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La question de linfidélité est matricielle dans 'ceuvre d’Isaac
Bashevis Singer, comme dans la littérature yiddish moderne de
facon générale. Née des choix culturels de ses auteurs, qui optent
pour Iécriture en «jargon » et utilisent la langue vernaculaire de
préférence a ’hébreu ou aux langues coterritoriales, cette littérature,
a partir de Pceuvre des classiques, a la fin du XIX¢, s’inscrit d’emblée
sous le signe de la transgtression, et sa langue est trés souvent
comparée par les écrivains eux-mémes a une femme : maitresse
désirée, détournant les hommages destinés a I’épouse légitime, la
langue hébraique, vénérée, mais jugée inapte a traduire la
subjectivité et la quotidienneté contemporaines.

Chez Singer (1904-1991), les choix linguistiques et culturels
sont réfléchis de facon dramatisée par une fictionnalité jouant de la
connivence avec le monde traditionnel dont I’écrivain est issu, ainsi
que de Pouverture au motif de la transgression, fondatrice de
créativité. Familier depuis toujours de la culture rabbinique par son
milieu familial, il se passionne pour la mystique et ses dérivations
populaires. La kabbale, les livtes de morale traditionnels, les
anecdotes hassidiques, les contes et les coutumes liées au folklore
ashkénaze fournissent un terrain d’élection a son inspiration. Cet
aspect d’innutrition culturelle se renforce chez lui d’une attirance
toute particuliere pour le messianisme et lantinomisme, en
particulier le sabbatéisme et le frankisme, ainsi que pour la
sorcellerie, la démonologie, 'occultisme, la parapsychologie.

Singer articule ainsi délibérément la notion d’infidélité dans ses
dimensions culturelles, éclairant constamment le lien entre fidélité
et élection, obéissance aux commandements et mémoire,
transgression et oubli. L’alliance entre Israél et son Dieu est
analogue a la fidélité entre I’épouse et son époux, comme dans
linterprétation mystique du Cantigne des Cantigues. 1’adultere,
transgression majeure, a I’égal de lidolatrie, de linceste et du
meurtre, est par excellence le chiffre du déreglement, du désordre
impliquant I'individu et la collectivité. Dans le texte biblique, il
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symbolise la prostitution d’Israél aux idoles, est associé aux fous et
aux insensés dans les Proverbes, est punissable de mort dans les textes
législatifs. Cependant, le texte sacré lui-méme pose la question de la
transgression en termes contradictoires, a travers la geste des héros
culturels, a 'image de David qui obtient Bethsabée au prix du
meurtre et de Padultere et inaugure la lignée du futur rédempteur,
le Messie davidique.

Les messianismes historiques radicalisent cette intrication du
sens et la dialectique complexe de la notion d’infidélité : suscités patr
une attente fervente s’inscrivant dans la tradition juive, ils éclatent
sur la base de données sociologiques instables, dissimulant souvent
la hardiesse de spéculations inédites sous le revétement de la fidélité
aux énoncés culturels et religieux. Les deux mouvements les plus
importants en contexte ashkénaze, le sabbatéisme au XVII€ siecle et
le frankisme au XVIII® s’achevent tous deux par la conversion des
faux messies, Sabbatai Tsvi a I'islam et Jacob Frank au catholicisme,
entrainant derriére eux une partie de leurs « fideles » dans une
existence sectaire, une forme de marranisme au sein méme du
monde orthodoxe. Ceux que I'on appelle les « croyants » sont
honnis par P'orthodoxie a I’égal des hérétiques et des convertis. Juifs
en apparence, ils n’en adoptent pas moins un corpus doctrinaire et
des rituels spécifiques, alimentant les rumeurs les plus fantastiques
quant a leurs pratiques débauchées et impies.

Isaac Bashevis Singer a consacré plusieurs romans et de
nombreuses nouvelles a I'exploration de cette zone grise des
croyances ou piété et transgression, fidélité et infidélité échangent
leurs qualités de facon telle qu’il devient malaisé de les discerner. Si
I'on ne peut mettre en doute I'authenticité de son approche et sa
connaissance intime de la religiosité traditionnelle, on percoit
rapidement que Iénoncé de linfidélité recouvre chez lui une
multitude de valeurs, tant au plan de la transposition
autobiographique que de celle de I’écriture en yiddish. Les partis
ptis connus qui sont les siens —le choix de mettre en lumiere la
sexualité, y compris dans 'évocation de la société traditionnelle, le
jeu culturel érudit, la réécriture, ainsi que 'ambivalence ultime du
sens a accorder au récit — dessinent un paysage complexe ou la
fidélité apparente au style, au texte-source, a loralité savante,
dissimule de fait la hardiesse d’'un questionnement individuel
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toujours plus approfondi, constamment renouvelé par la richesse
de Tinvention fictionnelle. Singer se décrit d’ailleurs lui-méme
comme un blasphémateur, un faux messie guidé par la volonté de
puissance, usant des ressources d’une écriture virtuose pour
subjuguer la foule et attiter 'amour : seules compensations a la
coupure d’avec la sphere de la piété et de la sacralité traditionnelles.

L’adultére, systématiquement pratiqué par les personnages
singériens, est par excellence le paradigme de la transgression au
sein d’un univers qui reste adossé a la fidélité a la Loi. Theme
janusien, il implique son propre retournement, au plan de la
réflexivité des textes, par le biais de la fidélité a la littéralité des
énoncés culturels ; au point que 'obsession de P'erreur, de I'oubli,
de la perte devient 'un des leitmotive majeurs de I'ccuvre. Le riche
sémantisme traditionnel de la notion innerve linspiration d’une
multitude de textes évoquant la communauté soudée de la bourgade
juive, ou les conduites sont normées par la loi rabbinique et
I’obsetrvance rituelle. Dans les textes ou cette structure d’ordre n’est
plus présente, les textes de ’émigration américaine, par exemple, ou
ceux de Pesseulement identitaire lié a I'individualisme croissant de
la société juive en voie d’assimilation, ’adultére devient le chiffre de
Iexil, de la perte d’identité, de I'égarement moderne.

L horizon communantaire

Le premier roman de Singer, La Corne du bélier (Sotn in Goray — Satan
a Goray en yiddish), écrit en Pologne en 1933 établit une série
d’homologies qui structurent la vision romanesque de la société
traditionnelle et les valeurs implicites de I'ceuvre a venir. Roman
historique s’ouvrant sur les massacres cosaques de 1648 en Pologne,
au cours desquels les communautés juives sont massivement
détruites, il dépeint essentiellement la crise messianique de 1666 liée
au nom de Sabbatai Tsvi : crise qui a enflammé la quasi totalité du
monde juif de I’époque et bien failli provoquer un schisme majeur
dans la foi traditionnelle. Par la construction du récit, Singer met en
paralléle 'agression extérieure, facteur de ruine matérielle et morale
de la collectivité et 'apres-coup du trauma historique, qui semble
faire le lit des désordres internes, de la désorientation religieuse et
du mouvement intense de ferveur messianique qui s’empare de
Goray. Cette bourgade prototypique de la région de Lublin
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symbolise dans le roman le judaisme polonais en crise. ’évocation
de la déchéance des élites accompagne celle de la montée de
nouvelles couches sociales, en quéte de pouvoir et de prestige. Aux
figures du rabbin et de 'ancien notable du shtetl s’opposent les
nouveaux chefs de la secte sabbatéenne, qui infiltrent la société et
flattent les penchants de la foule, lui proposent un messianisme
populaire et réactivent les désirs de jouissance et de revanche
habituellement tenus en lisiere par la Loi. Au ceeur du récit, la figure
téminine est le centre d’attraction des désirs transgressifs,
introduisant le trouble et 'ambiguité dans un univers en mutation.
Au manque de fermeté du chef spirituel de la bourgade,
progressivement saisi par le doute religieux et ultimement vaincu
par le mal (les « démons »), fait écho la fragilité psychologique du
personnage féminin, Rechele, qui excite la convoitise des chefs
sabbatéens, I’ascete Itche Mates et le tribun démagogue Gedaliya.
D’abord mariée au premier, elle est séduite par le second, lorsque
son premier mati se transforme en émissaire de la nouvelle foi.
L’adultére est par conséquent le maillon initial de la sortie de
lorthodoxie ; il est préné comme un commandement par
Pantinomisme sectaire, associé aux conduites d’inversion rituelle
liées a lidéologie sabbatéenne: I’énoncé chiliastique de la
« rédemption par le péché » est amplement brodé, en association
avec la thématique démoniaque qui traduit Pemprise du
messianisme révolutionnaire sur la foule. Les multiples associations
sémantiques de la notion d’adultére (débauche, luxure, unions
contre-nature, inceste, apostasie...) sont amplement variées par
Iintrigue romanesque, principalement centrée sur les conduites
collectives, mais tres détaillée également dans lexamen des
pathologies psychiques, principalement en ce qui concerne Rechele.
Traumatisée durant son enfance par les massacres, abandonnée a
elle-méme, instruite de facon inhabituellement savante en matiere
de textes religieux, en hébreu et méme en latin, Rechele représente
I’anomie hystérique. Sa sauvagerie, ses crises d’épilepsie I'isolent de
la collectivité, la soumettent au pouvoir et au désir masculins, puis
la précipitent dans Pextase mystique et finalement la livrent a la
« possession » démoniaque. Prophétesse de la secte sabbatéenne,
révérée a ’égal d’une « sainte femme », comme Sarah, une ancienne
prostituée devenue ’épouse de Sabbatai Tsvi, elle passe a la fin du
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roman pour possédée, avant d’étre exorcisée de fagon dramatique
du dibbouk (ame réincarnée) qui a pris possession de son corps. Sa
mort scelle le retour de la bourgade a 'orthodoxie, au terme de
I’échec de la rédemption attendue.

La narration épique de La Corne du bélier individualise assez peu
I’évocation des conduites et des motivations des personnages. La
situation d’exception associée a la crise messianique, I’énoncé
démonologique qui symbolise le désordre humain, 'impersonnalité
distanciée de la narration opérent une forme d’objectivation de la
thématique transgressive, laissant au lecteur la tiche d’accomplir les
liaisons du sens et de Iinterprétation. Le récit s’achéve cependant
sur un épilogue distinct, pris en charge par un narrateur alternatif,
qui en recode 'ambiguité par un discours édifiant, mimétique du
style traditionnel. Les personnages, avec leur opacité ambivalente,
deviennent les acteurs d’une fable pieuse, écrite par un scribe dans
Papres-coup de la crise afin de détourner les « pécheurs» de
Iimpatience messianique. Les « repentis » qui ont fait retour a
P'orthodoxie sont donnés en exemple, la femme égarée est prise en
main par la collectivité et purgée de son « démon », 'apostat est
rejeté a jamais des cadres de la communauté, son nom, comme celui
du faux messie, est voué a 'oubli et a la malédiction. En apparence,
le roman se termine sur cette « tranche de vie » communautaire, a
condition bien sir d’oublier Iironie polysémique, 'ambiguité
carnavalesque, la dérision grotesque qui caractérisent le régime
énonciatif du récit principal. La fidélité au texte de la Loi recouvre
sans loffusquer la noirceur cruelle de la peinture réaliste, avec sa
charge de dénonciation moderne de la société traditionnelle. Le
régime de la duplicité caractérise Décriture singérienne,
constamment polyphonique, bi-face, a 'image de son auteur, a la
fois fidele et infidele aux signifiants culturels dont il est porteur a
travers le langage de sa fiction.

La nouvelle thématiquement trés proche qui s’intitule La
Destruction de Kreshey est cependant tres différente par son mode
narratif, son cadre spatio-temporel, son exploration de l'intériorité
des personnages. Beaucoup moins historique, méme si elle se situe
dans un passé relativement indéterminé, « longtemps » apres la crise
sabbatéenne, mais avec une forme d’atemporalité plus
caractéristique de la nouvelle (ici presque un conte), elle lie de facon
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beaucoup plus significative, essentiellement grace a ’économie de
moyens narratifs, Padultere a la destruction des valeurs, jusqu’a
Panéantissement ultime du cadre de référence, la bourgade
traditionnelle. La thématique carnavalesque est par conséquent
encore plus appuyée, dans la mesure également ou la narration est
prise en charge de facon ironique par I'esprit du mal lui-méme, le
yeytser-hore acharné a la perte des humains. Son récit a la premiere
personne est délibérément placé sous le signe de la malignité, de
Papprofondissement  psychologique, de la  configuration
machiavélique d’une intrigue ourdissant par la ruse et la séduction
la ruine de 'ordre culturel. La subjectivité du narrateur démoniaque,
animée par un point de vue complétement impliqué dans I’histoire
et dominant la scéne de son recul sarcastique, grace a sa
connaissance paradoxale et extralucide de la psyché humaine, ainsi
qua son humour établissant la connivence avec le lecteur
(fictivement l'auditeur), inscrit la nouvelle dans un registre de
motivations complexes, dans un jeu de miroir délibéré entre
narrativité fantastique et modernité fictionnelle.

La nouvelle met en place la méme structure actancielle que le
roman : une jeune fille riche, gatée par son pere, trop instruite pour
une femme, et cependant pieuse et bonne, est conduite a tous les
exces a partir de son mariage avec un jeune érudit, un disciple secret
de Sabbatai Tsvi. Ourdie en apparence par 'esprit du mal, intrigue
s’établit en réalité sur une série d’enchalnements psychologiques et
de déterminations subjectives beaucoup plus apparentes que dans
La Corne du bélier. Au départ, 'énoncé d’un poncif pris en charge par
le narrateur démon, véritable axiome misogyne, établit la liaison
entre les femmes et le mal, de surcroit lorsqu’il s’agit de la fille d’une
famille aisée, dans une bourgade juive misérable. C’est 'obéissance
filiale qui semble étre a la source des dysfonctionnements futurs :
Lise, la jeune fille, sommée de choisir un fiancé, préfere I’érudit
pauvre au jeune homme riche, croyant ainsi obéir fidélement au
désir et aux valeurs paternelles. De plus, elle s’éprend de son promis
des avant le mariage, mettant en jeu I'imagination, source de tous
les maux, arme incomparable offerte a Satan par la complexité de la
nature humaine. Enfin, le mariage, bien loin de mettre un terme a
cet amour « déréglé » au vu des normes traditionnelles, I’attise au
contraire (Satan aidant!), par lintervention complexe de la
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perversion : si le désir sexuel est clairement attribué a la femme, le
désir de profanation est quant a lui plutét masculin, a partir du
moment ou l'observance des commandements céde la place au
déreglement du langage :

11 existe des étres a qui la satisfaction de leurs désirs ne suffit pas.
Ils ont besoin en plus de prononcer toutes sortes de paroles inutiles
et de se vautrer par la pensée dans la luxure. Ceux qui suivent cette
vole détestable s’enfoncent inévitablement dans la mélancolie et
franchissent les Quarante-Neuf Portes de 'impureté. Les sages ont
de tout temps dit que chacun sait pourquoi une jeune fille vient
prendre sa place sous le dais nuptial — mais que celui qui profane
’acte conjugal par des paroles obscenes perd sa place dans le monde
a venir.!

L’adultére de Lise avec le cocher de son pere, encouragé au
départ par I'imagination perverse de son époux, dont le texte
suggere par ailleurs 'homosexualité latente, aboutit a la ruine, non
seulement des protagonistes, mais de la bourgade tout entiére.

Comme dans La Come du bélier, les transgressions individuelles
sont régulées par la collectivité. Ses réponses passent par
Papplication rigoureuse de la Loi, en vue de la réparation des
individus et de la communauté, atteinte dans son ensemble par une
déviance présentée comme majeure et surcodée par le risque
hérétique. Dans le roman, I'exorcisme qui chasse le dibbouk du
corps de Rechele au prix de sa vie, introduit la solennité et la
catharsis propres a une vision plutot archafsante et stylisée de la
collectivité ; dans la nouvelle, en liaison avec le réalisme
carnavalesque du récit, C’est le rituel obscéne du charivari qui est
censé produire 'effet de contrition et de repentance de la part des
coupables. Dans les deux cas, la narration, par son ambiguité, ses
effets de neutralité, son ironie sous-jacente, ménage la double
interprétation : celle qui fait droit aux conduites traditionnelles de
régulation de la déviance par la sanction, le rite et la pénitence ; mais
aussi celle qui dénonce la violence communautaire s’exercant de

1 Isaac Bashevis Singer, a Destruction de Kreshev, in Le Spinoza de la rue dn Marché,
Paris, éditions Denoé€l 1997, p. 117. En yiddish, Der £hurbn fun Kreshev, in Der
sotn fun Goray un andere dertseylungn, Tel Aviv, Peretz Farlag, 1992, p. 218.
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facon privilégiée sur les femmes, dont la mort scande a chaque fois
la fin du récit. Dans ces moments dramatiques de confrontation
entre le désir transgressif et la Loi, la peinture de la cruauté sociale,
de la moralité relichée du microcosme communautaire et de
I'indignation hypocrite de ses membres indiquent suffisamment le
registre duplice du texte singérien, qui fait coexister ’énoncé des
valeurs traditionnelles et la révolte individualiste dans l’espace
imaginaire du récit. Si Goray semble échapper a la ruine grice a
Pexorcisme accompli rituellement, Kreshev a I'inverse est souillée
par la violence, le désir de revanche sociale, le suicide ultime de Lise,
enterrée de lautre coté de la cloture du cimetiére, en terre non
consacrée. Dans les deux textes, le mari fait pénitence et pleure son
épouse malgré le divorce auquel I'a contraint la loi rabbinique. A
I'inverse, 'amant adultére s’endurcit dans son attitude de rébellion
et sort du cadre juif, par 'apostasie ou la vengeance. Les deux textes
se terminent sur la transmission du récit devenu légende : histoire
de possession et de retour au droit chemin, a 'instar de "abetration
messianique, mais aussi, selon les mots de Hawthorne dans La L ettre
écarlate, dont ces textes sont parfois trés proches : « histoire de
faiblesse et de douleur humaines ». Comme la lettre écarlate qui
devient « le type de quelque chose sur quoi s’affliger, un objet a la
fois d’horreur sacrée et de révérencel », la tombe de Lise est visitée
par les femmes, usage, conclut la nouvelle, qui survit jusqu’a
aujourd’hui.

Kreshev, vraisemblablement incendiée par Mendel le cocher,
atteinte par les épidémies et la pauvreté, est condamnée au déclin, a
I'image de la communauté juive polonaise, dont la chute, par le biais
de I’énoncé historique, est renvoyée a la fois a la violence extérieure
et aux dysfonctionnements internes : « Jusqu’a aujourd’hui, c’est
resté une bourgade trés pauvre. On ne I’a jamais reconstruite telle
qu’elle était autrefois. Et tout cela a cause des péchés commis par
un mari, sa femme et un cocher.2 » Seul reste le récit, assumant sa
part démoniaque et transgressive, telle la narration singérienne.

1 Nathaniel Hawthorne, Ia I eftre écarlate, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1954, p.
3060.
2 Isaac Bashevis Singer, La destruction de Kreshe, op. cit., p. 158.
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Abimes intérienrs

L’extension de la notion d’infidélité a celle d’apostasie, amorcée
dans ces deux textes par I'intermédiaire de ’évocation de ’hérésie
messianique, est abordée directement dans de nombreux autres
récits. La nouvelle La Couronne de plumes est certainement la plus
troublante, la plus belle, la plus ambigué parmi ces récits consacrés
au changement de croyance, I'infidélité la plus grave que puisse
connaitre le contexte traditionnel, méme si la encore, le chemin du
« retour » n’est jamais définitivement barré.

La couronne de plumes qui donne son titre au récit est, comme la
lettre écarlate chez Hawthorne, un symbole polysémique et fécond au
plan de linvention fictionnelle. Objet magique ou vision intérieure,
forgée par le diable ou preuve des miracles divins, vérité ou fiction, elle
est avant tout évanescente et fragile, comme une poignée de duvet serrée
entre les doigts qui se refusent a lacher prise, comme la vérité, « complexe
et cachée » qui se dérobe a la compréhension humaine. Bi-face, comme
Pécriture singétienne, la couronne de plumes est alternativement
surmontée d’'une croix de duvet minuscule et du tétragramme divin.
Signe ambigu, elle désigne également le clivage du personnage féminin,
Akhsa, dont l'itinéraire ressemble a celui de Rechele et de Lise. Marqué
d’abord par le partage intime, Phésitation entre les croyances, entre les
figures parentales, les choix existentiels, il débouche sur la conversion
puis sur le retour et la pénitence, avant la mort libératrice, sans signe
explicite pour désigner une vérité qui s’avere impossible a saisir dans
espace du récit. Face a I'ambiguité des signes, les réponses proposées
par le rigorisme pénitentiel s’averent particulierement insoutenables. Si
Iinfidélité religieuse peut étre réparée par les conduites de repentir
agréées par la Loi, I'infidélité a une promesse de mariage savere
autrement complexe a expier dans le cadre narratif, dans la mesure ou
elle met en jeu Pambiguité des désirs. Parce qu’elle a refusé d’épouser
celui qui lui était désigné selon les exigences de la société juive pour se
tourner vers un mariage chrétien, Akhsa commet une forme redoublée
de transgression : non seulement par son propre mariage, mais aussi
patce que son promis, qui a épousé successivement deux autres femmes
et les a torturées a mort, est lui aussi coupable, selon la lettre de la loi,
d’une forme symbolique d’adultere, par la violence des désirs réprimés
qull entretient a P'intérieur de 'espace légitime du mariage. La rigueur de
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'expiation est a la mesure de la subtilité de la faute : lors méme que la
collectivité ne stipule que le remariage des anciens promis pour réparer
la transgression initiale, le nouvel époux quant a lui demande une
application impitoyable de la Loi: par des macérations incessantes, il
pousse Akhsa a la mort. I'interprétation de cette conduite extréme est 1a
encore particulierement ambigué, explorant a nouveau cette zone grise
ou piété et fanatisme s’échangent de facon vertigineuse : Zemach est-il
une figure de P'ascéte et de la sainteté pénitentielle, ou simplement un
pervers sadique et violent? Aime-til Akhsa dun amour
incompréhensible pour des modernes, ou n’est-il finalement qu’un
démon, acharné au malheur humain ? Akhsa meurt-elle en sainte femme
ou en sceptique, habitée jusqu’au bout par le doute et le désespoir ? La
vérité du texte échappe, telle la couronne de plumes aux aspects
évanescents et fugaces.

Dans la nouvelle Le Fantime, c’est une variante un peu
différente qui apparait. Le récit est pris en charge par les femmes, la
tante Yentl et la mére du narrateur, signe d’infléchissement de la
rigueur narrative, mais aussi d’une forme assez ironique
d’antiféminisme au niveau du discours cadre :

Les femmes étaient en train de patler de divorces, de
promesses de mariage rompues, de fiancées
abandonnées, et ma tante Yentl dit : « On n’a pas le droit
d’humilier une jeune fille juive. Il y a un dicton : “Mieux
vaut couper un parchemin que déchirer un papier”. Vous
savez probablement ce que cela veut dire. Les contrats
de mariage sont rédigés sur du papier, et les certificats de
divorce sur du parchemin. C’est moins un péché de
divorcer que de ne pas respecter un engagement de
mariage »!

La suite du récit illustre le dicton de départ : histoire d’une
promesse de mariage rompue par un jeune homme léger, qui laisse
la jeune fille blessée au point de ne pouvoir épouser un autre
homme. Lors de sa nuit de noces, le fantome de son premier fiancé
s’interpose entre les nouveaux époux et empéche la consommation
du mariage. La jeune femme se convertit et devient une religieuse

1 Isaac Bashevis Singer, I ¢ Fantome, Paris, Stock, 2002, p. 363.
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cloitrée. Démentant l'interprétation superstitieuse de la tante faisant
du fantdbme un démon, la mére du narrateur, Bathsheba, conclut, 2
sa facon a la fois pieuse et finement psychologue : « Un dybbuk
patle, crie, gémit et on peut donc l'exorciser. Le désespoir est
silencieux et c’est de la qu’il tire son inquiétant pouvoir.! » La
relative fermeté de la morale de lhistoire est malgré tout
contrebalancée par les abimes intérieurs qu’elle met en lumiere. La
société traditionnelle a les moyens de juguler la voix du dibbouk par
le cérémonial spectaculaire qu’elle met en place, et qui, dans certains
cas, est apte a guérir les pathologies bien réelles que recouvre la
croyance populaire, ainsi que son lot de symptomes attestés par la
tradition. Mais face au désespoir silencieux, a I'inhibition indicible,
au corps fantome s’interposant au cceur de lintimité conjugale, la
Loi elle aussi se tait, et seul le récit en rend compte.

La tentation du mal

Cet aveu d’impuissance du collectif s’avere particulierement net
dans certains récits ou 'entité démoniaque triomphe, au terme d’un
apre combat au cours duquel les individus sont éprouvés dans leur
fidélité a une loi énigmatique et sombre, aussi ambigué que les
puissances mauvaises qu’elle combat. Dans Le Mariage noir, la
fidélité quasi incestueuse entre pere et fille se manifeste par
I’héritage mélancolique, linstruction ésotérique, I'ambiguité de
I'identité sexuelle (une fille qui se conduit comme un fils !), les
symptoémes hystériques de la jeune fille. Pour étre fidele a la
promesse qu’elle a faite a son pere de perpétuer son combat pieux
(ou obsessionnel, c’est selon !) contre le mal, Hindele n’a qu’un seul
recours, imposé par son pere dans sa lutte contre les démons :
garder le silence, ne pas « ouvrir la bouche devant le Sozz ». Elle doit
refuser le pacte social, ne donner aucun gage a son mariage arrangé,
uniquement destiné a accroitre le prestige de la lignée hassidique, ne
prononcer aucun mot d’assentiment, pas méme un cti lors de son
accouchement. En un audacieux retournement du symbolisme
pieux, l'injonction au silence peut des lors apparaitre comme la
métaphore du secret incestueux, avec sa loi inconsciente
débouchant sur la folie et la perte de la réalité. C’est toute la vie

1 Isaac Bashevis Singer, [bid., p. 381.

168



PHILIPPE ZARD

juive, avec ses rituels et ses prescriptions traditionnelles, qui
apparait ainsi frappée d’inversion par le motif du mariage
démoniaque. En une impressionnante accumulation de
parallélismes, Singer inverse les signes, dressant le tableau
cauchemardesque de la psychose individuelle et de la déchéance du
collectif. Derriere le « mariage noir », c’est le topos du sabbat qui se
met en place, mais c’est également 'ombre de la folie présente au
ceeur de la tradition : « Alors qu’elle se voyait assise dans le salon de
sa mere, elle savait qu’en réalité elle se trouvait dans une forét. 11
semblait faire jour, en réalité, c’était la nuit. Des hassidim en
chapeau bordé de fourrure et caftan de satin se pressaient autour
d’elle, ainsi que des femmes en cape de velours et bonnet de soie,
mais tout cela relevait de Iimagination pure, ces beaux habits
dissimulaient des tétes hirsutes, des pieds palmés, des nombrils qui
n’avaient rien d’humain, des groins...! »

La lutte dévote contre le mal consiste a refuser de sacrifier a
'idolatrie : « un seul mot amical adressé a Satan équivaut a offrir un
sacrifice aux idoles.2 » Ce n’est qu’au moment des souffrances de
I'accouchement que la jeune femme rompt ce pacte de silence, de
fidélité a la figure paternelle, en un équivalent dramatique de la
chute et de la conversion :

Un cri percant jaillit de sa gorge, et les téncbres
I'engloutirent. Des cloches tintaient, comme pour une
féte chrétienne. Un feu d’enfer jaillit, rouge comme du
sang, comme la peau d’un lépreux. La terre s’ouvrit et le
lit a baldaquin de Hindele commenga a s’enfoncer dans
les abysses. Elle avait tout perdu, en ce monde et en celui

a venir.3
Mais alors que 'ensemble du récit accrédite le surnaturel, en
conformité avec les croyances du personnage féminin, arc-bouté a
sa fol et a la fidélité oedipienne, la chute restitue le point de vue de
Pextériorité, celui du groupe, d’un narrateur objectif : « A Tzivkev
et dans les environs, la nouvelle se répandit que reb Simon de

1 Isaac Bashevis Singer, e Mariage noir, in Le Spinoza de la rue du Marché,
op. cit., p. 72.

2 Isaac Bashevis Singer, Ibid., p. 73.

3 Isaac Bashevis Singer, Ibid., p. 80.
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Yampol venait d’avoir un fils. Hindele, la meére, était morte en
couches.1» L’art singérien révéle ici toute son ambiguité
paradoxale, presque sabbatéenne, en imposant a nouveau sa vision
binoculaire du monde traditionnel. Démoniaque, lorsqu’il révele
son envers, sa doublure carnavalesque ; tragique et fou, lorsqu’il
instaure une fidélité littérale a la lettre paradoxale de la loi, a partir
du moment ot celle-ci est innervée par un puissant courant de désir,
une adhésion mortelle aux signifiants paternels.

On retrouve la méme ambiguité dans la nouvelle ¢ Juif de Babylone
(Der yid fun Bovi2), dont le personnage éponyme livre un combat
incessant contre le mal et se retrouve exclu de la communauté, livré au
pouvoir des démons. Membre supposé d’une secte sabbatéenne, il erre
aux marges du monde juif, guérissant les malades et utilisant son
pouvoir thaumaturgique au service de la collectivité. Sa mort solitaire,
précédée par un épisode de convocation carnavalesque du personnel
démoniaque, évoque le topos du mariage noir et se termine sur la
méme notion de chute presque icarienne du personnage. Quant au
monologue démoniaque, il connait sa forme la plus cruellement
ronique dans le Journal de celui gui n'est pas né (A togbukh fun a nit
geboyrenem?), ot un narrateur ludique et pervers, né des masturbations
solitaires d’un étudiant de yeshiva, pratique avec jubilation I'infidélité et
la tromperie aupres des habitants de la bourgade. Avant d’emmener
I’ame de son « pére » en enfer, il lui révele que le bon-sens est le plus
rusé et le plus méchant des démons, inversant a nouveau les messages
rassurants de la morale traditionnelle. Dans Zeid/us I*, le narrateur
ironique, le yeyzser-hore, raconte la fagon dont il a réussi a convertir un
érudit juif, reb Zeidl, a la foi des chrétiens, en mettant en jeu sa seule
passion, l'orgueil, et en lui faisant croire qu’il poutrait ainsi devenir
pape. Le personnage juif rompt tous ses liens avec la collectivité, et finit
par mourir aveugle et misérable, sans avoir connu la gloire a laquelle il
prétendait. Avant d’étre précipité en enfer, il trouve cependant un
ultime apaisement en constatant la réalité du monde des démons : si

1 Isaac Bashevis Singer, Ibid., p. 80.

2 Itzkhok Bashevis, Der yid fun Bovl, in Sotm in Goray, op., dit., p. 309-319.
3 1bid., p. 253-270.

4 1bid, p. 269-286 .
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celui-ci existe, il existe également un principe opposé, postulant une
justice supérieure.

Les comptes tenus de la liberté

Car telle est bien I'interrogation que profilent ces textes traversés par la
thématique de I'infidélité. $’il y a trahison et reniement, est-ce la preuve
qu’il existe « une justice et un juge » ou au contraire l'attestation du
chaos et du hasard ? Les personnages singétiens font 'expérience du
libre-arbitre et du mal, en sorte d’éprouver, par cette forme de
révélation intérieure, espace de leur liberté en méme temps que la
réalité tangible du principe de rétribution. La tentation et la chute sont
associées au désir prométhéen d’expérimenter la totalité du réel, quel
qu'en soit le prix. L’adage populaire yiddish souvent convoqué le
synthétise de fagon imagée : « si tu ne peux pas passer par-dessus, passe
par-dessous ». Le discours tentateur du démon le rappelle également
au protagoniste dans la nouvelle Un homme oublie, mais sa poche se
sonvient : « N’aie donc pas peur. Il n’y a pas de loi en dessous, pas de
juge au-dessus. » La question de I'oubli est directement liée a I'infidélité
dans cette nouvelle. Aptes avoir failli céder a la tentation de la chair, le
petsonnage est comme frappé d’amnésie, incapable de se souvenir de
Pemploi d’une somme d’argent qui lui manque. Le compte n’y est plus,
ni avec soi-méme, ni avec Dieu ni avec les hommes. L’ange de 'oubli
suscite le doute, la culpabilité, le sentiment d’indignité. Ce n’est qu’en
réve que le personnage expérimentera la survie souterraine d’une
mémoire inconsciente, qui lui livre la clef de son oubli et atteste
Pexistence d’un ordre enregistrant les conséquences des actes
individuels. La encore, le proverbe, la sagesse collective traduisent une
profonde vérité psychologique : « un homme oublie, mais sa poche se
souvient », les comptes se font a I'insu de la conscience, dans 'obscurité
de la psyché, ou Singer voit 'analogue du principe d’omniscience
divine : « Si une poche est capable de se souvenir, que dire du Tout-
Puissant a propos duquel il est écrit: “Il n’y a pas d’oubli devant le
trone de Ta gloire”.2 » Dans cette nouvelle, comme dans I'anecdote
« hassidique » intitulée Des éwonomies pour le Paradis3, le conte édifiant

1 Isaac Bashevis Singer, Ie Fantime, op. cit, p. 199.
2 Isaac Bashevis Singer, Ie Fantime, op. cit., p. 200.
3 Ibid., p. 222-253.
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semble avoir remplacé I'ironie gringcante des monologues du démon.
Au personnage qui s’est laissé séduire par sa belle-sceur, ajoutant
Iinceste a l'adultere, les animaux paraissent enviables précisément
patce que n’ayant pas de libre-arbitre, ils accomplissent leur passage sur
la terre avec « simplicité et fidélité ».

Le conte ambign de la fidélité

En liaison avec le folklore populaire, Singer développe la thématique
de la simplicité et de la fidélité dans Gamgp/ tam: (Ginpel linibécitel , dans une
traduction trop monosémique qui ne rend pas justice a la notion de
tmimes en yiddish, désignant la naiveté, mais aussi l'intégrité du
personnage de conte qu’est le « simple »). Certes, Gimpel est simple au
sens péjoratif du terme, celui que fixe le livre biblique des Proverbes, qui
met en garde linsensé contre la femme adultere en des phrases sans
appel : « Sa maison est le chemin du Sheol, qui descend vers les chambres
de la mort2» (ces termes sont dailleurs a l'arriere-plan d’un texte
pseudo-hassidique comme Des éonomies pour le Paradis, de méme que la
comparaison de ’homme qui cede a la femme adultere, avec un beeuf
que 'on mene a labattoir?). Comme d’habitude, le texte singérien est
polysémique, faisant coincider les messages les plus antithétiques :
lironie satcastique brocardant la boutrgade traditionnelle, dont la
déchéance est prolongée par la « bétise » de Gimpel, qui accepte le
mariage qu’on lui a arrangé (sous prétexte de sauvegarder la moralité
collective !) avec une femme de mauvaise vie notoire, déja enceinte des
ceuvres d’un autre ; mais aussi la réhabilitation du personnage de Gimpel,
qui se révele bon et humble plutét que véritablement naif. On peut
méme trouver a la fin du conte une véritable sagesse chez ce personnage,
qui se transforme en vagabond errant, riche d’'une telle expérience du
monde que vérité et fiction deviennent a ses yeux relatives : « Je vis
beaucoup de choses, bien des mensonges et bien des trahisons. Mais plus
jallais, plus je me rendais compte que ce n’étaient pas vraiment des
mensonges. Tout peut arriver ; si ce n’est a 'un, C’est a Pautre ; si ce n’est
aujourd’hui, ce sera 'année prochaine ou encore dans un siecle...*»
Insensiblement, «le sot» se transforme en conteur dhistoires

1 Isaac Bashevis Singer, Gimpel ['imbécile, Paris, Robert Laffont, 1966.
2 Proverbes, V11, 27

3 Proverbes, V11, 22.

4 Ibid., p. 181.
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singériennes, « histoires de démons, de magiciens... que sais-je
encore 2! » Quant a la morale de la fable, elle vaut d’étre citée en entier,
tant elle synthétise la philosophie profondément pessimiste, presque
bouddhique, en méme temps que lart ludique, la voix ventriloque,
mélange d’humour et d’autodérision, de Singer lui-méme :

Le monde — c’est certain — n’est qu’illusion ; une seule chose
est vraie : la mort. A la porte de la grange ou je gis, je vois la civiere
sur laquelle on emporte les morts. Le fossoyeur juif tient sa béche
toute préte. La tombe attend et les vers ont faim ; le linceul est prét
dans ma besace. Un autre chemineau attend pour se coucher sur ma
paillasse. Quand le moment sera venu, je partirai avec joie, car alors
ce sera réel, sans histoires et il n’y aura ni ridicule, ni déception. Dieu
soit loué ! La, Gimpel lui-méme ne saurait étre trompé.2.

1 Ibid, p. 182.
2 Ibid, p. 182-183.
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