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La question de l’infidélité est matricielle dans l’œuvre d’Isaac 
Bashevis Singer, comme dans la littérature yiddish moderne de 
façon générale. Née des choix culturels de ses auteurs, qui optent 
pour l’écriture en « jargon » et utilisent la langue vernaculaire de 
préférence à l’hébreu ou aux langues coterritoriales, cette littérature, 
à partir de l’œuvre des classiques, à la fin du XIXe, s’inscrit d’emblée 
sous le signe de la transgression, et sa langue est très souvent 
comparée par les écrivains eux-mêmes à une femme : maîtresse 
désirée, détournant les hommages destinés à l’épouse légitime, la 
langue hébraïque, vénérée, mais jugée inapte à traduire la 
subjectivité et la quotidienneté contemporaines. 

Chez Singer (1904-1991), les choix linguistiques et culturels 
sont réfléchis de façon dramatisée par une fictionnalité jouant de la 
connivence avec le monde traditionnel dont l’écrivain est issu, ainsi 
que de l’ouverture au motif de la transgression, fondatrice de 
créativité. Familier depuis toujours de la culture rabbinique par son 
milieu familial, il se passionne pour la mystique et ses dérivations 
populaires. La kabbale, les livres de morale traditionnels, les 
anecdotes hassidiques, les contes et les coutumes liées au folklore 
ashkénaze fournissent un terrain d’élection à son inspiration. Cet 
aspect d’innutrition culturelle se renforce chez lui d’une attirance 
toute particulière pour le messianisme et l’antinomisme, en 
particulier le sabbatéisme et le frankisme, ainsi que pour la 
sorcellerie, la démonologie, l’occultisme, la parapsychologie. 

Singer articule ainsi délibérément la notion d’infidélité dans ses 
dimensions culturelles, éclairant constamment le lien entre fidélité 
et élection, obéissance aux commandements et mémoire, 
transgression et oubli. L’alliance entre Israël et son Dieu est 
analogue à la fidélité entre l’épouse et son époux, comme dans 
l’interprétation mystique du Cantique des Cantiques. L’adultère, 
transgression majeure, à l’égal de l’idolâtrie, de l’inceste et du 
meurtre, est par excellence le chiffre du dérèglement, du désordre 
impliquant l’individu et la collectivité. Dans le texte biblique, il 
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symbolise la prostitution d’Israël aux idoles, est associé aux fous et 
aux insensés dans les Proverbes, est punissable de mort dans les textes 
législatifs. Cependant, le texte sacré lui-même pose la question de la 
transgression en termes contradictoires, à travers la geste des héros 
culturels, à l’image de David qui obtient Bethsabée au prix du 
meurtre et de l’adultère et inaugure la lignée du futur rédempteur, 
le Messie davidique. 

Les messianismes historiques radicalisent cette intrication du 
sens et la dialectique complexe de la notion d’infidélité : suscités par 
une attente fervente s’inscrivant dans la tradition juive, ils éclatent 
sur la base de données sociologiques instables, dissimulant souvent 
la hardiesse de spéculations inédites sous le revêtement de la fidélité 
aux énoncés culturels et religieux. Les deux mouvements les plus 
importants en contexte ashkénaze, le sabbatéisme au XVIIe siècle et 
le frankisme au XVIIIe s’achèvent tous deux par la conversion des 
faux messies, Sabbataï Tsvi à l’islam et Jacob Frank au catholicisme, 
entraînant derrière eux une partie de leurs « fidèles » dans une 
existence sectaire, une forme de marranisme au sein même du 
monde orthodoxe. Ceux que l’on appelle les « croyants » sont 
honnis par l’orthodoxie à l’égal des hérétiques et des convertis. Juifs 
en apparence, ils n’en adoptent pas moins un corpus doctrinaire et 
des rituels spécifiques, alimentant les rumeurs les plus fantastiques 
quant à leurs pratiques débauchées et impies. 

Isaac Bashevis Singer a consacré plusieurs romans et de 
nombreuses nouvelles à l’exploration de cette zone grise des 
croyances où piété et transgression, fidélité et infidélité échangent 
leurs qualités de façon telle qu’il devient malaisé de les discerner. Si 
l’on ne peut mettre en doute l’authenticité de son approche et sa 
connaissance intime de la religiosité traditionnelle, on perçoit 
rapidement que l’énoncé de l’infidélité recouvre chez lui une 
multitude de valeurs, tant au plan de la transposition 
autobiographique que de celle de l’écriture en yiddish. Les partis 
pris connus qui sont les siens – le choix de mettre en lumière la 
sexualité, y compris dans l’évocation de la société traditionnelle, le 
jeu culturel érudit, la réécriture, ainsi que l’ambivalence ultime du 
sens à accorder au récit – dessinent un paysage complexe où la 
fidélité apparente au style, au texte-source, à l’oralité savante, 
dissimule de fait la hardiesse d’un questionnement individuel 
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toujours plus approfondi, constamment renouvelé par la richesse 
de l’invention fictionnelle. Singer se décrit d’ailleurs lui-même 
comme un blasphémateur, un faux messie guidé par la volonté de 
puissance, usant des ressources d’une écriture virtuose pour 
subjuguer la foule et attirer l’amour : seules compensations à la 
coupure d’avec la sphère de la piété et de la sacralité traditionnelles. 

L’adultère, systématiquement pratiqué par les personnages 
singériens, est par excellence le paradigme de la transgression au 
sein d’un univers qui reste adossé à la fidélité à la Loi. Thème 
janusien, il implique son propre retournement, au plan de la 
réflexivité des textes, par le biais de la fidélité à la littéralité des 
énoncés culturels ; au point que l’obsession de l’erreur, de l’oubli, 
de la perte devient l’un des leitmotive majeurs de l’œuvre. Le riche 
sémantisme traditionnel de la notion innerve l’inspiration d’une 
multitude de textes évoquant la communauté soudée de la bourgade 
juive, où les conduites sont normées par la loi rabbinique et 
l’observance rituelle. Dans les textes où cette structure d’ordre n’est 
plus présente, les textes de l’émigration américaine, par exemple, ou 
ceux de l’esseulement identitaire lié à l’individualisme croissant de 
la société juive en voie d’assimilation, l’adultère devient le chiffre de 
l’exil, de la perte d’identité, de l’égarement moderne.  
L’horizon communautaire 

Le premier roman de Singer, La Corne du bélier (Sotn in Goray – Satan 
à Goray en yiddish), écrit en Pologne en 1933 établit une série 
d’homologies qui structurent la vision romanesque de la société 
traditionnelle et les valeurs implicites de l’œuvre à venir. Roman 
historique s’ouvrant sur les massacres cosaques de 1648 en Pologne, 
au cours desquels les communautés juives sont massivement 
détruites, il dépeint essentiellement la crise messianique de 1666 liée 
au nom de Sabbataï Tsvi : crise qui a enflammé la quasi totalité du 
monde juif de l’époque et bien failli provoquer un schisme majeur 
dans la foi traditionnelle. Par la construction du récit, Singer met en 
parallèle l’agression extérieure, facteur de ruine matérielle et morale 
de la collectivité et l’après-coup du trauma historique, qui semble 
faire le lit des désordres internes, de la désorientation religieuse et 
du mouvement intense de ferveur messianique qui s’empare de 
Goray. Cette bourgade prototypique de la région de Lublin 
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symbolise dans le roman le judaïsme polonais en crise. L’évocation 
de la déchéance des élites accompagne celle de la montée de 
nouvelles couches sociales, en quête de pouvoir et de prestige. Aux 
figures du rabbin et de l’ancien notable du shtetl s’opposent les 
nouveaux chefs de la secte sabbatéenne, qui infiltrent la société et 
flattent les penchants de la foule, lui proposent un messianisme 
populaire et réactivent les désirs de jouissance et de revanche 
habituellement tenus en lisière par la Loi. Au cœur du récit, la figure 
féminine est le centre d’attraction des désirs transgressifs, 
introduisant le trouble et l’ambiguïté dans un univers en mutation. 
Au manque de fermeté du chef spirituel de la bourgade, 
progressivement saisi par le doute religieux et ultimement vaincu 
par le mal (les « démons »), fait écho la fragilité psychologique du 
personnage féminin, Rechele, qui excite la convoitise des chefs 
sabbatéens, l’ascète Itche Mates et le tribun démagogue Gedaliya. 
D’abord mariée au premier, elle est séduite par le second, lorsque 
son premier mari se transforme en émissaire de la nouvelle foi. 
L’adultère est par conséquent le maillon initial de la sortie de 
l’orthodoxie ; il est prôné comme un commandement par 
l’antinomisme sectaire, associé aux conduites d’inversion rituelle 
liées à l’idéologie sabbatéenne : l’énoncé chiliastique de la 
« rédemption par le péché » est amplement brodé, en association 
avec la thématique démoniaque qui traduit l’emprise du 
messianisme révolutionnaire sur la foule. Les multiples associations 
sémantiques de la notion d’adultère (débauche, luxure, unions 
contre-nature, inceste, apostasie…) sont amplement variées par 
l’intrigue romanesque, principalement centrée sur les conduites 
collectives, mais très détaillée également dans l’examen des 
pathologies psychiques, principalement en ce qui concerne Rechele. 
Traumatisée durant son enfance par les massacres, abandonnée à 
elle-même, instruite de façon inhabituellement savante en matière 
de textes religieux, en hébreu et même en latin, Rechele représente 
l’anomie hystérique. Sa sauvagerie, ses crises d’épilepsie l’isolent de 
la collectivité, la soumettent au pouvoir et au désir masculins, puis 
la précipitent dans l’extase mystique et finalement la livrent à la 
« possession » démoniaque. Prophétesse de la secte sabbatéenne, 
révérée à l’égal d’une « sainte femme », comme Sarah, une ancienne 
prostituée devenue l’épouse de Sabbataï Tsvi, elle passe à la fin du 
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roman pour possédée, avant d’être exorcisée de façon dramatique 
du dibbouk (âme réincarnée) qui a pris possession de son corps. Sa 
mort scelle le retour de la bourgade à l’orthodoxie, au terme de 
l’échec de la rédemption attendue.  

La narration épique de La Corne du bélier individualise assez peu 
l’évocation des conduites et des motivations des personnages. La 
situation d’exception associée à la crise messianique, l’énoncé 
démonologique qui symbolise le désordre humain, l’impersonnalité 
distanciée de la narration opèrent une forme d’objectivation de la 
thématique transgressive, laissant au lecteur la tâche d’accomplir les 
liaisons du sens et de l’interprétation. Le récit s’achève cependant 
sur un épilogue distinct, pris en charge par un narrateur alternatif, 
qui en recode l’ambiguïté par un discours édifiant, mimétique du 
style traditionnel. Les personnages, avec leur opacité ambivalente, 
deviennent les acteurs d’une fable pieuse, écrite par un scribe dans 
l’après-coup de la crise afin de détourner les « pécheurs » de 
l’impatience messianique. Les « repentis » qui ont fait retour à 
l’orthodoxie sont donnés en exemple, la femme égarée est prise en 
main par la collectivité et purgée de son « démon », l’apostat est 
rejeté à jamais des cadres de la communauté, son nom, comme celui 
du faux messie, est voué à l’oubli et à la malédiction. En apparence, 
le roman se termine sur cette « tranche de vie » communautaire, à 
condition bien sûr d’oublier l’ironie polysémique, l’ambiguïté 
carnavalesque, la dérision grotesque qui caractérisent le régime 
énonciatif du récit principal. La fidélité au texte de la Loi recouvre 
sans l’offusquer la noirceur cruelle de la peinture réaliste, avec sa 
charge de dénonciation moderne de la société traditionnelle. Le 
régime de la duplicité caractérise l’écriture singérienne, 
constamment polyphonique, bi-face, à l’image de son auteur, à la 
fois fidèle et infidèle aux signifiants culturels dont il est porteur à 
travers le langage de sa fiction. 

La nouvelle thématiquement très proche qui s’intitule La 
Destruction de Kreshev est cependant très différente par son mode 
narratif, son cadre spatio-temporel, son exploration de l’intériorité 
des personnages. Beaucoup moins historique, même si elle se situe 
dans un passé relativement indéterminé, « longtemps » après la crise 
sabbatéenne, mais avec une forme d’atemporalité plus 
caractéristique de la nouvelle (ici presque un conte), elle lie de façon 
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beaucoup plus significative, essentiellement grâce à l’économie de 
moyens narratifs, l’adultère à la destruction des valeurs, jusqu’à 
l’anéantissement ultime du cadre de référence, la bourgade 
traditionnelle. La thématique carnavalesque est par conséquent 
encore plus appuyée, dans la mesure également où la narration est 
prise en charge de façon ironique par l’esprit du mal lui-même, le 
yeytser-hore acharné à la perte des humains. Son récit à la première 
personne est délibérément placé sous le signe de la malignité, de 
l’approfondissement psychologique, de la configuration 
machiavélique d’une intrigue ourdissant par la ruse et la séduction 
la ruine de l’ordre culturel. La subjectivité du narrateur démoniaque, 
animée par un point de vue complètement impliqué dans l’histoire 
et dominant la scène de son recul sarcastique, grâce à sa 
connaissance paradoxale et extralucide de la psyché humaine, ainsi 
qu’à son humour établissant la connivence avec le lecteur 
(fictivement l’auditeur), inscrit la nouvelle dans un registre de 
motivations complexes, dans un jeu de miroir délibéré entre 
narrativité fantastique et modernité fictionnelle.  

La nouvelle met en place la même structure actancielle que le 
roman : une jeune fille riche, gâtée par son père, trop instruite pour 
une femme, et cependant pieuse et bonne, est conduite à tous les 
excès à partir de son mariage avec un jeune érudit, un disciple secret 
de Sabbataï Tsvi. Ourdie en apparence par l’esprit du mal, l’intrigue 
s’établit en réalité sur une série d’enchaînements psychologiques et 
de déterminations subjectives beaucoup plus apparentes que dans 
La Corne du bélier. Au départ, l’énoncé d’un poncif pris en charge par 
le narrateur démon, véritable axiome misogyne, établit la liaison 
entre les femmes et le mal, de surcroît lorsqu’il s’agit de la fille d’une 
famille aisée, dans une bourgade juive misérable. C’est l’obéissance 
filiale qui semble être à la source des dysfonctionnements futurs : 
Lise, la jeune fille, sommée de choisir un fiancé, préfère l’érudit 
pauvre au jeune homme riche, croyant ainsi obéir fidèlement au 
désir et aux valeurs paternelles. De plus, elle s’éprend de son promis 
dès avant le mariage, mettant en jeu l’imagination, source de tous 
les maux, arme incomparable offerte à Satan par la complexité de la 
nature humaine. Enfin, le mariage, bien loin de mettre un terme à 
cet amour « déréglé » au vu des normes traditionnelles, l’attise au 
contraire (Satan aidant !), par l’intervention complexe de la 
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perversion : si le désir sexuel est clairement attribué à la femme, le 
désir de profanation est quant à lui plutôt masculin, à partir du 
moment où l’observance des commandements cède la place au 
dérèglement du langage :  

Il existe des êtres à qui la satisfaction de leurs désirs ne suffit pas. 
Ils ont besoin en plus de prononcer toutes sortes de paroles inutiles 
et de se vautrer par la pensée dans la luxure. Ceux qui suivent cette 
voie détestable s’enfoncent inévitablement dans la mélancolie et 
franchissent les Quarante-Neuf Portes de l’impureté. Les sages ont 
de tout temps dit que chacun sait pourquoi une jeune fille vient 
prendre sa place sous le dais nuptial – mais que celui qui profane 
l’acte conjugal par des paroles obscènes perd sa place dans le monde 
à venir.1  

L’adultère de Lise avec le cocher de son père, encouragé au 
départ par l’imagination perverse de son époux, dont le texte 
suggère par ailleurs l’homosexualité latente, aboutit à la ruine, non 
seulement des protagonistes, mais de la bourgade tout entière.  

Comme dans La Corne du bélier, les transgressions individuelles 
sont régulées par la collectivité. Ses réponses passent par 
l’application rigoureuse de la Loi, en vue de la réparation des 
individus et de la communauté, atteinte dans son ensemble par une 
déviance présentée comme majeure et surcodée par le risque 
hérétique. Dans le roman, l’exorcisme qui chasse le dibbouk du 
corps de Rechele au prix de sa vie, introduit la solennité et la 
catharsis propres à une vision plutôt archaïsante et stylisée de la 
collectivité ; dans la nouvelle, en liaison avec le réalisme 
carnavalesque du récit, c’est le rituel obscène du charivari qui est 
censé produire l’effet de contrition et de repentance de la part des 
coupables. Dans les deux cas, la narration, par son ambiguïté, ses 
effets de neutralité, son ironie sous-jacente, ménage la double 
interprétation : celle qui fait droit aux conduites traditionnelles de 
régulation de la déviance par la sanction, le rite et la pénitence ; mais 
aussi celle qui dénonce la violence communautaire s’exerçant de 

                                                      
1 Isaac Bashevis Singer, La Destruction de Kreshev, in Le Spinoza de la rue du Marché, 
Paris, éditions Denoël 1997, p. 117. En yiddish, Der khurbn fun Kreshev, in Der 
sotn fun Goray un andere dertseylungn, Tel Aviv, Peretz Farlag, 1992, p. 218. 
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façon privilégiée sur les femmes, dont la mort scande à chaque fois 
la fin du récit. Dans ces moments dramatiques de confrontation 
entre le désir transgressif et la Loi, la peinture de la cruauté sociale, 
de la moralité relâchée du microcosme communautaire et de 
l’indignation hypocrite de ses membres indiquent suffisamment le 
registre duplice du texte singérien, qui fait coexister l’énoncé des 
valeurs traditionnelles et la révolte individualiste dans l’espace 
imaginaire du récit. Si Goray semble échapper à la ruine grâce à 
l’exorcisme accompli rituellement, Kreshev à l’inverse est souillée 
par la violence, le désir de revanche sociale, le suicide ultime de Lise, 
enterrée de l’autre côté de la clôture du cimetière, en terre non 
consacrée. Dans les deux textes, le mari fait pénitence et pleure son 
épouse malgré le divorce auquel l’a contraint la loi rabbinique. À 
l’inverse, l’amant adultère s’endurcit dans son attitude de rébellion 
et sort du cadre juif, par l’apostasie ou la vengeance. Les deux textes 
se terminent sur la transmission du récit devenu légende : histoire 
de possession et de retour au droit chemin, à l’instar de l’aberration 
messianique, mais aussi, selon les mots de Hawthorne dans La Lettre 
écarlate, dont ces textes sont parfois très proches : « histoire de 
faiblesse et de douleur humaines ». Comme la lettre écarlate qui 
devient « le type de quelque chose sur quoi s’affliger, un objet à la 
fois d’horreur sacrée et de révérence1 », la tombe de Lise est visitée 
par les femmes, usage, conclut la nouvelle, qui survit jusqu’à 
aujourd’hui. 

Kreshev, vraisemblablement incendiée par Mendel le cocher, 
atteinte par les épidémies et la pauvreté, est condamnée au déclin, à 
l’image de la communauté juive polonaise, dont la chute, par le biais 
de l’énoncé historique, est renvoyée à la fois à la violence extérieure 
et aux dysfonctionnements internes : « Jusqu’à aujourd’hui, c’est 
resté une bourgade très pauvre. On ne l’a jamais reconstruite telle 
qu’elle était autrefois. Et tout cela à cause des péchés commis par 
un mari, sa femme et un cocher.2 » Seul reste le récit, assumant sa 
part démoniaque et transgressive, telle la narration singérienne. 

                                                      
1 Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1954, p. 
366. 
2 Isaac Bashevis Singer, La destruction de Kreshev, op. cit., p. 158. 
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Abîmes intérieurs 

L’extension de la notion d’infidélité à celle d’apostasie, amorcée 
dans ces deux textes par l’intermédiaire de l’évocation de l’hérésie 
messianique, est abordée directement dans de nombreux autres 
récits. La nouvelle La Couronne de plumes est certainement la plus 
troublante, la plus belle, la plus ambiguë parmi ces récits consacrés 
au changement de croyance, l’infidélité la plus grave que puisse 
connaître le contexte traditionnel, même si là encore, le chemin du 
« retour » n’est jamais définitivement barré. 

La couronne de plumes qui donne son titre au récit est, comme la 
lettre écarlate chez Hawthorne, un symbole polysémique et fécond au 
plan de l’invention fictionnelle. Objet magique ou vision intérieure, 
forgée par le diable ou preuve des miracles divins, vérité ou fiction, elle 
est avant tout évanescente et fragile, comme une poignée de duvet serrée 
entre les doigts qui se refusent à lâcher prise, comme la vérité, « complexe 
et cachée » qui se dérobe à la compréhension humaine. Bi-face, comme 
l’écriture singérienne, la couronne de plumes est alternativement 
surmontée d’une croix de duvet minuscule et du tétragramme divin. 
Signe ambigu, elle désigne également le clivage du personnage féminin, 
Akhsa, dont l’itinéraire ressemble à celui de Rechele et de Lise. Marqué 
d’abord par le partage intime, l’hésitation entre les croyances, entre les 
figures parentales, les choix existentiels, il débouche sur la conversion 
puis sur le retour et la pénitence, avant la mort libératrice, sans signe 
explicite pour désigner une vérité qui s’avère impossible à saisir dans 
l’espace du récit. Face à l’ambiguïté des signes, les réponses proposées 
par le rigorisme pénitentiel s’avèrent particulièrement insoutenables. Si 
l’infidélité religieuse peut être réparée par les conduites de repentir 
agréées par la Loi, l’infidélité à une promesse de mariage s’avère 
autrement complexe à expier dans le cadre narratif, dans la mesure où 
elle met en jeu l’ambiguïté des désirs. Parce qu’elle a refusé d’épouser 
celui qui lui était désigné selon les exigences de la société juive pour se 
tourner vers un mariage chrétien, Akhsa commet une forme redoublée 
de transgression : non seulement par son propre mariage, mais aussi 
parce que son promis, qui a épousé successivement deux autres femmes 
et les a torturées à mort, est lui aussi coupable, selon la lettre de la loi, 
d’une forme symbolique d’adultère, par la violence des désirs réprimés 
qu’il entretient à l’intérieur de l’espace légitime du mariage. La rigueur de 
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l’expiation est à la mesure de la subtilité de la faute : lors même que la 
collectivité ne stipule que le remariage des anciens promis pour réparer 
la transgression initiale, le nouvel époux quant à lui demande une 
application impitoyable de la Loi : par des macérations incessantes, il 
pousse Akhsa à la mort. L’interprétation de cette conduite extrême est là 
encore particulièrement ambiguë, explorant à nouveau cette zone grise 
où piété et fanatisme s’échangent de façon vertigineuse : Zemach est-il 
une figure de l’ascète et de la sainteté pénitentielle, ou simplement un 
pervers sadique et violent ? Aime-t-il Akhsa d’un amour 
incompréhensible pour des modernes, ou n’est-il finalement qu’un 
démon, acharné au malheur humain ? Akhsa meurt-elle en sainte femme 
ou en sceptique, habitée jusqu’au bout par le doute et le désespoir ? La 
vérité du texte échappe, telle la couronne de plumes aux aspects 
évanescents et fugaces. 

Dans la nouvelle Le Fantôme, c’est une variante un peu 
différente qui apparaît. Le récit est pris en charge par les femmes, la 
tante Yentl et la mère du narrateur, signe d’infléchissement de la 
rigueur narrative, mais aussi d’une forme assez ironique 
d’antiféminisme au niveau du discours cadre : 

 Les femmes étaient en train de parler de divorces, de 
promesses de mariage rompues, de fiancées 
abandonnées, et ma tante Yentl dit : « On n’a pas le droit 
d’humilier une jeune fille juive. Il y a un dicton : “Mieux 
vaut couper un parchemin que déchirer un papier”. Vous 
savez probablement ce que cela veut dire. Les contrats 
de mariage sont rédigés sur du papier, et les certificats de 
divorce sur du parchemin. C’est moins un péché de 
divorcer que de ne pas respecter un engagement de 
mariage ».1   

La suite du récit illustre le dicton de départ : histoire d’une 
promesse de mariage rompue par un jeune homme léger, qui laisse 
la jeune fille blessée au point de ne pouvoir épouser un autre 
homme. Lors de sa nuit de noces, le fantôme de son premier fiancé 
s’interpose entre les nouveaux époux et empêche la consommation 
du mariage. La jeune femme se convertit et devient une religieuse 

                                                      
1 Isaac Bashevis Singer, Le Fantôme, Paris, Stock, 2002, p. 363. 
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cloîtrée. Démentant l’interprétation superstitieuse de la tante faisant 
du fantôme un démon, la mère du narrateur, Bathsheba, conclut, à 
sa façon à la fois pieuse et finement psychologue : « Un dybbuk 
parle, crie, gémit et on peut donc l’exorciser. Le désespoir est 
silencieux et c’est de là qu’il tire son inquiétant pouvoir.1 » La 
relative fermeté de la morale de l’histoire est malgré tout 
contrebalancée par les abîmes intérieurs qu’elle met en lumière. La 
société traditionnelle a les moyens de juguler la voix du dibbouk par 
le cérémonial spectaculaire qu’elle met en place, et qui, dans certains 
cas, est apte à guérir les pathologies bien réelles que recouvre la 
croyance populaire, ainsi que son lot de symptômes attestés par la 
tradition. Mais face au désespoir silencieux, à l’inhibition indicible, 
au corps fantôme s’interposant au cœur de l’intimité conjugale, la 
Loi elle aussi se tait, et seul le récit en rend compte. 
La tentation du mal  

Cet aveu d’impuissance du collectif s’avère particulièrement net 
dans certains récits où l’entité démoniaque triomphe, au terme d’un 
âpre combat au cours duquel les individus sont éprouvés dans leur 
fidélité à une loi énigmatique et sombre, aussi ambiguë que les 
puissances mauvaises qu’elle combat. Dans Le Mariage noir, la 
fidélité quasi incestueuse entre père et fille se manifeste par 
l’héritage mélancolique, l’instruction ésotérique, l’ambiguïté de 
l’identité sexuelle (une fille qui se conduit comme un fils !), les 
symptômes hystériques de la jeune fille. Pour être fidèle à la 
promesse qu’elle a faite à son père de perpétuer son combat pieux 
(ou obsessionnel, c’est selon !) contre le mal, Hindele n’a qu’un seul 
recours, imposé par son père dans sa lutte contre les démons : 
garder le silence, ne pas « ouvrir la bouche devant le Sotn ». Elle doit 
refuser le pacte social, ne donner aucun gage à son mariage arrangé, 
uniquement destiné à accroître le prestige de la lignée hassidique, ne 
prononcer aucun mot d’assentiment, pas même un cri lors de son 
accouchement. En un audacieux retournement du symbolisme 
pieux, l’injonction au silence peut dès lors apparaître comme la 
métaphore du secret incestueux, avec sa loi inconsciente 
débouchant sur la folie et la perte de la réalité. C’est toute la vie 
                                                      
1 Isaac Bashevis Singer, Ibid., p. 381. 
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juive, avec ses rituels et ses prescriptions traditionnelles, qui 
apparaît ainsi frappée d’inversion par le motif du mariage 
démoniaque. En une impressionnante accumulation de 
parallélismes, Singer inverse les signes, dressant le tableau 
cauchemardesque de la psychose individuelle et de la déchéance du 
collectif. Derrière le « mariage noir », c’est le topos du sabbat qui se 
met en place, mais c’est également l’ombre de la folie présente au 
cœur de la tradition : « Alors qu’elle se voyait assise dans le salon de 
sa mère, elle savait qu’en réalité elle se trouvait dans une forêt. Il 
semblait faire jour, en réalité, c’était la nuit. Des hassidim en 
chapeau bordé de fourrure et caftan de satin se pressaient autour 
d’elle, ainsi que des femmes en cape de velours et bonnet de soie, 
mais tout cela relevait de l’imagination pure, ces beaux habits 
dissimulaient des têtes hirsutes, des pieds palmés, des nombrils qui 
n’avaient rien d’humain, des groins…1 »  

La lutte dévote contre le mal consiste à refuser de sacrifier à 
l’idolâtrie : « un seul mot amical adressé à Satan équivaut à offrir un 
sacrifice aux idoles.2 » Ce n’est qu’au moment des souffrances de 
l’accouchement que la jeune femme rompt ce pacte de silence, de 
fidélité à la figure paternelle, en un équivalent dramatique de la 
chute et de la conversion :  

 Un cri perçant jaillit de sa gorge, et les ténèbres 
l’engloutirent. Des cloches tintaient, comme pour une 
fête chrétienne. Un feu d’enfer jaillit, rouge comme du 
sang, comme la peau d’un lépreux. La terre s’ouvrit et le 
lit à baldaquin de Hindele commença à s’enfoncer dans 
les abysses. Elle avait tout perdu, en ce monde et en celui 
à venir.3  

Mais alors que l’ensemble du récit accrédite le surnaturel, en 
conformité avec les croyances du personnage féminin, arc-bouté à 
sa foi et à la fidélité oedipienne, la chute restitue le point de vue de 
l’extériorité, celui du groupe, d’un narrateur objectif : « À Tzivkev 
et dans les environs, la nouvelle se répandit que reb Simon de 
                                                      
1 Isaac Bashevis Singer, Le Mariage noir, in Le Spinoza de la rue du Marché, 
op. cit., p. 72. 
2 Isaac Bashevis Singer, Ibid., p. 73.  
3 Isaac Bashevis Singer, Ibid., p. 80. 
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Yampol venait d’avoir un fils. Hindele, la mère, était morte en 
couches.1 » L’art singérien révèle ici toute son ambiguïté 
paradoxale, presque sabbatéenne, en imposant à nouveau sa vision 
binoculaire du monde traditionnel. Démoniaque, lorsqu’il révèle 
son envers, sa doublure carnavalesque ; tragique et fou, lorsqu’il 
instaure une fidélité littérale à la lettre paradoxale de la loi, à partir 
du moment où celle-ci est innervée par un puissant courant de désir, 
une adhésion mortelle aux signifiants paternels. 

On retrouve la même ambiguïté dans la nouvelle Le Juif de Babylone 
(Der yid fun Bovl2), dont le personnage éponyme livre un combat 
incessant contre le mal et se retrouve exclu de la communauté, livré au 
pouvoir des démons. Membre supposé d’une secte sabbatéenne, il erre 
aux marges du monde juif, guérissant les malades et utilisant son 
pouvoir thaumaturgique au service de la collectivité. Sa mort solitaire, 
précédée par un épisode de convocation carnavalesque du personnel 
démoniaque, évoque le topos du mariage noir et se termine sur la 
même notion de chute presque icarienne du personnage. Quant au 
monologue démoniaque, il connaît sa forme la plus cruellement 
ironique dans le Journal de celui qui n’est pas né (A togbukh fun a nit 
geboyrenem3), où un narrateur ludique et pervers, né des masturbations 
solitaires d’un étudiant de yeshiva, pratique avec jubilation l’infidélité et 
la tromperie auprès des habitants de la bourgade. Avant d’emmener 
l’âme de son « père » en enfer, il lui révèle que le bon-sens est le plus 
rusé et le plus méchant des démons, inversant à nouveau les messages 
rassurants de la morale traditionnelle. Dans Zeidlus I4, le narrateur 
ironique, le yeytser-hore, raconte la façon dont il a réussi à convertir un 
érudit juif, reb Zeidl, à la foi des chrétiens, en mettant en jeu sa seule 
passion, l’orgueil, et en lui faisant croire qu’il pourrait ainsi devenir 
pape. Le personnage juif rompt tous ses liens avec la collectivité, et finit 
par mourir aveugle et misérable, sans avoir connu la gloire à laquelle il 
prétendait. Avant d’être précipité en enfer, il trouve cependant un 
ultime apaisement en constatant la réalité du monde des démons : si 

                                                      
1 Isaac Bashevis Singer, Ibid., p. 80. 
2 Itzkhok Bashevis, Der yid fun Bovl, in Sotn in Goray, op., cit., p. 309-319.  
3 Ibid., p. 253-270. 
4 Ibid., p. 269-286 . 
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celui-ci existe, il existe également un principe opposé, postulant une 
justice supérieure.  
Les comptes tenus de la liberté  

Car telle est bien l’interrogation que profilent ces textes traversés par la 
thématique de l’infidélité. S’il y a trahison et reniement, est-ce la preuve 
qu’il existe « une justice et un juge » ou au contraire l’attestation du 
chaos et du hasard ? Les personnages singériens font l’expérience du 
libre-arbitre et du mal, en sorte d’éprouver, par cette forme de 
révélation intérieure, l’espace de leur liberté en même temps que la 
réalité tangible du principe de rétribution. La tentation et la chute sont 
associées au désir prométhéen d’expérimenter la totalité du réel, quel 
qu’en soit le prix. L’adage populaire yiddish souvent convoqué le 
synthétise de façon imagée : « si tu ne peux pas passer par-dessus, passe 
par-dessous ». Le discours tentateur du démon le rappelle également 
au protagoniste dans la nouvelle Un homme oublie, mais sa poche se 
souvient1 : « N’aie donc pas peur. Il n’y a pas de loi en dessous, pas de 
juge au-dessus. » La question de l’oubli est directement liée à l’infidélité 
dans cette nouvelle. Après avoir failli céder à la tentation de la chair, le 
personnage est comme frappé d’amnésie, incapable de se souvenir de 
l’emploi d’une somme d’argent qui lui manque. Le compte n’y est plus, 
ni avec soi-même, ni avec Dieu ni avec les hommes. L’ange de l’oubli 
suscite le doute, la culpabilité, le sentiment d’indignité. Ce n’est qu’en 
rêve que le personnage expérimentera la survie souterraine d’une 
mémoire inconsciente, qui lui livre la clef de son oubli et atteste 
l’existence d’un ordre enregistrant les conséquences des actes 
individuels. Là encore, le proverbe, la sagesse collective traduisent une 
profonde vérité psychologique : « un homme oublie, mais sa poche se 
souvient », les comptes se font à l’insu de la conscience, dans l’obscurité 
de la psyché, où Singer voit l’analogue du principe d’omniscience 
divine : « Si une poche est capable de se souvenir, que dire du Tout-
Puissant à propos duquel il est écrit : “Il n’y a pas d’oubli devant le 
trône de Ta gloire”.2 » Dans cette nouvelle, comme dans l’anecdote 
« hassidique » intitulée Des économies pour le Paradis3, le conte édifiant 

                                                      
1 Isaac Bashevis Singer, Le Fantôme, op. cit, p. 199. 
2 Isaac Bashevis Singer, Le Fantôme, op. cit., p. 200. 
3 Ibid., p. 222-253. 
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semble avoir remplacé l’ironie grinçante des monologues du démon. 
Au personnage qui s’est laissé séduire par sa belle-sœur, ajoutant 
l’inceste à l’adultère, les animaux paraissent enviables précisément 
parce que n’ayant pas de libre-arbitre, ils accomplissent leur passage sur 
la terre avec « simplicité et fidélité ». 
Le conte ambigu de la fidélité 

En liaison avec le folklore populaire, Singer développe la thématique 
de la simplicité et de la fidélité dans Gimpl tam (Gimpel l’imbécile1, dans une 
traduction trop monosémique qui ne rend pas justice à la notion de 
tmimes en yiddish, désignant la naïveté, mais aussi l’intégrité du 
personnage de conte qu’est le « simple »). Certes, Gimpel est simple au 
sens péjoratif du terme, celui que fixe le livre biblique des Proverbes, qui 
met en garde l’insensé contre la femme adultère en des phrases sans 
appel : « Sa maison est le chemin du Sheol, qui descend vers les chambres 
de la mort 2 » (ces termes sont d’ailleurs à l’arrière-plan d’un texte 
pseudo-hassidique comme Des économies pour le Paradis, de même que la 
comparaison de l’homme qui cède à la femme adultère, avec un bœuf 
que l’on mène à l’abattoir3). Comme d’habitude, le texte singérien est 
polysémique, faisant coïncider les messages les plus antithétiques : 
l’ironie sarcastique brocardant la bourgade traditionnelle, dont la 
déchéance est prolongée par la « bêtise » de Gimpel, qui accepte le 
mariage qu’on lui a arrangé (sous prétexte de sauvegarder la moralité 
collective !) avec une femme de mauvaise vie notoire, déjà enceinte des 
œuvres d’un autre ; mais aussi la réhabilitation du personnage de Gimpel, 
qui se révèle bon et humble plutôt que véritablement naïf. On peut 
même trouver à la fin du conte une véritable sagesse chez ce personnage, 
qui se transforme en vagabond errant, riche d’une telle expérience du 
monde que vérité et fiction deviennent à ses yeux relatives : « Je vis 
beaucoup de choses, bien des mensonges et bien des trahisons. Mais plus 
j’allais, plus je me rendais compte que ce n’étaient pas vraiment des 
mensonges. Tout peut arriver ; si ce n’est à l’un, c’est à l’autre ; si ce n’est 
aujourd’hui, ce sera l’année prochaine ou encore dans un siècle…4 » 
Insensiblement, « le sot » se transforme en conteur d’histoires 

                                                      
1 Isaac Bashevis Singer, Gimpel l’imbécile, Paris, Robert Laffont, 1966. 
2 Proverbes, VII, 27 
3 Proverbes, VII, 22. 
4 Ibid., p. 181. 
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singériennes, « histoires de démons, de magiciens… que sais-je 
encore ?1 » Quant à la morale de la fable, elle vaut d’être citée en entier, 
tant elle synthétise la philosophie profondément pessimiste, presque 
bouddhique, en même temps que l’art ludique, la voix ventriloque, 
mélange d’humour et d’autodérision, de Singer lui-même : 

 Le monde – c’est certain – n’est qu’illusion ; une seule chose 
est vraie : la mort. À la porte de la grange où je gis, je vois la civière 
sur laquelle on emporte les morts. Le fossoyeur juif tient sa bêche 
toute prête. La tombe attend et les vers ont faim ; le linceul est prêt 
dans ma besace. Un autre chemineau attend pour se coucher sur ma 
paillasse. Quand le moment sera venu, je partirai avec joie, car alors 
ce sera réel, sans histoires et il n’y aura ni ridicule, ni déception. Dieu 
soit loué ! Là, Gimpel lui-même ne saurait être trompé.2. 

 

                                                      
1 Ibid., p. 182.  
2 Ibid., p. 182-183. 


