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L.e Commandeur aux enfers

Libres variations sur Don Juan, I'infidélité et le
christianisme

Philippe Zard

I/ est remarquable que, formé dans un univers chrétien on tout invitait, face a
Lhomme du plaisir terrestre, a incarner la puissance finale qui le saisit en une
présence grandjose, spirituellement riche, le mythe ait fait de cette image de la
transcendance quelgue chose de froid, de vide, de terrifiant certes, mais
terrifiant par sa froideur et son irréalité vide”

(Maurice Blanchot,

L'Entretien infini, Gallimard, 1960, p. 283).

L’infidélité a son mythe littéraire : celui de Don Juan, qui nait aux
alentours de 1620, dans 'Espagne du Siécle d’or et de 'Inquisition.
Or, lextraordinaire fortune de ce mythe met au jour 'ambivalence
profonde des représentations de linfidélité en Occident: la
condamnation de I'infidele n’est jamais loin de I'indulgence, ni sa
damnation de son apothéose. L’hypothese que nous voudrions ici
mettre a 'épreuve est que cette ambivalence est profondément chrétienne et
qu’elle renvoie, en dernicre instance, aux fondements religieux de la
culture moderne.

Our l'on mesure les efforts déployés
pour sanver un infidéle.

Don Juan est infidele, c’est entendu : 2 Dieu, a ses devoirs, aux
femmes, mais dans des proportions et selon une hiérarchie
infiniment variables.

L’infidélité a Dieu ? Mais ’Abuseur de Séville! n’a rien dun
athée ou d’un libre-penseur, il serait méme plutét trop confiant dans
la Grace. Assuré qu’un repentir de derniére minute ne pourra pas
étre refusé par le Dieu d’Amour, il spécule sur I'indulgence infinie
du Ciel. Or, lorsqu’il comprend enfin que la Statue du Commandeur

1 Le titre de la picce fondatrice de Tirso de Molina est L2 Abusenr de Séville et
PTnvité de pierre. « Abuseur » traduit I'espagnol « burlador » : celui qui trompe,
qui joue des touts (burla).
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I'entraine aux Enfers et qu’il demande « un confesseur », le verdict
de I’émissaire de Dieu est sans appel : « Tu te repens trop tard ! » Si
difficile a admettre pour une conscience chrétienne moderne, la
sentence est pourtant parfaitement cohérente: le repentir du
pécheur n’a aucune valeur, s’il n’est que 'aboutissement d’une ruse
préméditée ; est damné celui qui, non content d’avoir abusé les
hommes, a tenté d’abuser Dieu ; celui qui a laissé passer mille
occasions d’étre jugé selon la Grice sera jugé selon la Justice. Une
génération plus tard, le Don Juan de Moliere est, lui, un véritable
infidele, « un enragé, un chien, un Diable, un Turc, un hérétique,
qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou » (I,1). Son immoralité
peut apparaitre comme la conséquence de son athéisme. Troublante
réversibilité de la signification théologique du mythe : croire de
maniére aveugle a la miséricorde de Dieu conduit I’Abuseur de
Tirso de Molina a des errements comparables a ceux du libertin de
Moliere. Le sentiment d’impunité peut s’appuyer sur la foi dans
I’Amour inconditionnel de Dieu aussi bien que sur I'incroyance.
Est-ce dans I'infidélité amoureuse qu’on trouvera le secret du
donjuanisme ? Pourtant, contrairement a ce que la mémoire
populaire a pu conserver, celle-ci n’est qu’un élément parmi
beaucoup d’autres, et pas nécessairement le plus grave, du
donjuanisme : les fautes commises a ’égard de T’honneur, de la
société, du roi —et évidemment de Dieu— concurrencent et
surpassent les crimes sexuels. Si Don Juan est bien une image de
I'infidele, il n’est, du moins a l'origine, qu’accessoirement infidéle
aux femmes : il est d’abord infidéle a son nom. I.’Abuseur de Séville
est cet « homme sans nom » qui n’est plus rattaché a aucun ordre
symbolique : il n’est infidele aux femmes que parce qu’il est
préalablement étranger aux allégeances sur lesquelles repose la vie
humaine. De la méme maniere, le «grand seigneur méchant
homme » refuse de payer ses dettes!, toutes ses dettes : économique
(M. Dimanche), conjugale (Elvire), familiale et sociale (Dom Louis).
Que linfidélité amoureuse ait finalement prévalu dans le
devenir du mythe n’a cependant rien de fortuit. C’est d’abord que
la question sexuelle est au croisement de toutes les problématiques
du mythe : celle de 'ordre religieux (la valeur sacramentelle du

1 Voir Sara Kofman et J.-Y. Masson, Doxn Juan on le refus de la dette, Galilée.
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mariage a été réaffirmée par le catholicisme de la Contre-Réforme),
de Tlordre social (le charivari donjuanesque brouille les lois
anthropologiques de I’échange des femmes, compromet les
alliances, menace les généalogies), et de ordre intime (la question
du bonheur individuel). C’est aussi, on le verra, que s’y dévoile toute
I’ambiguité du rapport au corps et au désir dans une culture
chrétienne.

Or, de 1620 aux romantiques, la tendance, repérable des Pceuvre
de Moliere, est celle d’'une réhabilitation de la figure du séducteur
infideéle, sinon de I'infidélité elle-méme. 1.’ Abuseur de Tirso était un
vulgaire jouisseur : il ne visait pas tant a séduire qu’a posséder, et
moins encore a posséder qu’a se jouer de ’honneur des femmes en
révélant leur légereté. Le libertin de Moliere est d’une tout autre
trempe : il est passé du stade de la pratique indiscriminée de la
débauche a ’esthétisation de la conquéte, et de 'infidélité empirique
a une légitimation morale, voire philosophique, de I'inconstance.
Dans le fameux éloge paradoxal qui marque son entrée en scéne
(« Quoi, tu veux qu’on se lie 2 demeurer au premier objet qui nous
prend [..] ? »), la fidélité a une femme est dénoncée comme une
injustice faite a toutes les autres (argument altruistel); et, la
possession éteignant le désir (« lorsqu’on en est maitre une fois, il
n’y a plus rien a dire ni a souhaiter », I, 2), comme le plus sir moyen
de s’enterrer vif. Dans Pargumentaire, spécieux, mais subtil, de Don
Juan, infidélité est donc justifiée par /a fidélité a soi, c'est-a-dire a son
désir. La trahison des promesses n’est pas une jouissance en elle-
méme (comme chez « ’Abuseur » de Tirso), elle est 'expression
d’un attachement non négociable a ses désirs propres : « Don Juan
est par excellence, /7nfidéle, celui qui ne respecte aucune foi. Sa seule
fidélité est a Iégard du contrat quiil a passé avec lui-méme (a
I’encontre de tous les contrats sociaux) et qu’il respectera jusqu’a la
fin »!. Certes, Don Juan ment quand il promet 'amour éternel, mais
ce mensonge se fait sur fond d’une authentique impulsion
désirante : le désir, lui, ne ment pas. Comme I’écrit J. Guicharnaud,
«exagération du transport amoureux ne cache pas le contraire de
Pamour, mais une autre forme d’amour que celle qui est
normalement admise. Don Juan promet le mariage, et il épouse. 1l

1 Sara Kofman, op. cit., p. 70.
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dit aux filles qu’elles sont belles, et elles le sont, ou du moins il le
pense. Il leur promet une évasion, etil la leur donne. [...] I/ a une sorte
de sincérité de linstant. Moins qu’un mensonge, son piege est fait d’une
omission : il omet de dire qu’il ne garantit pas le lendemain. »!
Sincérité paradoxale de Don Juan, ou se mélent inextricablement
mensonge ¢honté et refus de feindre. S’opere ici un retournement
axiologique décisif au terme duquel I'infidélité n’est plus seulement
envisagée comme une déficience, mais aussi comme la conséquence
inéluctable d’une éthigne hédoniste, dont les résonances modernes
n’ont pas besoin d’étre soulignées.

Ce qui est encore placé chez Molicre sous un éclairage
équivoque (son Don Juan oscille, au gré des scénes et des mises en
scene, entre la dignité et le ridicule, le sublime et I'odieux), les
romantiques en tireront toutes les conséquences en faisant du
donjuanisme, pour reprendre la formule de Camille Dumoulié,
Pincarnation d’un « héroisme du désir». A partir de I'opéra de
Mozart, mais surtout de linterprétation qu’en donne Hoffmann
dans une nouvelle fantastique de 1813, Don Juan n’est plus un
simple délinquant, mais un étre d’exception, une nature supérieure,
en quéte d’absolu. Méme « son appétit barbare » doit étre considéré
comme l'expression dévoyée d’une soif d’éternité. La théologie de
la Grace est remplacée par une métaphysique du désir, 'exemplum
moral par une méditation sur le lien entre immanence chatrnelle et
aspiration a linfini. Les deux réponses que le siécle romantique
proposera vont toutes dans le sens d’une exaltation de « 'infidéle ».
Il y aura des réhabilitations explicitement chrétiennes : soit par la
représentation d’un repentir spectaculaire (Mérimée, Les Ames du
purgatoire), soit par I'intervention d’une femme salvatrice (Alexandre
Dumas fils, La Chute d'un Ange, deuxiéme version). 1l y aura, a
I'inverse, des autojustifications paiennes : malgré son échec final, le
Don Juan de Lenau (1848) est le chantre panthéiste d'un Désir
présenté comme affirmation triomphale de I'instinct vital, dans le
mépris déja nietzschéen du Dieu chrétien. Non seulement
l'infidélité y est revendiquée comme un droit, mais elle est présentée
comme une fatalité, une loi universelle que seul un idéalisme naif
pourrait contester : toute épouse, en se donnant a son mari, « aime

1 J. Guicharnaud, Moliere, une aventure théitrale, Gallimard, p. 239.
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une image du monde des réves, et quel que soit celui qu’elle tient
entre ses bras, il est autre que celui qu’elle le croit », si bien que
«meéme le ravissement légitime du mariage est un adultere »!.
L’analyse psychologique est donc ici au service d’une justification
morale et ontologique de 'infidélité.

En tout état de cause, chrétiennes ou antichrétiennes, que le
héros y soit sauvé ou damné, toutes les versions romantiques du
mythe s’accorderont a reconnaitre de la grandenr en Don Juan, et
donc a accorder a celui-ci une destinée élective. Dans le méme
temps, Geethe sauvait Faust, malgré son pacte avec le diable, parce
quil s’était efforcé d’atteindre a l'absolu, tiré vers le haut par
«Iéternel féminin ». Théologiquement ou philosophiquement,
moralement ou esthétiquement, 7/ faut sanver Don Juan.

Mais pourquoi apparait-il si nécessaire, et somme toute si facile,
de sauver Don Juan, de I'arracher a Popprobre, de le soustraire a la
médiocrité, de le trouver sympathique et parfois méme admirable ?

11 serait certes facile d’y voir le simple effet d’une évolution des
mentalités : quoi de commun entre un moine de stricte obédience
catholique et des auteurs romantiques fascinés par toutes les
manifestations de I'exception ? Toutefois, cette vision historiciste
ne suffit pas. L’évolution du mythe n’est entierement indexée ni a
P'opinion des écrivains ni a ’air du temps. L’ambivalence est en effet
présente des lorigine de 'ceuvre et se repere dans le rapport qui
s’'instaure entre Don Juan et la Loi qui le chatie : non seulement
laffrontement avec le Commandeur produit, dés l'origine du
mythe, une Aéroisation relative de linfidele, mais /Zustance chargée
d'incarner la 1.oi divine y apparait comme partiellement délégitimée.

Ce n’est pas le caractere extraordinaire de ses crimes qui justifie
I'intervention divine, c'est bien plutit le chatiment surnaturel qui vient
conférer rétroactivement de la grandenr anx crimes de Don Juan. La structure
du mythe, qui impose que le séducteur soit emporté aux Enfers par
une Statue animée, aboutit zolens volens 2 lui donner une stature
d’exception : Don Juan est celui qui fait se mouvoir la pierre, celui
qui a forcé le ciel a descendre sur terre. Pour punir l'infidele, la
divinité a da se ravaler au rang d’une Statue : qui, de la divinité ou
de Don Juan, sest élevé ou rabaissé » L’homme et Dieu ne

1 Lenau, Don Juan, Aubier bilingue, p. 28.
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s’affrontent ni tout 2 fait au ciel, ni tout a fait sut terre, mais dazns une
gone mitgyenne, intermédiaire, on I’bomme est un peu plus que homme et Dien
un peu moins que Dien. Ce qui est déja vrai dans la piece Tirso de
Molina (bien que le triomphe de la Statue y semble complet), est
davantage chez Moliére, qui donne au personnage, dans ses derniers
instants, une posture aristocratique et héroique. Le comble de
I’endurcissement est aussi le sommet du courage et de la fidélité a
soi-méme : « Non, non, il ne sera pas dit, quoi qu’il arrive, que je
sois capable de me repentir I». L’Abuseur de Séville, lui, avait
demandé un confesseur ; le Don Giovanni de Mozart, plus tard,
retiendra la lecon de liberté de son ancétre moliéresque par les trois
« Non » adressés au « vieil infatué ».

11y a plus. On ne remarque pas assez que ke Commandent, a la fin
de Paeuvre, est englouti avec Don [uan — laissant seul sur la scene le valet
qui devra témoigner du prodige —, comme si la vraie place de cet
envoyé de Dieu, pourtant éclairé par la Grice, était aux Enfers avec
celui qu’il punit. Surinterprétation ? Rien n’est moins sar: la
terrifiante statue n’est-elle pas, au fond, I'image d’une [Justice
infernale ? Lorsque, dans 'ceuvre de Tirso, elle invite Don Juan a
diner, c’est pour lui faire consommer le repas des damnés, comme
si elle était chez elle en enfer. L’apparence méme de la Statue est
faite pour susciter I’épouvante plus que pour inspirer le respect :
I’absolu divin se présente sous la forme singuliere d’une effigie
monstrueuse! ; la loi de Dieu est associée a une représentation
macabre.

Pour expliquer ce paradoxe, Camille Dumoulié¢ en appelle a
Popposition entre « pere symbolique » et « pere imaginaire ». Don
Juan est un mythe inséparable des temps modernes en ce qu’il
marque une crise des valeurs et de I'ildée de Loi, donc aussi de I'idée
de Dieu. Cette crise se manifeste notamment dans la dévalorisation
des péres qui sortent profondément diminués, voire humiliés, des
ceuvres de Tirso ou de Moliere. Ce rejet du Pere symbolique
engendre une culpabilité inconsciente et « le pere humilié revient se

1 Et virtuellement ridicule d’ailleurs : c’est un des aspects souvent sous-estimés
du théitre a machine : la moindre fausse manceuvre, le moindre manque de
gout, et Ieffet de terreur cede la place au rire. La Statue, au théatre, est un géant
au pied d’argile, repose sur des assises on ne peut plus précaires.
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venger » ; la Loi refoulée, « impossible a penser », « fait retour sous
Pespéce d’une loi pétrifiée »'. Mais ce clivage ne peut s’entendre
pleinement, on essaiera de le montrer, que dans un paysage
théologico-culturel délimité par le christianisme. Notons pour
I'heure que fe Commandeur, ¢'est anssi cette image d’'une Loi qui a la rigidité
bornée de la pierre ; Pécriture dans la pierre, c’est aussi, rappelle Julia
Kristeva, le « stéréotype »?, cette vérité figée a laquelle Don Juan
oppose la force vivifiante de son désir.

Ainsi, indépendamment méme des convictions religieuses et
morales des dramaturges, la structure du mythe de Don Juan
contribue a donner 2 la figure du Mal un visage plus avenant qu’a la
figure du Bien, aux valeurs divines une majesté pierreuse qui peut
certes inspirer la terreur, mais en aucun cas la sympathie.
L accomplissement de la Justice divine se confond avec une scénographie
mortifere au lieu que le péché de séduction est aussi la séduction du
péché. Le mythe de Don Juan est un mythe qui, des l'origine, place
Iinfidélité du coté de la vie et la morale du coté de la mort,
I'infidélité du c6té de la jeunesse et de la beauté, la Loi du coté de la
sénescence et de la laideur?.

Telle est 'ambiguité fondatrice : il faut certes que Don Juan soit
chatié, qu’il soit une exception monstrueuse et que la Loi du pere
soit restaurée ; mais quand le mythe vient restaurer iz fine ordre
paternel, c’est sous la forme hideuse d’un « pere » qui n’est plus que
I'incarnation d’une loi pétrifiée — une Loi qui, peut-étre, n’a plus que
Papparence de la légitimité.

Or, et c’est ce que nous voudrions montrer en quelques
suggestions, si ce modele a fasciné, c’est qu’il est inscrit en
profondeur dans le rapport chrétien a la Loi.

1 Camille Dumoulié, Do Juan ou I'héroisne du désir, PUF, p. 34.

2 Julia Kristeva, Histoire d'amour, Folio, 1983.

3 Ajoutons que 'axiologie propre au théatre, en tout cas a la comédie, conduit
le spectateur a prendre assez spontanément le parti des jeunes contre celui des
vieux, le parti des fils contre celui des péres. Le caractére hybride des ceuvres
de Tirso et de Moliere, empruntant a des registres comiques et tragiques, sert
encore a exprimer 'ambiguité morale du mythe.
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Ot l'on s’essaie a une archéologie cavaliere
de infidélité an regard du christianisme

Le christianisme comme mod¢le de fidélité paradoxale

Que voulait dire le Christ quand il se disait venu pour « accomplir »
la Loi et non pour « Pabolir » (Matthien, 5, 17) ? Si 'on admet que le
christianisme commence moins avec Jésus qu’avec la théologie de
saint Paul, en quoi peut-on soutenir que la « révolution chrétienne »
transforme radicalement le rapport a la fidélité ? En définissant,
contre 'ancienne Loi de « justice », une Loi de « grice » incarnée par
le Christ, en opposant au zexze de la Lot la vie du Christ, au Temple le
corps du Christ, a la /fetre de la Lot /esprit de la Loi, la théologie
paulinienne a durablement problématisé la question de la fidélité.
Saint Paul engage le nouvelle religion dans un processus
extrémement complexe, mais jamais véritablement achevé, qui ne
consiste pas tant —comme dans le judaisme — a négocier les
applications de la Loi, qu‘a statuer sur elle, a tenter de circonscrire les limites
de sa validité. Le christianisme a déterminé, pour longtemps, un
flottement dans le rapport a la Loi qui marquera de son empreinte
la culture européenne, selon des modeles que pourrait
cavalierement résumer ainsi :

— I'idée que la Loi est parfaite, mais que son observance littérale
est impossible, et qu’il convient donc de lui en substituer une autre
qui en garde Pesprit pour en évacuer la lettre.

— Iidée que la Loi est bonne, mais inachevée, et qu’il convient de la
compléter, pour mieux 'accomplir ;

— l'idée que la Lot ancienne est cadugue, que son observance est
désormais dénuée de sens si elle n’est pas située dans I’horizon
christique!.

Si le christianisme ne peut pas, en toute rigueur, nier I'origine
divine de la Loi, il peut donc la relativiser de mille manieres. Pour
une conscience chrétienne, soit il est nécessaire d’étre infidele 2a la
Loi ancienne pour mieux se consacrer a la Lol nouvelle; soit
I'adhésion a la Loi nouvelle est comprise comme le comble de la
fidélité au point que l'accusation d’infidélité peut se retourner

1 L’idée de la caducité de la Loi a aussi des sources évangéliques : « personne
ne met du vin nouveau dans de vieilles outres » (Luc, 5, 36)
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contre le légalisme juif (puisque la volonté de s’arc-bouter a la Loi
ancienne sera comprise comme un contresens sur ce qu’est la
véritable intention divine). L’identité chrétienne pose un probléme
unique, car elle implique une infidélité a ’égard d’une tradition dont
Porigine divine ne saurait étre contestée (puisque en elle se fonde sa
propre vérité), mais qui exige d’étre renouvelée, voire entierement
refondue. Cette révolution mentale, de surcroit, s’inscrit dans un
nouvel axe temporel puisque la ligne de fracture entre judaisme et
christianisme recoupe également 'opposition entre ’ancien et le
nouveau (Ancienne et Nouvelle alliance, Ancien et Nouveau
Testament) qui impose I'idée que ce qui est vrai en un temps ne Uest
plus dans un autre.

Certes, le christianisme n’a pas manqué, au cours de son
histoire, de se sédimenter a son tour en tradition et de combattre
toute manifestation de déviance. Mais on trouve, chez Marcel
Gauchet, hypothese plausible que la virulence du dogmatisme
chrétien (notamment catholique) est proportionnelle a la
vertigineuse ouverture herméneutique suscitée par la croyance en
I'Incarnation — qui fait du christianisme, en méme temps qu'une
religion du dogme, une religion de ’hérésie. Il faut donc distinguer
rigoureusement ici la religion chrétienne au sens strict de /&
décantation séculiere qui n’a cessé de Laccompagner comme son ombre, et gui est
issue de la méme matrice théologigne. Dans le code génétique du
christianisme se trouve la légitimation anticipée d’une contestation
de lautorité traditionnelle par des interprétations renouvelées du
message divin. Elle repose a la fois sur 'exemple du Christ (dont la
mort est interprétée comme le prix d’une dissidence) et sur la
mutation du régime du sacré qui substitue a la fidélité scripturaire
et a Porthopraxie la foi en un événement présenté sous le signe du
mystere. C'est en effet 'une des singularités du christianisme que « le
rapport au divin a cessé d’apparaitre comme rapport a une loi »l.
Recentré sur ’événement christique plutot que sur les prescriptions
morales, pratiques et juridiques qui, dans le judaisme ou lislam,
forment le cadre contraignant et plus ou moins immuable de

1 Rémi Brague, Rémi Brague, La Loi de Dieu, Histoire philosophique d'une
alliance, Gallimard, 2005, p. 313.
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I'existence religieuse!, la foi nouvelle se constitue, a son insu, pour
reprendre la thése de Marcel Gauchet, comme « religion de la sortie
de la religion »? : [infidélité an christianisme est ainsi programmée par le
christianisme lui-méme.

I’inconscient chrétien : le déni de la Loi ?

Ce modele dinfidélité fidéle on de fidélité infidele, qui constitue I'un des
éléments clés du rapport chrétien (et plus largement occidental), a
la tradition, peut encore ¢étre précisé et complexifié, par
I'introduction d’un parametre que 'on désignera volontiers sous le
terme d’znconscient chrétien.

Saint Paul ne se contente pas de s’interroger sur les conditions
de pérennité d’une Loi divine ; il est aisé de repérer dans ses écrits
une relation ambivalente a la Loi en tant que telle. Dans des pages
fameuses de I'Epitre anx Romains, \apotre expose que Pamour de la
Loi est impossible et que la loi « fait connaitre le péché». « Le
paradoxe est donc la — commente Rémi Brague —: la loi a deux
versants. D’une patt, elle est sainte, juste et bonne. [...] D’autre patt,
la loi fait abonder le péché (Romains, 5, 20). Elle suscite méme la
convoitise : “Je n’aurais pas connu la convoitise si la loi n’avait dit :
tu ne convoiteras pas.”’ »

11 ne faudrait pas pousser tres loin pour aller jusqu’a débusquer,
chez le fondateur du christianisme, une mise en accusation de la 1.0i et
dans le « tout est permis » de la Premiére épitre ausxc Corinthiens — que
saint Augustin glosera plus tard par son « Aime et fais ce que tu
veux » (dilige et quod vis fac) — la volonté de se débarrasser une fois

1 D’ou Topposition, certes souvent schématique mais non dénué de
fondement, entre 'orthodoxie chrétienne et I'orthopraxie juive. Rémi Brague
note ainsi qu'a partir du 19¢ siecle, «des penseurs juifs présentent une
christique du christianisme, dont 'un des thémes porte justement sur la valeur
de la Loi : le christianisme se voit accusé d’*“anomisme”. Un des premiers a
porter cette critique, Joseph Salvador, dans un livre publié¢ en 1838, forge le
néologisme de “légicide” » (Brague, p. 301)

2 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une bistoire politigue de la religion.
Gallimard, Bibliotheque des sciences humuaines, 1983, p. 11. Ce que Rémi Brague
reprend, en un raccourci percutant, en exposant que « nos sociétés, avec leur
programme d’une loi sans divin, sont en fait rendues possibles en derniere
analyse par expérience chrétienne d’un divin sans loi » (op. cit., p. 315)

3 Rémi Brague, p. 114.
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pour toutes d’une Loi pensée comme un fardeaul. Il y a, en d’autres
termes, wune pente anomique dans le paulinisme, une tendance qui
travaille (jusqu’a nos jours) le christianisme, dont la visée serait
I’abolition de toute loi au profit d’un salut pensé sous le régime
inconditionné de 'amour. En ce sens, 'hérésie marcionite, pronant
une rupture pure et simple avec la Lot juive, bien qu’elle ait été
finalement rejetée et combattue par I’Eglise, « pouvait se réclamer
d’une interprétation extrémiste de la pensée de saint Paul » qui voit
dans la « loi de Mofise », « 'ceuvre du mauvais démiurge dont les
gnostiques font le créateur du monde, et non pas du Dieu bon qui
le transcende »2. Le marcionisme, plus qu’une hérésie dépassée, est
une tentation permanente au cceur de lidentité chrétienne, mais
plus généralement au ceeur de la modernité3.

Cette mise en accusation de la Loi n’est-elle pas, implicitement,
celle du Pere qui en est lorigine ? Si le christianisme ne peut
formuler ce ressentiment contre le Pére et contre sa Loi, il se
déchiffre entre les lignes de 'imaginaire christologique. Telle est en
tout cas la thése d’Erich Fromm, combinant anthropologie
psychanalytique et analyse sociale :

« Un homme est élevé a la dignité de dieu ; il est adopté par
Dieu. [...] Nous avons la le vieux mythe de la rébellion du fils, une
expression des pulsions hostiles a ’égard du pere-dieu. [...] Les
premiers adeptes du christianisme [...] haissaient intensément les
autorités qui les mettaient en face d’un pouvoir “paternel” : les
prétres, les érudits, les aristocrates [..] qui, dans leur univers
émotionnel, jouaient le role du pere sévere, prohibiteur, menacant,
tourmenteur ; ils les haissaient comme ils devaient hair également
ce Dieu qui était allié de leurs oppresseurs et qui les laissait souffrir
et étre opprimés. [...] Consciemment, ils n’osaient pas attaquer le
Dieu paternel ; leur haine consciente était réservée aux autorités,
elle n’atteignait pas le personnage hautain du pére, I'étre divin lui-
méme. Mais I’hostilité inconsciente a ’égard du pere divin trouvait

1 Rémi Brague, p. 113-114.

2 1bid., p. 253.

3 Sur ce point voir le livre capital de Rémi Brague, Europe, la voie romaine,
Gallimard. Pour un essai de distinction entre « Europe» chrétienne et

Occident « marcionite », nous nous permettons aussi de renvoyer a notre
conclusion dans Ia Fiction de I'Occident, Puf, 1999.
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son expression dans le fantasme du Christ. Ils mettaient un homme
a coté de Dieu et en faisaient le co-prince, avec Dieu le pére. Cet
homme qui était devenu un dieu et avec lequel ils pouvaient
sidentifier en tant qu’humains représentait leurs souhaits
cedipiens [...]. Cette croyance en I’élévation d'un homme a la dignité
de dieu était donc 'expression d’un désir inconscient d’éliminer le
pére divin. »!

Ainsi envisagé, le grand récit chrétien serait un récit familial :
éviction du pere réel (Joseph) au profit d'un pere symbolique
(Dieu), mise a mort du fils rebelle, substitution larvée du culte du
Fils au culte du Pere — détronisation plus ou moins bien maquillée
par le dogme trinitaire?. Le soupgon d’idolatrie qui, d’un point de
vue juif et musulman, pése sur le christianisme tient notamment 2
ce sentiment que le dogme de I'Incarnation est une maniere habile
de mettre le Pere a 'écart, de le reléguer du coté d’une conception
de la justice et de la Loi dont le christianisme aurait eu a cceur de se
défaire : l'inconscient chrétien révélerait sa volonté de « tuer le
Pere ». D’ou aussi ce qu’on pourrait appeler /a féminisation croissante
de limaginaire religiensc chrétien (et principalement catholique), le
couple meére/fils se substituant a I’alliance patriarcale du Pere et de
sa créature. Une part de la culture chrétienne sécularisée n’a cessé
d’exprimer cette primauté du fils sur le pere, en célébrant
'exaltation des forces spirituelles ou vitales de la jeunesse contre le
parti de l'ordre et de la conservation incarné par les péres. On
pourrait trouver chez Goethe les éléments d’une théologie du Fils
(Les Sonffrances du jeune Werther) et le rejet de la morale prescriptive
fondée sur les interdits de ’Ancien Testament (Les Affinités électives),
qui se développe dans ces marges hétérodoxes du christianisme. 11
serait méme envisageable d’extrapoler en considérant ’ensemble du
genre romanesque comme le « genre du Fils », prodigue, forcément
prodigue... Que la #radition chrétienne ait été du parti des peres
n’enleve rien au fait que /identité narrative chrétienne, affirmée dans le

1 Erich Fromm, Le dogme du Christ et antres essazs, 1975, éd. Complexe, p. 49-50.
2 Bien des éléments de Thistoire culturelle européenne — a commencer par les
querelles non closes entte les différentes confessions chrétiennes concernant
les parts respectives du Pere et du Fils dans la Trinité pourraient s’interpréter
2 la lumiére de cette rivalité non dite, mais fondatrice.
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récit évangélique et les écrits pauliniens, mais aussi dans les formes
concretes qu'a pu prendre le « christocentrisme » (histoire sainte,
iconographie), a constitué le terreau de cette délégitimation
partielle, oblique ou violente, de la Loi paternelle qui constitue I'une
des pierres de touche de la modernité occidentale.

Out le lectenr impatient retrouve Don Juan

Comprendre cette dimension anti-légaliste, anti-paternelle, de
I'inconscient chrétien, c’est se donner de meilleures chances de
répondre a la question qui oriente notre étude : pourquoi Don Juan,
qui est présenté dans les pieces comme un ennemi de Dieu, a-t-il,
pour ainsi dire des lorigine, suscité une forme de fascination
trouble, mélée patfois d’un secret assentiment ? C’est que si le
mythe représente linfidélité aux valeurs chrétiennes, Jexpression de
cette infidélité n'est pas étrangére anx constituants inconscients de l'imaginaire
chrétien.

— La dimension monstrueuse du Commandeur prend un sens plus
précis si on la rapporte a 'ambivalence chrétienne a I'égard de la
figure de « Dieu le pere ». Le Commandeur est un convive de pierre,
cette pierre dans laquelle le Dieu de justice de I’Ancien Testament
faisait graver ses commandements ; il énonce une loi de justice qui
s’exprime, chez Tirso de Molina, sous une forme comptable : « 11
n’est de dette qui ne se paie [...] Ce que tu as fait, tu le paies ». Le
Commandeur est donc la résurgence du Dieu justicier de I’Ancien
Testament, celui que, pour bien des chrétiens, 'on peut craindre
mais non aimer ; l'allusion implicite a la Loi du talion, si elle est
parfaitement logique dans 'optique d’une justice divine rétributive,
acheéve de placer le Commandeur du c6té dune conception
patriarcale de la Loi. Autrement dit, la forme que prend, dans le
mythe de Don Juan, I’émissaire de Dieu a permis a 'ambivalence
chrétienne a I’égard de la Loi de s’exposer ouvertement : si Don
Juan est un criminel, un pécheur, la justice qui le chatie a un visage
infernall. Méme si le moine Tirso de Molina était a mille lieux d’une

1 Celui qui entend accomplir scrupuleusement les contrats, dans la culture
occidentale, c’est Shylock (dans Le Marchand de 1enise) ou Mephisto (dans
Fausi).
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telle intention, le scénario légendaire dont il s’est emparé a
rencontré, a son corps défendant, la délégitimation inconsciente de
la Loi paternelle dans le « grand récit » chrétien.

—Si la figure du Commandeur est monstrueuse, a partir de
Moliere, c’est aux femmes que sera dévolue la fonction de sauver
Don Juan. A la voie paternelle et masculine du salut,
imaginairement discréditée, se substitue donc une intercession
féminine. Cest la l'autre symptome du renversement imaginaire
opéré par le christianisme, et du clivage entre justice paternelle et
miséricorde maternelle. Dans le Dow Juan de Moliére, le personnage
le plus marquant n’est pas tant le Commandeur qu’Elvire,
pécheresse revenue a Dieu venant vainement offrir a celui qui ’a
trahie son ultime chance de rédemption. Malgré son échec, Elvire
confirme ce que le spectateur pressent depuis le début de la piece :
qu’il y a quelque chose d’aimable en Don Juan, puisqu’une femme
de qualité, en chemin vers la sainteté, va jusqu’a risquer son ame
pour le sauver. L’invention d’Elvire exprime également la jointure
entre passion charnelle et amour chrétien: méme dans une
« flamme épurée de tout le commerce des sens», le spectateur
pergcoit encore les frémissements d’une femme amoureuse. Dés lors
que la sainteté se dit aussi par le corps et par le désir, I'infidélité
n’apparait plus seulement comme un crime a chatier, mais comme
I’avatar d’une passion qui, pour étre mal orientée, n’en participe pas
moins de ce qu’on pourrait appeler /économie pulsionnelle du divin. Des
Moliere, affleure I'idée romantique qu’il y a dans 'inconduite de
Don Juan la pathologie d’'une 4me généreuse. Le monde n’est plus
organisé selon le schéma antagonique de linterdit et de la
transgression, mais selon une dynamique du désir qui conduit tantot
a Pextase des saints, tantot 2 1a licence des débauchés, sans véritable
solution de continuité. C’est DIénergie intérieure, lordre du
sentiment, non l'observance d’une régle, qui définit désormais
I’humain. Quand ce n’est plus la Loi qui combat le crime, mais
I’Amour qui lutte contre un désir dévoyé, 'affaire se complique.

— On peut, dans cette perspective, aller jusqu’a affirmer que Don
Juan apparait comme un double problématique du Christ. 11 n’est pas
tant celui qui, a 'instar du diable, enseignerait une loi en tout point
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contraire a 'enseignement évangélique que son envers ironique ou
son revers critique. Dés que la dimension érotique-amoureuse
commence a prendre une place déterminante dans la constitution
du mythe, Don Juan projette un éclairage particnlier sur linjonction biblique
de l'amonr du prochain. Ne se flatte-t-il pas de prodiguer un amour égal
a toutes les créatures (féminines), sans distinction de conditions
sociales (paysannes ou nobles) ou de nationalités (« je me sens un
ceeur a aimer toute la terre »), donnant sa propre version de 'amour
llimité prodigué par le Dieu chrétien ? Le fameux catalogue du Doz
Giovanni de Da Ponte n’est-il pas la version la plus aboutie d’un
amour « catholique », c'est-a-dire universel ?

Ce qui, chez un Molicre, peut encore passer pour un jeu
homonymique entre désir charnel et charité, Ers et agape, est poussé
plus loin a I'époque romantique. Lenau joue ainsi constamment a
subvertir I'imagerie évangélique. Dans une réécriture paienne de la
Cene, Don Juan-Dionysos, assisté de douze apotres de sexe féminin,
révele dans une cérémonie orgiaque le sens véritable de 'amour divin ;
a la fin de I'ceuvre, ce sont encore les tenants de la morale chrétienne
qui sont du coté du ressentiment, et c’est Don Juan qui, ayant épuisé
sa force vitale, meurt en quelque sorte d’avoir trop aimé. On retrouve
ici le paradoxe déja relevé : 'infidélité au christianisme se fait encore au
nom d’une valeur, 'amour universel, inscrite dans ’horizon chrétien.

Don Juan est un prophéte de I'amour qui a, pour le dire
sommairement, une autre conception de lincarnation que le
christianisme : au dogme chrétien du Verbe qui se fait chair, il
répond par une divinisation du désir. Mais ce faisant, il renvoie a toute
I’équivoque fondamentale d’une religion qui veut tout a la fois
incarner lesprit et spiritualiser les corps. D’ou l’embarras
fondamental du christianisme qu’Eugéne Enriquez expose en ces
termes :

« En inventant le péché de chair, le christianisme opére une
transformation essentielle dans la structure de l'imaginaire. Chez les
Juifs, Dieu incréé était totalement différent des étres qu'il a
faconnés, étre de chair, de limon et d'argile. Le sacté s'annonce
totalement transcendant.

«Par contre, lorsque, chez les chrétiens, Dieu se fait homme, il
risque d'étre pris completement dans cette corpordité, de susciter un
nouveau paganisme. Aussi faut-il, a la fois, g#'%/ ait un corps et qu'il n'en ait
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pas. Cette contradiction n'est surmontable que si sa conception est
extraordinaire |...], que si sa mére est immaculée, que si Joseph n'est qu'un
témoin et non un pere. Il ne peut avoir été créé par un acte de chair: en
cela se joue son origine divine. Mais du méme coup l'acte de chair (la
sexualité) est la marque indélébile sur 'homme de son appartenance a
I'humain et non au divin. Pour accéder au divin, pour pouvoir rejoindre
Jésus, 'homme ne peut que se détacher de la chair. [.] (Le
christianisme) reconnait donc la place centrale de la libido et il essaie
immédiatement de la nier. »1

La chair est coupable, mais elle est aussi ce par quoi passe
nécessairement le projet rédempteur. Tout Part chrétien joue de cette
équivoque de I'incarnation, érotisant a souhait les saints et les saintes,
de saint Jean-Baptiste a Saint-Sébastien, de Sainte-Thérése a Marie-
Madeleine : I'invention du péché de chair est inséparable, en Occident,
du développement de Iérotisme dans art, méme religieux.

En d’autres termes, Don Juan ne fascine pas seulement parce
qu’il peche, ou parce qu’il assouvirait les désirs refoulés d’une
humanité éduquée dans la répression chrétienne de la sexualité,
mals surtout parce que sa dévotion au désir fait entendre a des
consciences chrétiennes une compréhension différente, étrangere
et familiere a la fois (unbeimlich), captivante et effrayante, de
Iimpératif chrétien de 'amour. Parce que la conscience chrétienne
comprend a la fois que le désir donjuanesque n’est pas 'amour
chrétien, et qu’il n’y est pas aussi étranger que pourrait le laisser
penser une perspective moraliste. Dés lors que 'amour, méme
chrétien, ne peut pas s’exprimer hors de toute médiation charnelle,
les limites entre désir, amour et charité sont tout sauf déterminées.
Quoi d’étonnant que toute une génération romantique se soit
employée a démontrer que Don Juan était, a son insu, en quéte de
Dieu ou, ce qui revient au méme, de la femme unique ? Il lui sera
pardonné parce qu’il a beaucoup aimé.

*

Don Juan est donc un mythe chrétien a double titre, d’abord
dans sa condamnation du péché, ensuite dans sa répugnance a

1Eugene Enriquez, gp. dt., pp. 290-291.
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I’égard du Pére justicier : il reproduit en profondeur 'ambivalence
chrétienne a I’égard de la Loi. Béatrice Didier se demandait,
naguere, si la Révolution avait guillotiné le Commandeur! ; il y a
tout lieu de penser que, bien antérieurement, #ne part inavonée de
Limaginaire chrétien avait expédié le Commandenr aux enfers, avec tous ses
commandements. Les tendances du donjuanisme romantique ne sont
donc pas tant, comme on a pu le penser, une déchristianisation du
mythe, mais une réorientation de linterprétation, fondée sur la
disqualification croissante du Commandeur, la place croissante
attribuée a ’élément féminin et la réhabilitation de I'infidéle, chantre
d’un amour sensible que des fils invisibles relient a 'ambivalence de
la chair dans I'imaginaire culturel chrétien.

Vient cependant un moment ou le discrédit qui affecte la Loi se
retourne contre le désir lui-méme. L’ceuvre de Lenau, dans laquelle
la Statue du Commandeur reste désespérément inerte, laisse déja
pressentir la déchéance d’un désir que ne fait plus vibrer la force de
linterdit. Si le XXe siecle a été prodigue en nouvelles versions du
mythe, on ne s’étonnera guére qu’elles aient été majoritairement
placées sous le signe de la dérision et de la décadence. Quand la
figure du Commandeur a perdu le peu d’autorité qui lui restait ;
quand la femme a conquis son égalité sur le terrain du désir — et
peut rendre au mari volage la monnaie de sa piece... ou demander
le divorce — ; quand enfin la séduction et 'adultere ne sont plus une
aventure métaphysique, mais se retrouvent au diapason d’une
morale permissive, est-il encore simplement possible de redonner
crédit a ce mythe ? Le donjuanisme ne sent plus ni le fagot ni
Pencens — tout au plus le phénol. Les Don Juan a venir se
dissémineront dans les figures d’Internautes anonymes qui,
sillonnant des salons virtuels, ne prendront méme plus la peine de
« passer a I’acte », et ne se heurteront plus, quand ils iront trop loin,
qua des Commandeurs débonnaires et anodins, rebaptisés
« Webmasters »... Initialement con¢u comme un rappel a Pordre,
une sommation religieuse, le mythe de Don Juan n’en aura pas

1 Béatrice Didier, « Des lumiéres au romantisme: a-t-on guillotiné le
Commandeur? » Doz Juan, Catalogue de Pexposition, Bibliotheque Nationale,
1991, p. 153-9
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moins illustré d’un bout a 'autre de son histoire les tensions et les
aporties de la morale chrétienne, sinon son impossibilité.
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