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“Il est remarquable que, formé dans un univers chrétien où tout invitait, face à 
l’homme du plaisir terrestre, à incarner la puissance finale qui le saisit en une 
présence grandiose, spirituellement riche, le mythe ait fait de cette image de la 
transcendance quelque chose de froid, de vide, de terrifiant certes, mais 
terrifiant par sa froideur et son irréalité vide” 
(Maurice Blanchot, 
L'Entretien infini, Gallimard, 1960, p. 283). 

L’infidélité a son mythe littéraire : celui de Don Juan, qui naît aux 
alentours de 1620, dans l’Espagne du Siècle d’or et de l’Inquisition. 
Or, l’extraordinaire fortune de ce mythe met au jour l’ambivalence 
profonde des représentations de l’infidélité en Occident : la 
condamnation de l’infidèle n’est jamais loin de l’indulgence, ni sa 
damnation de son apothéose. L’hypothèse que nous voudrions ici 
mettre à l’épreuve est que cette ambivalence est profondément chrétienne et 
qu’elle renvoie, en dernière instance, aux fondements religieux de la 
culture moderne. 
Où l’on mesure les efforts déployés 
pour sauver un infidèle. 

Don Juan est infidèle, c’est entendu : à Dieu, à ses devoirs, aux 
femmes, mais dans des proportions et selon une hiérarchie 
infiniment variables.  

L’infidélité à Dieu ? Mais l’Abuseur de Séville1 n’a rien d’un 
athée ou d’un libre-penseur, il serait même plutôt trop confiant dans 
la Grâce. Assuré qu’un repentir de dernière minute ne pourra pas 
être refusé par le Dieu d’Amour, il spécule sur l’indulgence infinie 
du Ciel. Or, lorsqu’il comprend enfin que la Statue du Commandeur 
                                                      
1 Le titre de la pièce fondatrice de Tirso de Molina est L’Abuseur de Séville et 
l’Invité de pierre. « Abuseur » traduit l’espagnol « burlador » : celui qui trompe, 
qui joue des tours (burla).  
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l’entraîne aux Enfers et qu’il demande « un confesseur », le verdict 
de l’émissaire de Dieu est sans appel : « Tu te repens trop tard ! »  Si 
difficile à admettre pour une conscience chrétienne moderne, la 
sentence est pourtant parfaitement cohérente : le repentir du 
pécheur n’a aucune valeur, s’il n’est que l’aboutissement d’une ruse 
préméditée ; est damné celui qui, non content d’avoir abusé les 
hommes, a tenté d’abuser Dieu ; celui qui a laissé passer mille 
occasions d’être jugé selon la Grâce sera jugé selon la Justice. Une 
génération plus tard, le Don Juan de Molière est, lui, un véritable 
infidèle, « un enragé, un chien, un Diable, un Turc, un hérétique, 
qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou » (I,1). Son immoralité 
peut apparaître comme la conséquence de son athéisme. Troublante 
réversibilité de la signification théologique du mythe : croire de 
manière aveugle à la miséricorde de Dieu conduit l’Abuseur de 
Tirso de Molina à des errements comparables à ceux du libertin de 
Molière. Le sentiment d’impunité peut s’appuyer sur la foi dans 
l’Amour inconditionnel de Dieu aussi bien que sur l’incroyance. 

Est-ce dans l’infidélité amoureuse qu’on trouvera le secret du 
donjuanisme ? Pourtant, contrairement à ce que la mémoire 
populaire a pu conserver, celle-ci n’est qu’un élément parmi 
beaucoup d’autres, et pas nécessairement le plus grave, du 
donjuanisme : les fautes commises à l’égard de l’honneur, de la 
société, du roi – et évidemment de Dieu – concurrencent et 
surpassent les crimes sexuels. Si Don Juan est bien une image de 
l’infidèle, il n’est, du moins à l’origine, qu’accessoirement infidèle 
aux femmes : il est d’abord infidèle à son nom. L’Abuseur de Séville 
est cet « homme sans nom » qui n’est plus rattaché à aucun ordre 
symbolique : il n’est infidèle aux femmes que parce qu’il est 
préalablement étranger aux allégeances sur lesquelles repose la vie 
humaine. De la même manière, le « grand seigneur méchant 
homme » refuse de payer ses dettes1, toutes ses dettes : économique 
(M. Dimanche), conjugale (Elvire), familiale et sociale (Dom Louis).  

Que l’infidélité amoureuse ait finalement prévalu dans le 
devenir du mythe n’a cependant rien de fortuit. C’est d’abord que 
la question sexuelle est au croisement de toutes les problématiques 
du mythe : celle de l’ordre religieux (la valeur sacramentelle du 
                                                      
1 Voir Sara Kofman et J.-Y. Masson, Don Juan ou le refus de la dette, Galilée. 
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mariage a été réaffirmée par le catholicisme de la Contre-Réforme), 
de l’ordre social (le charivari donjuanesque brouille les lois 
anthropologiques de l’échange des femmes, compromet les 
alliances, menace les généalogies), et de l’ordre intime (la question 
du bonheur individuel). C’est aussi, on le verra, que s’y dévoile toute 
l’ambiguïté du rapport au corps et au désir dans une culture 
chrétienne. 

Or, de 1620 aux romantiques, la tendance, repérable dès l’œuvre 
de Molière, est celle d’une réhabilitation de la figure du séducteur 
infidèle, sinon de l’infidélité elle-même. L’Abuseur de Tirso était un 
vulgaire jouisseur : il ne visait pas tant à séduire qu’à posséder, et 
moins encore à posséder qu’à se jouer de l’honneur des femmes en 
révélant leur légèreté. Le libertin de Molière est d’une tout autre 
trempe : il est passé du stade de la pratique indiscriminée de la 
débauche à l’esthétisation de la conquête, et de l’infidélité empirique 
à une légitimation morale, voire philosophique, de l’inconstance. 
Dans le fameux éloge paradoxal qui marque son entrée en scène 
(« Quoi, tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous 
prend [...] ? »), la fidélité à une femme est dénoncée comme une 
injustice faite à toutes les autres (argument altruiste !) ; et, la 
possession éteignant le désir (« lorsqu’on en est maître une fois, il 
n’y a plus rien à dire ni à souhaiter », I, 2), comme le plus sûr moyen 
de s’enterrer vif. Dans l’argumentaire, spécieux, mais subtil, de Don 
Juan, l’infidélité est donc justifiée par la fidélité à soi, c'est-à-dire à son 
désir. La trahison des promesses n’est pas une jouissance en elle-
même (comme chez « l’Abuseur » de Tirso), elle est l’expression 
d’un attachement non négociable à ses désirs propres : « Don Juan 
est par excellence, l’infidèle, celui qui ne respecte aucune foi. Sa seule 
fidélité est à l’égard du contrat qu’il a passé avec lui-même (à 
l’encontre de tous les contrats sociaux) et qu’il respectera jusqu’à la 
fin »1. Certes, Don Juan ment quand il promet l’amour éternel, mais 
ce mensonge se fait sur fond d’une authentique impulsion 
désirante : le désir, lui, ne ment pas. Comme l’écrit J. Guicharnaud, 
« l’exagération du transport amoureux ne cache pas le contraire de 
l’amour, mais une autre forme d’amour que celle qui est 
normalement admise. Don Juan promet le mariage, et il épouse. Il 
                                                      
1 Sara Kofman, op. cit., p. 70. 
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dit aux filles qu’elles sont belles, et elles le sont, ou du moins il le 
pense. Il leur promet une évasion, et il la leur donne. [...] Il a une sorte 
de sincérité de l’instant. Moins qu’un mensonge, son piège est fait d’une 
omission : il omet de dire qu’il ne garantit pas le lendemain. »1 
Sincérité paradoxale de Don Juan, où se mêlent inextricablement 
mensonge éhonté et refus de feindre. S’opère ici un retournement 
axiologique décisif au terme duquel l’infidélité n’est plus seulement 
envisagée comme une déficience, mais aussi comme la conséquence 
inéluctable d’une éthique hédoniste, dont les résonances modernes 
n’ont pas besoin d’être soulignées.  

Ce qui est encore placé chez Molière sous un éclairage 
équivoque (son Don Juan oscille, au gré des scènes et des mises en 
scène, entre la dignité et le ridicule, le sublime et l’odieux), les 
romantiques en tireront toutes les conséquences en faisant du 
donjuanisme, pour reprendre la formule de Camille Dumoulié, 
l’incarnation d’un « héroïsme du désir ». À partir de l’opéra de 
Mozart, mais surtout de l’interprétation qu’en donne Hoffmann 
dans une nouvelle fantastique de 1813, Don Juan n’est plus un 
simple délinquant, mais un être d’exception, une nature supérieure, 
en quête d’absolu. Même « son appétit barbare » doit être considéré 
comme l’expression dévoyée d’une soif d’éternité. La théologie de 
la Grâce est remplacée par une métaphysique du désir, l’exemplum 
moral par une méditation sur le lien entre immanence charnelle et 
aspiration à l’infini. Les deux réponses que le siècle romantique 
proposera vont toutes dans le sens d’une exaltation de « l’infidèle ». 
Il y aura des réhabilitations explicitement chrétiennes : soit par la 
représentation d’un repentir spectaculaire (Mérimée, Les Âmes du 
purgatoire), soit par l’intervention d’une femme salvatrice (Alexandre 
Dumas fils, La Chute d’un Ange, deuxième version). Il y aura, à 
l’inverse, des autojustifications païennes : malgré son échec final, le 
Don Juan de Lenau (1848) est le chantre panthéiste d’un Désir 
présenté comme affirmation triomphale de l’instinct vital, dans le 
mépris déjà nietzschéen du Dieu chrétien. Non seulement 
l’infidélité y est revendiquée comme un droit, mais elle est présentée 
comme une fatalité, une loi universelle que seul un idéalisme naïf 
pourrait contester : toute épouse, en se donnant à son mari, « aime 
                                                      
1 J. Guicharnaud, Molière, une aventure théâtrale, Gallimard, p. 239. 
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une image du monde des rêves, et quel que soit celui qu’elle tient 
entre ses bras, il est autre que celui qu’elle le croit », si bien que 
« même le ravissement légitime du mariage est un adultère »1. 
L’analyse psychologique est donc ici au service d’une justification 
morale et ontologique de l’infidélité. 

En tout état de cause, chrétiennes ou antichrétiennes, que le 
héros y soit sauvé ou damné, toutes les versions romantiques du 
mythe s’accorderont à reconnaître de la grandeur en Don Juan, et 
donc à accorder à celui-ci une destinée élective. Dans le même 
temps, Gœthe sauvait Faust, malgré son pacte avec le diable, parce 
qu’il s’était efforcé d’atteindre à l’absolu, tiré vers le haut par 
« l’éternel féminin ». Théologiquement ou philosophiquement, 
moralement ou esthétiquement, il faut sauver Don Juan. 

Mais pourquoi apparaît-il si nécessaire, et somme toute si facile, 
de sauver Don Juan, de l’arracher à l’opprobre, de le soustraire à la 
médiocrité, de le trouver sympathique et parfois même admirable ?  

Il serait certes facile d’y voir le simple effet d’une évolution des 
mentalités : quoi de commun entre un moine de stricte obédience 
catholique et des auteurs romantiques fascinés par toutes les 
manifestations de l’exception ? Toutefois, cette vision historiciste 
ne suffit pas. L’évolution du mythe n’est entièrement indexée ni à 
l’opinion des écrivains ni à l’air du temps. L’ambivalence est en effet 
présente dès l’origine de l’œuvre et se repère dans le rapport qui 
s’instaure entre Don Juan et la Loi qui le châtie :  non seulement 
l’affrontement avec le Commandeur produit, dès l’origine du 
mythe, une héroïsation relative de l’infidèle, mais l’instance chargée 
d’incarner la Loi divine y apparaît comme partiellement délégitimée. 

Ce n’est pas le caractère extraordinaire de ses crimes qui justifie 
l’intervention divine, c’est bien plutôt le châtiment surnaturel qui vient 
conférer rétroactivement de la grandeur aux crimes de Don Juan. La structure 
du mythe, qui impose que le séducteur soit emporté aux Enfers par 
une Statue animée, aboutit nolens volens à lui donner une stature 
d’exception : Don Juan est celui qui fait se mouvoir la pierre, celui 
qui a forcé le ciel à descendre sur terre. Pour punir l’infidèle, la 
divinité a dû se ravaler au rang d’une Statue : qui, de la divinité ou 
de Don Juan, s’est élevé ou rabaissé ? L’homme et Dieu ne 
                                                      
1 Lenau, Don Juan, Aubier bilingue, p. 28. 
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s’affrontent ni tout à fait au ciel, ni tout à fait sur terre, mais dans une 
zone mitoyenne, intermédiaire, où l’homme est un peu plus que l’homme et Dieu 
un peu moins que Dieu. Ce qui est déjà vrai dans la pièce Tirso de 
Molina (bien que le triomphe de la Statue y semble complet), l’est 
davantage chez Molière, qui donne au personnage, dans ses derniers 
instants, une posture aristocratique et héroïque. Le comble de 
l’endurcissement est aussi le sommet du courage et de la fidélité à 
soi-même : « Non, non, il ne sera pas dit, quoi qu’il arrive, que je 
sois capable de me repentir !». L’Abuseur de Séville, lui, avait 
demandé un confesseur ; le Don Giovanni de Mozart, plus tard, 
retiendra la leçon de liberté de son ancêtre moliéresque par les trois 
« Non » adressés au « vieil infatué ». 

Il y a plus. On ne remarque pas assez que le Commandeur, à la fin 
de l’œuvre, est englouti avec Don Juan – laissant seul sur la scène le valet 
qui devra témoigner du prodige –, comme si la vraie place de cet 
envoyé de Dieu, pourtant éclairé par la Grâce, était aux Enfers avec 
celui qu’il punit. Surinterprétation ? Rien n’est moins sûr : la 
terrifiante statue n’est-elle pas, au fond, l’image d’une Justice 
infernale ? Lorsque, dans l’œuvre de Tirso, elle invite Don Juan à 
dîner, c’est pour lui faire consommer le repas des damnés, comme 
si elle était chez elle en enfer. L’apparence même de la Statue est 
faite pour susciter l’épouvante plus que pour inspirer le respect : 
l’absolu divin se présente sous la forme singulière d’une effigie 
monstrueuse1 ; la loi de Dieu est associée à une représentation 
macabre.  

Pour expliquer ce paradoxe, Camille Dumoulié en appelle à 
l’opposition entre « père symbolique » et « père imaginaire ». Don 
Juan est un mythe inséparable des temps modernes en ce qu’il 
marque une crise des valeurs et de l’idée de Loi, donc aussi de l’idée 
de Dieu. Cette crise se manifeste notamment dans la dévalorisation 
des pères qui sortent profondément diminués, voire humiliés, des 
œuvres de Tirso ou de Molière. Ce rejet du Père symbolique 
engendre une culpabilité inconsciente et « le père humilié revient se 

                                                      
1 Et virtuellement ridicule d’ailleurs : c’est un des aspects souvent sous-estimés 
du théâtre à machine : la moindre fausse manœuvre, le moindre manque de 
goût, et l’effet de terreur cède la place au rire. La Statue, au théâtre, est un géant 
au pied d’argile, repose sur des assises on ne peut plus précaires. 
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venger » ; la Loi refoulée, « impossible à penser », « fait retour sous 
l’espèce d’une loi pétrifiée »1. Mais ce clivage ne peut s’entendre 
pleinement, on essaiera de le montrer, que dans un paysage 
théologico-culturel délimité par le christianisme. Notons pour 
l’heure que le Commandeur, c’est aussi cette image d’une Loi qui a la rigidité 
bornée de la pierre ; l’écriture dans la pierre, c’est aussi, rappelle Julia 
Kristeva, le « stéréotype »2, cette vérité figée à laquelle Don Juan 
oppose la force vivifiante de son désir. 

Ainsi, indépendamment même des convictions religieuses et 
morales des dramaturges, la structure du mythe de Don Juan 
contribue à donner à la figure du Mal un visage plus avenant qu’à la 
figure du Bien, aux valeurs divines une majesté pierreuse qui peut 
certes inspirer la terreur, mais en aucun cas la sympathie. 
L’accomplissement de la Justice divine se confond avec une scénographie 
mortifère au lieu que le péché de séduction est aussi la séduction du 
péché. Le mythe de Don Juan est un mythe qui, dès l’origine, place 
l’infidélité du côté de la vie et la morale du côté de la mort, 
l’infidélité du côté de la jeunesse et de la beauté, la Loi du côté de la 
sénescence et de la laideur3. 

Telle est l’ambiguïté fondatrice : il faut certes que Don Juan soit 
châtié, qu’il soit une exception monstrueuse et que la Loi du père 
soit restaurée ; mais quand le mythe vient restaurer in fine l’ordre 
paternel, c’est sous la forme hideuse d’un « père » qui n’est plus que 
l’incarnation d’une loi pétrifiée – une Loi qui, peut-être, n’a plus que 
l’apparence de la légitimité.  

Or, et c’est ce que nous voudrions montrer en quelques 
suggestions, si ce modèle a fasciné, c’est qu’il est inscrit en 
profondeur dans le rapport chrétien à la Loi. 

                                                      
1 Camille Dumoulié, Don Juan ou l’héroïsme du désir, PUF, p. 34. 
2 Julia Kristeva, Histoire d’amour, Folio, 1983. 
3 Ajoutons que l’axiologie propre au théâtre, en tout cas à  la comédie, conduit 
le spectateur à prendre assez spontanément le parti des jeunes contre celui des 
vieux, le parti des fils contre celui des pères. Le caractère hybride des œuvres 
de Tirso et de Molière, empruntant à des registres comiques et tragiques, sert 
encore à exprimer l’ambiguïté morale du mythe. 
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Où l’on s’essaie à une archéologie cavalière 
de l’infidélité au regard du christianisme 
Le christianisme comme modèle de fidélité paradoxale 

Que voulait dire le Christ quand il se disait venu pour « accomplir » 
la Loi et non pour « l’abolir » (Matthieu, 5, 17) ? Si l’on admet que le 
christianisme commence moins avec Jésus qu’avec la théologie de 
saint Paul, en quoi peut-on soutenir que la « révolution chrétienne » 
transforme radicalement le rapport à la fidélité ? En définissant, 
contre l’ancienne Loi de « justice », une Loi de « grâce » incarnée par 
le Christ, en opposant au texte de la Loi la vie du Christ, au Temple le 
corps du Christ, à la lettre de la Loi l’esprit de la Loi, la théologie 
paulinienne a durablement problématisé la question de la fidélité. 
Saint Paul engage le nouvelle religion dans un processus 
extrêmement complexe, mais jamais véritablement achevé, qui ne 
consiste pas tant – comme dans le judaïsme – à négocier les 
applications de la Loi, qu’à statuer sur elle, à tenter de circonscrire les limites 
de sa validité. Le christianisme a déterminé, pour longtemps, un 
flottement dans le rapport à la Loi qui marquera de son empreinte 
la culture européenne, selon des modèles que pourrait 
cavalièrement résumer ainsi : 
— l’idée que la Loi est parfaite, mais que son observance littérale 
est impossible, et qu’il convient donc de lui en substituer une autre 
qui en garde l’esprit pour en évacuer la lettre. 
— l’idée que la Loi est bonne, mais inachevée, et qu’il convient de la 
compléter, pour mieux l’accomplir ;  
— l’idée que la Loi ancienne est caduque, que son observance est 
désormais dénuée de sens si elle n’est pas située dans l’horizon 
christique1.  

Si le christianisme ne peut pas, en toute rigueur, nier l’origine 
divine de la Loi, il peut donc la relativiser de mille manières. Pour 
une conscience chrétienne, soit il est nécessaire d’être infidèle à la 
Loi ancienne pour mieux se consacrer à la Loi nouvelle ; soit 
l’adhésion à la Loi nouvelle est comprise comme le comble de la 
fidélité au point que l’accusation d’infidélité peut se retourner 

                                                      
1 L’idée de la caducité de la Loi a aussi des sources évangéliques : « personne 
ne met du vin nouveau dans de vieilles outres » (Luc, 5, 36) 
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contre le légalisme juif (puisque la volonté de s’arc-bouter à la Loi 
ancienne sera comprise comme un contresens sur ce qu’est la 
véritable intention divine). L’identité chrétienne pose un problème 
unique, car elle implique une infidélité à l’égard d’une tradition dont 
l’origine divine ne saurait être contestée (puisque en elle se fonde sa 
propre vérité), mais qui exige d’être renouvelée, voire entièrement 
refondue. Cette révolution mentale, de surcroît, s’inscrit dans un 
nouvel axe temporel puisque la ligne de fracture entre judaïsme et 
christianisme recoupe également l’opposition entre l’ancien et le 
nouveau (Ancienne et Nouvelle alliance, Ancien et Nouveau 
Testament) qui impose l’idée que ce qui est vrai en un temps ne l’est 
plus dans un autre.  

Certes, le christianisme n’a pas manqué, au cours de son 
histoire, de se sédimenter à son tour en tradition et de combattre 
toute manifestation de déviance. Mais on trouve, chez Marcel 
Gauchet, l’hypothèse plausible que la virulence du dogmatisme 
chrétien (notamment catholique) est proportionnelle à la 
vertigineuse ouverture herméneutique suscitée par la croyance en 
l’Incarnation — qui fait du christianisme, en même temps qu'une 
religion du dogme, une religion de l’hérésie. Il faut donc distinguer 
rigoureusement ici la religion chrétienne au sens strict de la 
décantation séculière qui n’a cessé de l’accompagner comme son ombre, et qui est 
issue de la même matrice théologique. Dans le code génétique du 
christianisme se trouve la légitimation anticipée d’une contestation 
de l’autorité traditionnelle par des interprétations renouvelées du 
message divin. Elle repose à la fois sur l’exemple du Christ (dont la 
mort est interprétée comme le prix d’une dissidence) et sur la 
mutation du régime du sacré qui substitue à la fidélité scripturaire 
et à l’orthopraxie la foi en un événement présenté sous le signe du 
mystère. C’est en effet l’une des singularités du christianisme que « le 
rapport au divin a cessé d’apparaître comme rapport à une loi »1. 
Recentré sur l’événement christique plutôt que sur les prescriptions 
morales, pratiques et juridiques qui, dans le judaïsme ou l’islam, 
forment le cadre contraignant et plus ou moins immuable de 

                                                      
1 Rémi Brague, Rémi Brague, La Loi de Dieu, Histoire philosophique d'une 
alliance, Gallimard, 2005, p. 313. 
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l’existence religieuse1, la foi nouvelle se constitue, à son insu, pour 
reprendre la thèse de Marcel Gauchet, comme « religion de la sortie 
de la religion »2 : l’infidélité au christianisme est ainsi programmée par le 
christianisme lui-même. 
L’inconscient chrétien : le déni de la Loi ? 

Ce modèle d’infidélité fidèle ou de fidélité infidèle, qui constitue l’un des 
éléments clés du rapport chrétien (et plus largement occidental), à 
la tradition, peut encore être précisé et complexifié, par 
l’introduction d’un paramètre que l’on désignera volontiers sous le 
terme d’inconscient chrétien.  

Saint Paul ne se contente pas de s’interroger sur les conditions 
de pérennité d’une Loi divine ; il est aisé de repérer dans ses écrits 
une relation ambivalente à la Loi en tant que telle. Dans des pages 
fameuses de l’Épître aux Romains, l’apôtre expose que l’amour de la 
Loi est impossible et que la loi « fait connaître le péché ». « Le 
paradoxe est donc là – commente Rémi Brague – : la loi a deux 
versants. D’une part, elle est sainte, juste et bonne. [...] D’autre part, 
la loi fait abonder le péché (Romains, 5, 20). Elle suscite même la 
convoitise : “Je n’aurais pas connu la convoitise si la loi n’avait dit : 
tu ne convoiteras pas.” »3 

Il ne faudrait pas pousser très loin pour aller jusqu’à débusquer, 
chez le fondateur du christianisme, une mise en accusation de la Loi et 
dans le « tout est permis » de la Première épître aux Corinthiens – que 
saint Augustin glosera plus tard par son « Aime et fais ce que tu 
veux » (dilige et quod vis fac) – la volonté de se débarrasser une fois 
                                                      
1 D’où l’opposition, certes souvent schématique mais non dénué de 
fondement, entre l’orthodoxie chrétienne et l’orthopraxie juive. Rémi Brague 
note ainsi qu’à partir du 19e siècle, « des penseurs juifs présentent une 
christique du christianisme, dont l’un des thèmes porte justement sur la valeur 
de la Loi : le christianisme se voit accusé d’“anomisme”. Un des premiers à 
porter cette critique, Joseph Salvador, dans un livre publié en 1838, forge le 
néologisme de “légicide” » (Brague, p. 301) 
2 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion. 
Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 1983, p. II. Ce que Rémi Brague 
reprend, en un raccourci percutant, en exposant que « nos sociétés, avec leur 
programme d’une loi sans divin, sont en fait rendues possibles en dernière 
analyse par l’expérience chrétienne d’un divin sans loi » (op. cit., p. 315) 
3 Rémi Brague, p. 114. 
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pour toutes d’une Loi pensée comme un fardeau1. Il y a, en d’autres 
termes, une pente anomique dans le paulinisme, une tendance qui 
travaille (jusqu’à nos jours) le christianisme, dont la visée serait 
l’abolition de toute loi au profit d’un salut pensé sous le régime 
inconditionné de l’amour. En ce sens, l’hérésie marcionite, prônant 
une rupture pure et simple avec la Loi juive, bien qu’elle ait été 
finalement rejetée et combattue par l’Église, « pouvait se réclamer 
d’une interprétation extrémiste de la pensée de saint Paul » qui voit 
dans la « loi de Moïse », « l’œuvre du mauvais démiurge dont les 
gnostiques font le créateur du monde, et non pas du Dieu bon qui 
le transcende »2. Le marcionisme, plus qu’une hérésie dépassée, est 
une tentation permanente au cœur de l’identité chrétienne, mais 
plus généralement au cœur de la modernité3. 

Cette mise en accusation de la Loi n’est-elle pas, implicitement, 
celle du Père qui en est l’origine ? Si le christianisme ne peut 
formuler ce ressentiment contre le Père et contre sa Loi, il se 
déchiffre entre les lignes de l’imaginaire christologique. Telle est en 
tout cas la thèse d’Erich Fromm, combinant anthropologie 
psychanalytique et analyse sociale :  

« Un homme est élevé à la dignité de dieu ; il est adopté par 
Dieu. [...] Nous avons là le vieux mythe de la rébellion du fils, une 
expression des pulsions hostiles à l’égard du père-dieu. [...] Les 
premiers adeptes du christianisme [...] haïssaient intensément les 
autorités qui les mettaient en face d’un pouvoir “paternel” : les 
prêtres, les érudits, les aristocrates [...] qui, dans leur univers 
émotionnel, jouaient le rôle du père sévère, prohibiteur, menaçant, 
tourmenteur ; ils les haïssaient comme ils devaient haïr également 
ce Dieu qui était allié de leurs oppresseurs et qui les laissait souffrir 
et être opprimés. [...] Consciemment, ils n’osaient pas attaquer le 
Dieu paternel ; leur haine consciente était réservée aux autorités, 
elle n’atteignait pas le personnage hautain du père, l’être divin lui-
même. Mais l’hostilité inconsciente à l’égard du père divin trouvait 
                                                      
1 Rémi Brague, p. 113-114. 
2 Ibid., p. 253. 
3 Sur ce point voir le livre capital de Rémi Brague, Europe, la voie romaine, 
Gallimard. Pour un essai de distinction entre « Europe » chrétienne et 
Occident « marcionite », nous nous permettons aussi de renvoyer à notre 
conclusion dans La Fiction de l’Occident, Puf, 1999. 
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son expression dans le fantasme du Christ. Ils mettaient un homme 
à côté de Dieu et en faisaient le co-prince, avec Dieu le père. Cet 
homme qui était devenu un dieu et avec lequel ils pouvaient 
s’identifier en tant qu’humains représentait leurs souhaits 
œdipiens [...]. Cette croyance en l’élévation d’un homme à la dignité 
de dieu était donc l’expression d’un désir inconscient d’éliminer le 
père divin. »1 

Ainsi envisagé, le grand récit chrétien serait un récit familial : 
éviction du père réel (Joseph) au profit d’un père symbolique 
(Dieu), mise à mort du fils rebelle, substitution larvée du culte du 
Fils au culte du Père − détrônisation plus ou moins bien maquillée 
par le dogme trinitaire2. Le soupçon d’idolâtrie qui, d’un point de 
vue juif et musulman, pèse sur le christianisme tient notamment à 
ce sentiment que le dogme de l’Incarnation est une manière habile 
de mettre le Père à l’écart, de le reléguer du côté d’une conception 
de la justice et de la Loi dont le christianisme aurait eu à cœur de se 
défaire : l’inconscient chrétien révélerait sa volonté de « tuer le 
Père ». D’où aussi ce qu’on pourrait appeler la féminisation croissante 
de l’imaginaire religieux chrétien (et principalement catholique), le 
couple mère/fils se substituant à l’alliance patriarcale du Père et de 
sa créature. Une part de la culture chrétienne sécularisée n’a cessé 
d’exprimer cette primauté du fils sur le père, en célébrant 
l’exaltation des forces spirituelles ou vitales de la jeunesse contre le 
parti de l’ordre et de la conservation incarné par les pères. On 
pourrait trouver chez Goethe les éléments d’une théologie du Fils 
(Les Souffrances du jeune Werther) et le rejet de la morale prescriptive 
fondée sur les interdits de l’Ancien Testament (Les Affinités électives), 
qui se développe dans ces marges hétérodoxes du christianisme. Il 
serait même envisageable d’extrapoler en considérant l’ensemble du 
genre romanesque comme le « genre du Fils », prodigue, forcément 
prodigue… Que la tradition chrétienne ait été du parti des pères 
n’enlève rien au fait que l’identité narrative chrétienne, affirmée dans le 

                                                      
1 Erich Fromm, Le dogme du Christ et autres essais, 1975, éd. Complexe, p. 49-50. 
2 Bien des éléments de l’histoire culturelle européenne − à commencer par les 
querelles non closes entre les différentes confessions chrétiennes concernant 
les parts respectives du Père et du Fils dans la Trinité pourraient s’interpréter 
à la lumière de cette rivalité non dite, mais fondatrice. 
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récit évangélique et les écrits pauliniens, mais aussi dans les formes 
concrètes qu’a pu prendre le « christocentrisme » (histoire sainte, 
iconographie), a constitué le terreau de cette délégitimation 
partielle, oblique ou violente, de la Loi paternelle qui constitue l’une 
des pierres de touche de la modernité occidentale.  
Où le lecteur impatient retrouve Don Juan 

Comprendre cette dimension anti-légaliste, anti-paternelle, de 
l’inconscient chrétien, c’est se donner de meilleures chances de 
répondre à la question qui oriente notre étude : pourquoi Don Juan, 
qui est présenté dans les pièces comme un ennemi de Dieu, a-t-il, 
pour ainsi dire dès l’origine, suscité une forme de fascination 
trouble, mêlée parfois d’un secret assentiment ? C’est que si le 
mythe représente l’infidélité aux valeurs chrétiennes, l’expression de 
cette infidélité n’est pas étrangère aux constituants inconscients de l’imaginaire 
chrétien. 

— La dimension monstrueuse du Commandeur prend un sens plus 
précis si on la rapporte à l’ambivalence chrétienne à l’égard de la 
figure de « Dieu le père ». Le Commandeur est un convive de pierre, 
cette pierre dans laquelle le Dieu de justice de l’Ancien Testament 
faisait graver ses commandements ; il énonce une loi de justice qui 
s’exprime, chez Tirso de Molina, sous une forme comptable : « Il 
n’est de dette qui ne se paie [...] Ce que tu as fait, tu le paies ». Le 
Commandeur est donc la résurgence du Dieu justicier de l’Ancien 
Testament, celui que, pour bien des chrétiens, l’on peut craindre 
mais non aimer ; l’allusion implicite à la Loi du talion, si elle est 
parfaitement logique dans l’optique d’une justice divine rétributive, 
achève de placer le Commandeur du côté d’une conception 
patriarcale de la Loi. Autrement dit, la forme que prend, dans le 
mythe de Don Juan, l’émissaire de Dieu a permis à l’ambivalence 
chrétienne à l’égard de la Loi de s’exposer ouvertement : si Don 
Juan est un criminel, un pécheur, la justice qui le châtie a un visage 
infernal1. Même si le moine Tirso de Molina était à mille lieux d’une 

                                                      
1 Celui qui entend accomplir scrupuleusement les contrats, dans la culture 
occidentale, c’est Shylock (dans Le Marchand de Venise) ou Mephisto (dans 
Faust).  
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telle intention, le scénario légendaire dont il s’est emparé a 
rencontré, à son corps défendant, la délégitimation inconsciente de 
la Loi paternelle dans le « grand récit » chrétien.  

— Si la figure du Commandeur est monstrueuse, à partir de 
Molière, c’est aux femmes que sera dévolue la fonction de sauver 
Don Juan. À la voie paternelle et masculine du salut, 
imaginairement discréditée, se substitue donc une intercession 
féminine. C’est là l’autre symptôme du renversement imaginaire 
opéré par le christianisme, et du clivage entre justice paternelle et 
miséricorde maternelle. Dans le Dom Juan de Molière, le personnage 
le plus marquant n’est pas tant le Commandeur qu’Elvire, 
pécheresse revenue à Dieu venant vainement offrir à celui qui l’a 
trahie son ultime chance de rédemption. Malgré son échec, Elvire 
confirme ce que le spectateur pressent depuis le début de la pièce : 
qu’il y a quelque chose d’aimable en Don Juan, puisqu’une femme 
de qualité, en chemin vers la sainteté, va jusqu’à risquer son âme 
pour le sauver. L’invention d’Elvire exprime également la jointure 
entre passion charnelle et amour chrétien : même dans une 
« flamme épurée de tout le commerce des sens », le spectateur 
perçoit encore les frémissements d’une femme amoureuse. Dès lors 
que la sainteté se dit aussi par le corps et par le désir, l’infidélité 
n’apparaît plus seulement comme un crime à châtier, mais comme 
l’avatar d’une passion qui, pour être mal orientée, n’en participe pas 
moins de ce qu’on pourrait appeler l’économie pulsionnelle du divin. Dès 
Molière, affleure l’idée romantique qu’il y a dans l’inconduite de 
Don Juan la pathologie d’une âme généreuse. Le monde n’est plus 
organisé selon le schéma antagonique de l’interdit et de la 
transgression, mais selon une dynamique du désir qui conduit tantôt 
à l’extase des saints, tantôt à la licence des débauchés, sans véritable 
solution de continuité. C’est l’énergie intérieure, l’ordre du 
sentiment, non l’observance d’une règle, qui définit désormais 
l’humain. Quand ce n’est plus la Loi qui combat le crime, mais 
l’Amour qui lutte contre un désir dévoyé, l’affaire se complique. 

— On peut, dans cette perspective, aller jusqu’à affirmer que Don 
Juan apparaît comme un double problématique du Christ. Il n’est pas 
tant celui qui, à l’instar du diable, enseignerait une loi en tout point 



PHILIPPE ZARD 
 

 154 

contraire à l’enseignement évangélique que son envers ironique ou 
son revers critique. Dès que la dimension érotique-amoureuse 
commence à prendre une place déterminante dans la constitution 
du mythe, Don Juan projette un éclairage particulier sur l’injonction biblique 
de l’amour du prochain. Ne se flatte-t-il pas de prodiguer un amour égal 
à toutes les créatures (féminines), sans distinction de conditions 
sociales (paysannes ou nobles) ou de nationalités (« je me sens un 
cœur à aimer toute la terre »), donnant sa propre version de l’amour 
illimité prodigué par le Dieu chrétien ? Le fameux catalogue du Don 
Giovanni de Da Ponte n’est-il pas la version la plus aboutie d’un 
amour « catholique », c'est-à-dire universel ?  

Ce qui, chez un Molière, peut encore passer pour un jeu 
homonymique entre désir charnel et charité, Eros et agape, est poussé 
plus loin à l’époque romantique. Lenau joue ainsi constamment à 
subvertir l’imagerie évangélique. Dans une réécriture païenne de la 
Cène, Don Juan-Dionysos, assisté de douze apôtres de sexe féminin, 
révèle dans une cérémonie orgiaque le sens véritable de l’amour divin ; 
à la fin de l’œuvre, ce sont encore les tenants de la morale chrétienne 
qui sont du côté du ressentiment, et c’est Don Juan qui, ayant épuisé 
sa force vitale, meurt en quelque sorte d’avoir trop aimé. On retrouve 
ici le paradoxe déjà relevé : l’infidélité au christianisme se fait encore au 
nom d’une valeur, l’amour universel, inscrite dans l’horizon chrétien.  

Don Juan est un prophète de l’amour qui a, pour le dire 
sommairement, une autre conception de l’incarnation que le 
christianisme : au dogme chrétien du Verbe qui se fait chair, il 
répond par une divinisation du désir. Mais ce faisant, il renvoie à toute 
l’équivoque fondamentale d’une religion qui veut tout à la fois 
incarner l’esprit et spiritualiser les corps. D’où l’embarras 
fondamental du christianisme qu’Eugène Enriquez expose en ces 
termes : 

« En inventant le péché de chair, le christianisme opère une 
transformation essentielle dans la structure de l'imaginaire. Chez les 
Juifs, Dieu incréé était  totalement différent des êtres qu'il a 
façonnés, être de chair, de limon et d'argile. Le sacré s'annonce 
totalement transcendant. 

« Par contre, lorsque, chez les chrétiens, Dieu se fait homme, il 
risque d'être pris complètement dans cette corporéité, de susciter un 
nouveau paganisme. Aussi faut-il, à la fois, qu'il ait un corps et qu'il n'en ait 
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pas. Cette contradiction n'est surmontable que si sa conception est 
extraordinaire [...], que si sa mère est immaculée, que si Joseph n'est qu'un 
témoin et non un père. Il ne peut avoir été créé par un acte de chair : en 
cela se joue son origine divine. Mais du même coup l'acte de chair (la 
sexualité) est la marque indélébile sur l'homme de son appartenance à 
l'humain et non au divin. Pour accéder au divin, pour pouvoir rejoindre 
Jésus, l'homme ne peut que se détacher de la chair. [...] (Le 
christianisme) reconnaît donc la place centrale de la libido et il essaie 
immédiatement de la nier. »1  

La chair est coupable, mais elle est aussi ce par quoi passe 
nécessairement le projet rédempteur. Tout l’art chrétien joue de cette 
équivoque de l’incarnation, érotisant à souhait les saints et les saintes, 
de saint Jean-Baptiste à Saint-Sébastien, de Sainte-Thérèse à Marie-
Madeleine : l’invention du péché de chair est inséparable, en Occident, 
du développement de l’érotisme dans l’art, même religieux.  

En d’autres termes, Don Juan ne fascine pas seulement parce 
qu’il pèche, ou parce qu’il assouvirait les désirs refoulés d’une 
humanité éduquée dans la répression chrétienne de la sexualité, 
mais surtout parce que sa dévotion au désir fait entendre à des 
consciences chrétiennes une compréhension différente, étrangère 
et familière à la fois (unheimlich), captivante et effrayante, de 
l’impératif chrétien de l’amour. Parce que la conscience chrétienne 
comprend à la fois que le désir donjuanesque n’est pas l’amour 
chrétien, et qu’il n’y est pas aussi étranger que pourrait le laisser 
penser une perspective moraliste. Dès lors que l’amour, même 
chrétien, ne peut pas s’exprimer hors de toute médiation charnelle, 
les limites entre désir, amour et charité sont tout sauf déterminées. 
Quoi d’étonnant que toute une génération romantique se soit 
employée à démontrer que Don Juan était, à son insu, en quête de 
Dieu ou, ce qui revient au même, de la femme unique ? Il lui sera 
pardonné parce qu’il a beaucoup aimé.  

 
* 

 
Don Juan est donc un mythe chrétien à double titre, d’abord 

dans sa condamnation du péché, ensuite  dans sa répugnance à 
                                                      
1Eugène Enriquez, op. cit., pp. 290-291. 
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l’égard du Père justicier : il reproduit en profondeur l’ambivalence 
chrétienne à l’égard de la Loi. Béatrice Didier se demandait, 
naguère, si la Révolution avait guillotiné le Commandeur1 ; il y a 
tout lieu de penser que, bien antérieurement, une part inavouée de 
l’imaginaire chrétien avait expédié le Commandeur aux enfers, avec tous ses 
commandements. Les tendances du donjuanisme romantique ne sont 
donc pas tant, comme on a pu le penser, une déchristianisation du 
mythe, mais une réorientation de l’interprétation, fondée sur la 
disqualification croissante du Commandeur, la place croissante 
attribuée à l’élément féminin et la réhabilitation de l’infidèle, chantre 
d’un amour sensible que des fils invisibles relient à l’ambivalence de 
la chair dans l’imaginaire culturel chrétien. 

Vient cependant un moment où le discrédit qui affecte la Loi se 
retourne contre le désir lui-même. L’œuvre de Lenau, dans laquelle 
la Statue du Commandeur reste désespérément inerte, laisse déjà 
pressentir la déchéance d’un désir que ne fait plus vibrer la force de 
l’interdit. Si le XXe siècle a été prodigue en nouvelles versions du 
mythe, on ne s’étonnera guère qu’elles aient été majoritairement 
placées sous le signe de la dérision et de la décadence. Quand la 
figure du Commandeur a perdu le peu d’autorité qui lui restait ; 
quand la femme a conquis son égalité sur le terrain du désir – et 
peut rendre au mari volage la monnaie de sa pièce… ou demander 
le divorce − ; quand enfin la séduction et l’adultère ne sont plus une 
aventure métaphysique, mais se retrouvent au diapason d’une 
morale permissive, est-il encore simplement possible de redonner 
crédit à ce mythe ? Le donjuanisme ne sent plus ni le fagot ni 
l’encens − tout au plus le phénol. Les Don Juan à venir se 
dissémineront dans les figures d’Internautes anonymes qui, 
sillonnant des salons virtuels, ne prendront même plus la peine de 
« passer à l’acte », et ne se heurteront plus, quand ils iront trop loin, 
qu’à des Commandeurs débonnaires et anodins, rebaptisés 
« Webmasters »… Initialement conçu comme un rappel à l’ordre, 
une sommation religieuse, le mythe de Don Juan n’en aura pas 

                                                      
1 Béatrice Didier, « Des lumières au romantisme: a-t-on guillotiné le 
Commandeur? » Don Juan, Catalogue de l’exposition, Bibliothèque Nationale, 
1991, p. 153-9 
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moins illustré d’un bout à l’autre de son  histoire les tensions et les 
apories de la morale chrétienne, sinon son impossibilité.  

 


