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L’infidele chez Edmond Jabes
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Edmond Jabes, par ses livres singuliers, fait figure de proscrit a
Iinstar d'Elicha Ben Abouya, le renégat banni du Pardeés pour avoir
dévasté les plantations du jardin herméneutique. Par ce geste, Elicha
Ben Abouya marque l'altération de la pensée talmudique car il
détruit sur son passage les fondements d'une théologie établie.
Pourtant, bien que classé parmi les hérétiques pour s'étre placé
sciemment a l'extérieur de la communauté des sages, il demeute 2
l'origine du drach, du sens a solliciter dans l'infini de l'attente. I
incarne le paradigme du Midrach, méthode d'exégese rabbinique
résistant a toute définition puisqu'elle est avant tout un mode de
pensée et de raisonnement particulier. Cette incomparable
«herméneutique de la sollicitation! », s'ouvrant au champ des
possibilités inépuisables du texte, autorise la rencontre insolite de la
tradition et de l'innovation au sein du judaisme2 Ben Abouya sort
du Pardés altéré par sa lecture’. Le texte I'a travaillé au point ou il
n'est plus en mesure de revenir a lui-méme. Il devient « Aher »,
l'autre transformé doublement : pat son infidélité a 1'égard d'une
pensée dogmatique et par son altérité revendiquant la possibilité de
s'inventer dans la création. Et c'est par sa subversion qu’il incarne
la pensée autre se construisant dans l'intervalle de l'entre-deux du
texte sacré ; dans les marges commenterait Jabes, au-dela du verset
ajouterait Levinas.

Grand ennemi de la prédétermination, Edmond Jabes propose
une poétique non conventionnelle, sortie des cadres ordinaires et
répondant, pourtant, a la réelle démarche du Midrach. Et 'ouverture
qu'offre l'exégese du drach constitue ce qui le mene sur le chemin de
Ben Abouya. Car il ne cessera de souligner dans son oeuvre

1 Expression attribuée par Banon au travail de Levinas; voir D. BANON, Lz
Lecture infinie, les voies de linterprétation midrachigne, Patis, Seuil, 1987, p. 18-28.

2 Voit E. LEVINAS, Au dela du verset, lectnres et disconrs talpudiques, Paris, Minuit,
1982. Voir aussi M. A. OUAKNIN, Le Livre briilé: la philosophie du Talmud, Patis,
Lieu commun, 1986, p. 108-114.

3 Talmud de Babylone : Haguiga, 2,1
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'analogie du judaisme et de écriture. Néanmoins I'ouverture méme
du texte saint souleve la question de l'interprétation midrachique,
talmudique ou zoharique, et de leurs rapports entretenus avec la
dissidence. Quelle est la frontiére entre le déplacement autorisé par
la tradition et la subversion hérétique ? Ou se situe la limite entre ce
qui est considéré comme une infidélité aux dogmes religieux faisant
autorité et auxquels doivent adhérer les fideles de la Thora, et la
liberté de l'exégete juif; a fortiori entre l'écriture poétique et la
subversion du judaisme ? La poétique de Jabes, dans son ouverture
meéme et par la liberté interprétative qu’elle s’octroie, subvertit le
judaisme traditionnel. Mais puisqu’il n'y a pas coincidence entre le
livre sacré et son sens a décoder, les traces divines ne sont-elles pas
vouées a la multiplication ? L’hérésie n’impliquerait donc pas
nécessairement un jugement négatif et contestataire, bien au
contraire elle appartient au procédé méme de la réinterprétation du
texte a la lumiere des contextes socio-historiques. Si ’hérésie sacrée
de la Kabbale juive répond aux facteurs historiques de I’époque,
raison de plus pour que dans les circonstances de I’écriture post-
Choah se justifie la lecture dissidente de Jabes. Elle remet alors en
question la notion méme d’hérésie par rapport aux fondements du
judaisme conventionnel.

Or chez Jabes dont lart de la subversion est le principe
générateur de la poétique, l'infidéle n’est pas nécessairement celui
auquel on s’attend. Dans I'ccuvre, tout commence par le songe
d’une rencontre insolite, puis la réalité brutale d'un cauchemar qui
réveille le songeur de Jabes : vision de la scene originaire ou Dieu
s’endort en oubliant ses propres créatures ; trahison de sa foi en
I’homme a qui il imposa, pourtant, le souvenir a lorigine de
Phistoricité d’Israél.

Le sommeil de Dien
Au commencement, un mystere. Un mystere nait de. ..

...ce songe qui fut un affreux étouffement de 1'ame, puis une
haute idée de la mort, puis un vulgaire bloc-notes ou les jours se
butaient a la nuit.!

1 Yail, Patis, Gallimard, 1967, p. 13.
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Cet exergue précédant 1'Avant dire du livre et prolongeant la
dédicace de Yaé/ désigne l'incipit du texte et son enjeu. De ce songe,
Jabes ne nous dit tien puisqu'il a pour enjeu la vérité de la nuit, celle
qui doit étre oubliée a la venue du jour. Le contenu violent du songe
inaugure le geste de l'écriture de Yaé/, et n'est donc pas révélé. Seule
la trace demeure ; trace d'un cri étouffé inscrite sur le « vulgaire
bloc-notes » du livre ou I'écrivain tente en vain de relire, a la lueur
du jour, l'obscutité du songe nocturne. Par la vision effrayante d’un
cauchemar, « un affreux étouffement de 1'ame » s'est emparé du
songeur de Jabés. S'est-il pris pout Jacob au défilé de Jabbok, qui
dans la nuit de Penfel rencontre I'Inconnu et se heurte a sa
puissance! ? A-t-il courtisé la mort dans la nuit de son réver Le
songeur s'est approché de l'étre divin de Yaél-Chegbinal? pour
« recevoit sa parole ; car Yaél est parole d'univers: signes, couleurs,
sons terrestres et célestes®». Mais qui voit la Face de Dieu,
Chekhinab, est passible de peine de mort. Seuls les élus choisis par
la main de Dieu eutent le privilege de contempler sa beauté (Ex, 24,
9-11) tel Moise qui admira son visage, et redescendit du Mont Sinai
la peau irradiée par la présence divine qu'il portait en lui (Ex, 34, 29-
35).

L'ensommeillement du narrateur dans le jardin me ramene donc
a Jacob, a l'événement biblique précédant I'épisode de la lutte avec
I'Inconnu de la nuit. Ce corps a corps énigmatique avec I'Etranger,
rencontre a l'origine de la mémoire collective du juif le définissant
en tant que tel, s’avere essentiel a la compréhension de I'ceuvre de
Jabeés et de son rapport au divin. L’épreuve que traverse Jacob, et
qui le dispose a recevoir la parole de bénédiction divine, devient la
destinée du peuple hébreu rebaptisé apres Jacob du nom de Yisraél,

1 Gn, 32, 23-30: Penie/ signifie la «Face divine», et selon certaines
interprétations talmudiques la « Face de Dieu » désigne la Chekbinal vue par
les propheétes.

2 A mon sens, le personnage de Yaél, éponyme du quatrieme livre des
questions, s’identifie a la Chegbinah qui signifie la « présence de Dieu » ; terme
provenant du verbe hébraique « ch-kh-n » : « demeurer », « reposer ». Dans le
Zohat, elle signifie le point d'entrée dans le royaume des s¢firor, aspect féminin
de Dieu, la sefira séparée des autres car sa face est tournée vers le monde
humain ; elle est le contact entre Dieu et les hommes.

3 Yaél, p. 35.
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« Jouteur puissant » parce qu’il a combattu « avec Elohim comme
avec des hommes ». Jacob s'endort un beau jour a la belle étoile, la
téte reposant sur des pierres. Il fait alors un songe ou il voit
l'apparition de messagers divins montant et descendant une échelle
dressée sur la terre au sommet duquel tréne 1'Eternel ; la Voix de
Dieu renouvelle ses promesses. Et Jacob se réveille en s'exclamant :
« Assurément, I'Eternel est présent en ce lieu, et moi je l'ignorais »
(Gn, 28, 10-17). Sorti des limbes du sommeil, il frémit a la prise de
conscience de la présence divine l'arrachant a sa torpeut antérieure.
Eveil 4 la conscience juive, éveil d'Israél en Jacob, éveil du songeur
de Jabés au souvenir de Dieu. Dans la tradition rabbinique, le mot
«maqom » signifiant le «lieu» désigne une des nominations
divines. « I'Eternel est présent dans ce lieu » revient a affirmer le
Soi divin universel sous-entendu dans le Tétragramme : « Je Suis qui
Je Suis ».

De méme le songeur de Jabes, face a Iétrangeté qui surgit
devant lui, livte un combat sans merci a I'Inconnu du crépuscule
afin de lui arracher sa parole jusqu'a ce qu'elle le touche de son don
consenti et accueilli dans sa plénitude. En méme temps, cette
rencontre qui prend place dans I'ceuvre, et spécifiquement dans
Yaél, déroute l'écrivain contraint de faire le deuil d'un Dieu garant
du sens a la lueur du jour. L’ceuvre de Jabes dit ce conflit acharné
avec I'Etranger qu'elle méne dans l'écriture questionnant les
vocables extitpés de la parole sacrée : « L'homme dressé contre
Dieu n'est ni victime ni bourreau. Il est aux prises avec la mort, dans
ces régions ou vivre et mourir sont synonymes! ». Dans la nuit de
son réve, il éprouve la « violence mortelle » d'un choc, 'appel muet
d'une présence qui se résetve in absentia. Aux ptises avec
l'impossible, au seuil du songe ou la vie rejoint la mort, le narrateur
endormi ne se soumet pas a I'invincibilité obscure de la force divine.
Afin de résister a l'emprise qu'exerce sur lui ce Dieu silencieux
hantant de son propre retrait le verbe, il tente de lui extirper Yaél,
« verbe émancipé de Dieu? », « parole d'univers? ».

1 Yaél, p. 51.
2 Eba, Paris, Gallimard, 1969, p. 35.
3 Yaél, p. 35.
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Et c'est au cours de I'endormissement que s'éveille le souvenir
du passage de Yaél. Le songeur voit Yaél comme il voit Dieu. De
ce souvenir d'une présence invisible surgit une apparition arrivant
fracassée dans le livre. A chaque vocation prophétique de l'histoire
hébraique, 'essence de I'élu, initiateur d'une démarche innovatrice,
se transforme par une nouvelle nomination signée de la main de
Dieu. Le renouvellement de l'alliance divine change le destin
nommé : le nom de Jacob devient Israél, Abram devient Abraham,
Sarai devient Sarah, et le nom de Yaél devient Chekbinah, Yisraél en
petsonne :

Ma vérité fut-elle I'ancre de ma vie ?

Je me retrouve ou je me suis endormi. Yaél, le réveil a ton nom.
Et ton corps est un long frisson de fugues amoureuses.!

Songe du promeneur croisant Yaél dans le jardin; le réve
s'achéve lorsque le livte commence, mais le réveil a préservé la
déhiscence fulgurante de Yaél-Chekhinah. La scene du réve a lieu
dans le temps et l'espace terrestre, au milieu du jardin ou «le
promeneur a croisé Yaél? ».

Or Dieu est le lieu du non-lieu vers lequel s'achemine le réveur
accompagné du souvenir de Jacob. « Lorsque Dieu dit: “Je suis
Celui qui est”, ne faut-il pas entendre : “Je suis Celui qui fut ?>” »
s’interroge-t-il; il vient alors a Yaél-Chekbinah dans le lieu originaire
du Jardin, touché par la seule certitude de la violence affective
perdue. Le songe se déroule dans le livre ot le narrateur est toujours
sur le point de se réveiller. Il n'en finit pas de s'éveiller a la présence
énigmatique advenant, incise au coeur de la parole et du corps. Mais
le chant de la misére de I'homme sans Dieu, ou le cri de Yukel et
Sarah* défigurant les restes d'un Dieu infidéle par son absence dans
la premiére trilogie des livres des questions, se brise au nom affecté
de Yaél-Chekbinah. Le songeur se souvient de Dieu. Ce souvenir
s'arc-boute contre la déréliction a laquelle est appelée l'ccuvre. La
mémoire de l'affect n'existe pas, mais seul l'oubli de l'oubli
primordial n'est pas oublié. Il endure alors l'expétience de l'apres-

1 Thid., p. 78.
2 Tbid., p. 80.
3 Tbid, p. 33.

4 Personnages de la premiére trilogie des livres des questions.
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coup du songe a la lumiere de cette effrayante obscurité éprouvée
par la parousie déja en disparition, et sort de sa léthargie pour
accomplir par l'écriture l'exercice du réveil différé: écrire le livre
consacré 4 Yaél. L'exigence de réveiller la créatutre de 'oubli le saisit.

L'invention poétique de Jabés se plie alors a l'injonction
biblique de se souvenir, de témoigner de la scéne originaire oubliée :
le Jardin sacré ou régnait I'harmonie divine avant la chute, avant les
« miroirs pulvérisés. Le paradis terrestre dormait dans les miroirs! ».
Le promeneur ensommeillé ressort de la nuit touché par la présence
invisible et muette de Yaél-Chekhinah antérieure a toute présence.
Elle pénetre sa mémoire apres coup; seul le « je » écrivant perlabore
l'image de l'affect éprouvé dans le passé. Un passé se laissant inscrire
sous la dictée a l'unisson de la mémoire individuelle et collective. Le
livre s'écrit du temps immémorial de Dieu :

Notre mémoire survit a la destruction dans la mémoire
universelle, de sorte que l'avenir n'est autre qu'un regroupement de
souvenirs de Dieu que 'homme assume.?

Au ceeur de la création poétique, la mémoire de tous les temps
sommeille dans l'attente de I'événement susceptible de la réveiller. Un
nom : « Yaél, le réveil a ton nom. »

Pourtant, est-ce vraiment la mémoire de Jacob, voix de derriére
la voix du narrateur, qui s'est assoupie dans le jardin sacté ?
Inversion digne de la subversion de Jabés, nous éprouvons avec lui
«...ce temps avant le temps ; ce singulier temps du sommeil de
Dieu’ ». Le songeur s'ensommeille de n'étre pas entendu par Yaél-
Chekbinah, belle au bois dormant dans son antre ; Dieu s'est
endormi dans son silence, s'oubliant soi-méme, oubliant I'insomnie
de 'étre : « I'habileté de Dieu fut d'oublier, a chaque étape, Dieu? ».
Alors, est-ce a la surdité mémorable de Dieu que Jabes s'éveille
contre l'injonction de l'écoute, chemia’, et du souvenir, zékberS,

1 Yaél, p. 32.

2 Le Lipre de Yukel, Paris, Gallimard, 1964, p. 140.

3 Yaél, p. 32.

4 Ibid,, p. 31.

5 « Chema Israél » est la priere et profession de foi récitée deux fois par jour :
« Ecoute, Israél, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Un ». (Dt, 6,4).

6 Voir Y. H. YERUSHALMI, Zakhor, trad. Exic Vigne, Patis, éd. La Découverte,
1984.
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imposés au juif par la Loi de la Thora ? Les pages du livre Le
Parcours, sorte de journal intime, m'orientent :

A son peuple, Dieu commande d'écouter : « Ecoute Israél... »,
mais écoute quoi ? Fcoute les paroles de ton Dien ; mais Dieu est absent
et Ses paroles sans voix ; par la distance, coupées de leurs sons.
FEcoute le silence ; car c'est dans ce silence que Dieu parle a sa créature ;
car c'est avec une parole nourrie de ce silence que le juif répond a
son Dieu.!

Les données de la pensée juive se renversent dans la poétique
de Jabes, ou tout du moins s'inversent. Le songeur vient a Dieu
contre son absence du monde, contre son mutisme. Et l'intimité de
Dieu en I'hnomme, ou de 'homme en Dieu s'exerce 1a ou elle n'est
plus attendue. Elle répond au-dela d'elle-méme a l'appel silencieux
de la présence muette. L'écoute et le « Souviens-toi », apanage de
Dieu érigé en impératif a l'origine de la vocation juive, sont
soupconnés par l'immanquable subversion du pocte. Mais
subversion envers Dieu autorisée par I’Alliance méme puisque Dieu
I'infidele est réprimandé a plusieurs reprises lorsqu’il oublie ses
propres créatures :

« Eveille-toi, pourquoi dors-tu, Adonai ?

Réveille-toi, ne rejette pas pour toujours !

Pourquoi caches-tu ta face et oublies-tu notre misere et notre
oppression ? (...)

Leve-toi ! Viens a notre secours | Libére-nous, en vertu de ta
grace | » (Psaume 44)

Au nom de sa fidélité passée, son peuple 'implore de sortir de
son sommeil. Il ne s'agit plus d'entendre la Voix inaudible de Dieu,
mais d'aller, de parole en parole, jusqu'a son silence. Car c’est
d’autant plus présent que c’est muet, et écriture cherche a capter
la présence, la rendre visible et lisible. La réside la voix de 'homme,
entre autres celle de Jabés. Elle lit a haute voix le silence de Dieu a
travers son propre mutisme, dans le recucillement de la priere
psalmodiée. « Un jour, Yaél, patlerai-je dans ton silence » 22 se
demande le narrateur qui se réveille au souvenir du Dieu

1 Le Parconrs, Paris, Gallimard, 1985, p. 83.
2 Yaél, p. 58.
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ensommeillé par son oubli faisant fi d'ignorer la présence de
I'homme.

Le rapport d'entente, chemia, qui constitue l'historicité d'Israél,
est remis en question. Dieu l'infidéle, le plus renégat du commun
des mortels, commet le sacrilege de l'oubli et de la surdité,
paradoxalement, réprouvé par lui-méme dans sa loi scellée entre lui
et son peuple: « J’aime que Dieu soit aveugle et sourd afin de Lui
pardonner ces deux terribles sens que sont 'ouie et la vue. Ainsi
nous setions seuls a voir, seuls 2 entendre pour Dieul». Dieu s'est
autorisé a transgresser ses proptres préceptes comme s'il s'était
expulsé lui-méme de la création, imposant a sa créature le supplice
de l'insomnie qui le rameéne sans cesse a son abandon. Mais le
délaissement du songeur de Jabés se perpétue dans 'ceuvre, et n’est,
en fait, que la répétition au cours du temps historique d’une
succession d’oublis de Dieu dont Iorigine remonte a Cain.

1L oublié de Dien

Dans la perspective juive, Thistoire humaine commence au
septieme jour de la création apres la rencontre d’Adam et Eve, la
séduction par le serpent, le péché et le pardon accordé par Dieu, la
sanction et le départ du Paradis. C’est le Shabbat qui leur apporte
consolation hors du lieu paradisiaque, et lorsqu’il s’acheve,
commence alors la premicre journée humaine. Le temps humain
succede donc au temps divin, et ce temps de notre humanité débute
hors du Paradis. Mais la menace de mort pése sur ’humanité,
menace virtuelle au temps d’Adam et Eve qui finit par saccomplir
a la génération suivante lorsque Cain, 'oublié de Dieu, se lance dans
I’histoire. Avec Cain, la violence du fratricide inaugure le drame de
I’humanité : Cain invente la mort2 Or pour Jabés, Dieu est engagé
dans le drame dont il porte la responsabilité.

Cain, fils d’Eve et du serpent, n’est pas ’homme du mal par
choix, mais il est porteur d’un mal toujours déja la, un mal radical
qui lui préexiste. Le fondement méme de la révolte humaine a

1 Aely, Paris, Gallimard, 1972, p. 117.

2 La Conscience juive, Données et débats, Colloque des intellectuels juifs de
langue francaise (1st-3rd: 1957-60), Paris, Presses universitaires de France,
1964, p. 41.

131



PHILIPPE ZARD

laquelle participe Jabés en récrivant la Genése s’enracine dans ce
mal qui condamne a jamais ’humanité : la généalogie des humains
est injustement anathématisée, victime d’un atavisme auquel elle ne
peut se soustraire. Cain, c’est «la révolte de '’homme devant sa
conscience morale » dit Levinas!, car il ne saisit pas la mesure
arbitraire de Dieu qui ’'abandonne a sa destinée prétendue libre, et
vient ensuite lui demander justice apres le fratricide :

Paroles de Cain a Dieu : « suis-je responsable de mon frere ? »

Dieu jeta I'anatheme sur Cain, pour avoir osé, en son nom,
mortellement frapper son frére. Et Cain comprit que le Tout et le
Rien ne sont que les deux poles de 'indigence humaine et de la
divine injustice. Epouvanté, Cain chercha, depuis, a fuir Cain?.

Que signifient ces paroles que Jabes place dans la bouche de
Cain, « suis-je responsable de mon frere ? » — questionnement qui
reprend celui de la Genese lorsque Dieu linterroge apres le
meurtre : « ou est Abel ton frere ? », et auquel Cain répond par la
question : « suis-je le gardien de mon frére? » — L’inadvertance de
Dieu, son refus de s’interposer alors qu’il participe lui-méme au
conflit, et de retirer Ia main de Cain sur le point de frapper son frere,
comme il le fait par la suite avec Abraham, restent inexplicables.
L’aveuglement de Dieu est tel qu’il survient apres le crime mais pour
s’enquérir de la situation comme s’il n’avait rien vu. Il abandonne
Cain a son triste sort de proscrit. Mais au moment du drame, se
réfugie-t-il dans le sommeil en mettant a épreuve la liberté de
I’homme ? Ou oublie-t-il simplement sa propre créature? Autant de
questions qui fascinent Jabés quant a la responsabilité humaine et
divine. Apres le fratricide, Cain répond a Dieu par une question
subversive: « suis-je responsable de mon frére ? », en détournant
ainsi sa culpabilité sur Dieu.

Dans la lecture de ce chapitre IV de la Geneése, André Néher
cite un Midrach dont linterprétation porte sur la responsabilité,
Paffrontement de ’homme avec Dieu, et le mal : « Le Midrash dit :
voici ce que Cain a dit : suis-je le gardien de mon frere? Non, il y a

1 Ibid., p. 45.
2 Un Etranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Paris, Gallimard,
1989, p. 60-61.
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quelqu’un qui est le gardien de mon frére, c’est toi, Dieu, la seule
personne qui puisse se désigner par le Je — andkhi— la premicre
personne dans 'absolu. Celui qui devait veiller a ce que rien d’inique
ne se passe, celui qui devait veiller a ce que ’lhomme ne soit pas tué,
C’était toi, le gardien des hommes, ce n’est donc pas moi. Ma
responsabilité est peut-étre engagée dans une cerfaine mesure mais la
tienne est engagée dans une mesure infinie. (...) Cest toi le gardien
de mon freére. En me créant, tu as placé en moi 'instinct du mal. Tu
n’as pas seulement la responsabilité de mon crime et de la mort de
mon frere, mais celle de toute la destinée humaine, plus ou moins
vouée au mal'». Mais Dieu ne sait répondre a ces accusations
chargées de véracité car il s’est assoupi a I'instant du meurtre. Ce
Midrach souléve alors la question de la responsabilité et du probléme
du mal qui hante 'ceuvre de Jabés. « L’instinct du mal » occupe déja
I’homme victime de la « divine injustice ». Ce n’est donc pas un
hasard qu’Adam, Eve et Cain soient pour Jabés des personnages de
prédilection. Le caractere insolite dans le déplacement de la
culpabilité fait de Cain ’étre insolent envers Dieu, le rebelle qui ose
par la subversion déplacer la question de Dieu: « Suis-je
responsable de mon frere ?» Et cette subversion séduit Jabes qui,
en commentant a maintes reprises dans son ceuvre le récit de la
Genese, ne cache point sa rancune a I’égard de ce Dieu jugé ingrat.
Si le judaisme consiste pour Levinas « a se débarrasser de ce Dieu
qui joue au chat et a la souris avec sa créature? », pour Jabes il
marque l'incessante nécessité de s’affranchir, par le délaissement, de
I'infidélité divine. Dieu a trahi Cain en le rendant coupable d’un
meurtre inévitable, victime de la jalousie qu’il lui a insufflée.

Dans le récit de Jabes il y a donc rupture avec Dieu sans que le
Mal soit sciemment choisi. Ou se cache Dieu lors de la tragédie
humaine des deux premicres générations ? Certes sa culpabilité
invoquée apres le fragment sur Cain se trouve révoquée par ce qui
caractérise les traditions juives, et spécifiquement la mystique pour
qui Dieu se serait manifesté en se retirant de la création :

1 La Conscience juive, p. 41 et 46.
2 Ibid., p. 45.
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«1I est temps d’évoquer la responsabilité de Dieu envers la
Création — disait un sage a ses disciples. Il ne peut étre le seul a
échapper a Sa justice. »

« 1l est le seul — lui répondirent-ils — a 'ignorer. N’est-1l pas,
depuis Son retrait de Punivers, infini Oubli ? 1»

Mais si Dieu est '« infini Oubli », il est jugé coupable de s’étre
oublié dans son retraiten omettant dans un méme élan ses
créatures. 1l est P« infini Oubli » en soi et pour ’homme, ce qui ne
le disculpe pas pour autant ; il n’échappe pas malgré sa solitude a
« Sa justice » imposée aux hommes. D’autre part, méme s’il se retire
du monde lors du proces de la création, il intervient pourtant apres
coup aupreés de Cain en instaurant le dialogue. Dieu savait que
I’homme faillirait a sa tache de passeur d’Absolu. Jabés transpose
alors la responsabilité sur Dieu, seul renégat a ses yeux : « Lorsque
les paupieres de Dieu s’abaisserent pour la premiere fois, 'ombre
fut dans l'univers avec le mal, dit Reb Avav (...)2». Dieu ferme les
yeux sur sa créature, décidant de s’absenter durant la crise : « Dieu
a introduit, en eux la souffrance, le mal étre. Dieu s’est trompé, Dieu
a fauté3y. Sa faute aberrante s’inscrit des I'origine pour Jabes. Ainsi,
Cain se lance dans 'existence sous I'eeil clos de Dieu, et le mythe de
cette deuxiéme génération inaugure la déréliction humaine. Le
choix du bien et du mal ne s’est pas fait en connaissance de cause,
et Cain abandonné par Dieu, ’'abandonne a son tour. L’humanité
demeure alors a Iétat d’une conscience a peine éveillée au
commencement des temps. Rejeté par ses créatures premieres, Dieu
répand la mortalité a la genése du monde.

A la lumiére de I’épisode décisif de Cain, bien qu’il ne se situe
pas a lorigine du peuple juif, la conscience juive de Jabes se précise
en regard de la Loi. Qu’il ait octroyé une place de choix a ce drame
de la Genése est frappant non seulement parce que cet événement
fonde I'invention du meurtre, mais surtout parce qu’il se situe avant
la révélation de la Loi au Sinai, donc avant ’histoire d’Israél ; Loi
omniprésente dans 'ceuvre par sa référence a la judéité. Le récit de
Cain constitue alors I'avertissement chargé d’espoir contre I'échec

1 Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, p. 62-63.
2 Le Livre de Yukel, p. 106.
3 Le Livre du partage, Paris, Gallimard, 1985, p. 40.
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humain et ’'abandon de Dieu, puisqu’il est anté-hébraique, anté-
israélite, et anté-juif. Il faut attendre Abraham et Moise pour qu’ait
lieu la réparation de cette premiere rupture. Maladie humaine du
Mal au sein du Verbe que I’élection des patriarches commence a
guérir, sans pour autant trouver le remede universel. L’histoire juive
le confirme de la Genése du monde a « Auschwitz » ; parcours 2
travers les siecles qu'accomplit Jabés dans ses fragments.

Invoquant, cependant, ce Dieu énigmatique et abimé par Iacte de
création, Jabes le rend par la méme impuissant a prévenir le visage du
Mal moderne. En fait, ce Dieu dont témoigne I'ceuvre s’est absenté du
monde avant méme laccomplissement du nihilisme occidental
responsable de la Choah. Et pour lui, ce pouvoir que prone le nihilisme
en Poffrant a2 ’homme le plonge dans une tragique liberté sans Dieu :
«(...) N’est-1l pas, depuis Son retrait de I'univers, infini Oubli ? », ce
fragment déja cité se trouve précédé par un autre faisant directement
référence a Auschwitz, lui-méme devancé par le questionnement sur
Cain. On ne peut donc négliger cette juxtaposition de fragments sur la
responsabilité envers autrui, en passant du premier meurtrier de
I’humanité, Cain, a la tragédie du génocide juif, car elle en dit long sur
I’historique de la tragédie humaine. Dieu, I'innocent du mal humain, est
alors lavé de tout soupgon, déchargé de ses responsabilités et rendu a
sa transcendance dans « 'infini Oubli » de sa retraite du monde. Mais
il demeure la question errante des livres.

La subversion de Dien

Jabes, qui ne cache pas sa position rebelle a 1'égard de I'orthodoxie
juive, affronte Dieu dans une poétique de la contestation. Et ses
livres se situent entre la continuité d'une transmission juive, et la
liberté d'une invention. Or si l'innovation fait acte de révélation, elle
conduit délibérément au déplacement du sens qui dans son
extension atteint la subversion, arme idéale pour Jabés contre
I'idéologie dogmatique de la religion. Dans la créativité du judaisme
plane le risque de I'hérésie ; a fortiori 1a relation a Dieu, qui résiste a
toute emprise puisqu'elle apparait dans le bouleversement de sa
manifestation, appartient inévitablement a la subversion.

Dieu I'infidele parce qu’enfreignant sa Loi s’avere a origine de
la subversion de 'homme fait a son image :
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«Le rapport a Dieu, disait-il, est rapport indirect a la
subversion » (...) Subversif, comment Dieu a-t-Il pu penser que
I'homme ne le serait point vis-a-vis de Lui ? Dieu a créé 'homme a
I'image de Sa subversion!. »

Le rapport a Dieu, sujet et objet de la subversion, excluant tout
rapport direct car médié par une parole sainte infiniment distante,
est nécessairement subversif. Fidéle a lui-méme par son étrangeté,
Dieu serait doublement subversif: d’'une part dans son identité en
soi, et d’autre part dans son rapport au juif. En soi, il rassemble a
travers l'oeuvre de Jabés les aspects dualistes, conflictuels, et
inconstants du Dieu zoharique qu’incarne Yaél, « ruse et mensonge
de Dieu? ». Dans son alliance 2 ’homme, il se dresse avec et contre
lui, puis s’insurge tout en lui octroyant la liberté de parole et le droit
au défi. Par ailleurs, il transgresse sa propre Loi, on I’a dit, car alors
que les termes de DIAlliance exigent que Dieu et Israél se
souviennent de la constitution de leur Histoire, cette ordonnance se
trouve bafouée par son législateur qui s’endort en oubliant ses
créatures. Donc la premiere subversion divine remonte pour Jabés
a l'origine du monde : apres la chute d’Adam et le meurtre commis
par Cain, Dieu se serait exilé laissant choir sa créature dans un
monde corrompu. Puis, il aurait altéré la lisibilité de la Lettre en
détruisant les tables de la Loi offertes a Moise. Il s'avere donc
responsable de l'altération primordiale de la Thora, origine de la
béance qui sépare le texte initial de son illisibilité secondaire: « les
secondes Tables ne pouvaient étre semblables aux premiéres ; car
elles sont nées de la brisure de celles-ci. Entre elles, saigne ’abime
de la blessure3 ». Acte de subversion divine a 1'égard des Hébreux
car l'illisibilité de la Loi mosaique désigne la rébellion de Dieu.

Or la rupture des tables de la Loi, elle-méme fomentée par la
sédition juive avec I’épisode de I'adoration du veau d’or dans le
désert, marque le commencement d’une Alliance autre entre le Juif
et son Dieu. Comment ne pas entretenir depuis lors une relation de
rébellion a I’égard de ce Dieu ? Rébellion nécessaire a 'entendement

1 Le Petit livre de la subversion hors de soupgon, Paris, Gallimard, 1982, p.
31.

2 Elya, p. 31 et Yaél, p. 116.

3 Le Livre des ressemblances, p. 87.
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sacré. Alors I'homme congu 2 sa ressemblance se tient dans un lien
subversif envers lui en répondant par le doute qui le meéne a une
« fidélité sans foi », forme de sa propre résistance. Manifestant son
ressentiment face a l'effacement de Dieu, Jabés reconnait,
néanmoins, 1'épanouissement qu'un tel retrait accorde a ’homme.
Dieu s'est voulu absent du monde pour lui permettre non seulement
d'accomplir sa parole, mais de l'engendrer en toute liberté a la
hauteur de sa demande. I.’oubli volontaire de Dieu mene a la fidélité
de P’homme: « Le sommeil n'est pas, toujouts, perte de conscience.
Dieu endormit le monde pour le créer et s'endormit dans la
Création afin d'étre, Soi-méme, pat elle, créél. » Il Pexhorte ainsi a
l'imiter dans sa création et se laisse réveiller de son assoupissement
par l'invocation de l'étre, comme le songeur de Jabes s'éveille 2 la
présence de Dieu.

La fidélité de 'honme

Ce que Jabés nomme son « judaisme apres Dieu? » vient de ce
qu’il envisage 'absence ou la mort de Dieu. Et de cette formule
découle une autre assertion propre a sa conception personnalisée
du judaisme : « Le salut du peuple juif est dans la rupture, dans la
solidarité au sein de la rupture® ». L’histoire du judaisme est faite
paradoxalement d’une continuité dans la rupture, 2 commencer par
celle en Dieu remontant en dega de la création lors de son retrait du
monde, puis la distance provoquée par la rupture des Tables de la
Loi qui sépare a jamais ’'homme de Dieu, et la rupture des exils
successifs que subirent les juifs, exilés de leur terre d’origine ou de
Ihistoire occidentale, et surtout celle par ou s’inscrit la violence
encore et toujours proche du génocide au coeur de la catastrophe.
«Dieu s’est voulu absent, s’est tu», mais «retrouver la parole
divine, C’est passer par cette rupture*», confie Jabes a Marcel
Cohen. Or le salut du peuple juif est aussi dans « la solidarité au sein
de la rupture », une solidarité juive s’exercant en dépit de sa solitude,
contre l'infidélité de Dieu.

1 Le Parcours, p. 92.

2 Du désert an livre, Entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Ed. Belfond, 1981, p.
88-89.

3 Le Livre des questions, Patis, Gallimard, 1963, p. 108.

4- Du désert au livre, p. 89.
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Croire en la fidélité de ’homme responsable de sa mission est
peut-étre la plus belle lecon que Jabes retient du judaisme, forme
d’acquiescement et de respect envers la loi éthique qui est « d’abord
respect de l'’homme dans les divers affrontements d’une
individualité! » placée face a ses responsabilités : « La fidélité a Dieu
est fidélité a ’'hnomme dans sa quéte de vérité. Traces dans la Trace
ensellée. Nos différences nous stimulent. Dieu est 1a totalité de nos
différences? ». Mais si sa fidélité le voue aux hommes, profession de
foi en ’humain, celle envers Dieu reste une « fidélité sans foi », pour
reprendre 'expression de Levinas :

Dure fidélité a travers [Pirrécusable excellence des
enseignements a retrouver, a proclamer et a confirmer — malgré une
épreuve indicible et inoubliable qui les compromet et qui les exige.
Une foi qui contient de la non-foi, mais aussi une fidélité a la Bible
et a un passé ou Dieu nous est venu a l'idée et dont Dieu est
inséparable. Une foi qui est aussi une fidélité sans foi3.

Pour Levinas autant que pour Jabes, le judaisme est davantage
une religion de la loi qu’une religion de la foi. Avec la loi passent les
tenants et aboutissements de I’éthique qui maintiennent le juif dans
le respect du passé « ou Dieu nous est venu a I'idée ». Quel devoir
de vivre que celui qui commande au juif de continuer la vie dans
Iespoir, malgré « 'épreuve indicible et inoubliable » de la Choah! Et
Levinas va jusqu’a affirmer que labsence de Dieu «a jamais
injustifiable » a Auschwitz édicte, néanmoins, au peuple juif
«'obligation de survivre*» en assumant une « fidélité sans foi»
contre Dieu lui-méme. Obligation a laquelle souscrit Jabes lorsqu’il
annonce: « J’éctis a partir de deux limites. Au-dela, il y a le vide. En
de ¢a, I'horreur d’Auschwitz. (...) Ne lisez que la déchirante et
maladroite détermination de survivre >». Nouvelle fidélité
perpétuée par le juif séculier malgré I’absence de Dieu :

C’est 'excellence éthique de la Thora qui nous impose de choisir la
vie et de batir un monde (et méme le monde) a partir de ses

1- Aely, Paris, Gallimard, 1972, p. 123.

2_Thid.

3- E. LEVINAS, « Le 614¢me commandement », L’Arche, Juin 1981, p. 57.
4 Ibid,, p. 56.

5 L¢ Parconrs, Paris, Gallimard, 1985, p. 95.
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enseignements. Excellence qui ne saurait, certes, servir de prétexte
a une nouvelle théodicée ! Le silence de Dieu a Auschwitz reste a
jamais injustifiable!.

Apres Auschwitz, les arguments de la théodicée réfutant
I’existence du Mal se trouvent a jamais caduques. Et le silence de
Dieu face a 'ampleur de la dissémination du mal depuis le début
des temps constitue la révolte inapaisable de Jabes. De la, on aborde
la vision laique du judaisme que Jabés partage avec Levinas: une
« fidélité sans foi », une fidélité malgré Dieu.

I E. LEVINAS, « Le 614 commandement », I.2A4rbe, Juin 1981, p. 57.
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