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Traduire les poètes ? 

Jacques Burko 

Le divorce entre les Français et la poésie, leur orpheline, me désole. 
Tu en connais beaucoup ici qui en lisent, des poèmes ? Je veux dire, 
sans être forcés, parce que professionnellement ou parce que poète 
soi-même et donc obligé de voir ce que font les autres, par politesse 
surtout (je te lis, tu me lis par la barbichette...), et aussi des fois qu'il 
y aurait une nouvelle contorsion à épouser, un pas dans les nuages 
à emboîter... Les poètes de ce pays, à force de chevaucher le 
subjectif ou le formel, ont quitté depuis longtemps la planète de 
leurs lecteurs potentiels – seules les unités de distance des 
astrophysiciens peuvent désormais rendre compte des espaces qui 
séparent l'émetteur du récepteur visé. Or, un poète sans lecteurs 
c'est comme... rien ; tiens, je ne vais même pas chercher de 
comparaison, tellement c'est triste. Et un auteur qui se contente de 
vendre cinq cents plaquettes, alors qu'il y a combien déjà de millions 
de francophones ? – c'est inacceptable. 

Holà, me direz-vous, pourquoi tant de véhémence ? Cela sent 
l'artificiel, l'excité sur commande… Erreur, celui qui s'ouvre à la 
poésie ne saurait prendre les choses calmement. C'est la seule 
excuse de mon langage abrupt ; elle est authentique. Poursuivons. 

Alors moi, qui ne suis pas né Français, et donc capable encore 
d'imaginer que la poésie peut être un peu plus près du cœur, je me dis 
que traduire en français les poèmes des autres pourrait être une façon 
de montrer que tout n'est pas perdu ; cher lecteur, ne partez pas, pas 
encore, ne refermez pas, essayons ensemble, du passé nous faisons 
table rase... et je vous sers une cuillerée de poésie de chez moi, 
parfumée comme une épaule d'agneau au thym, vous en 
redemanderez, c'est sûr.  

Mais c'est difficile, cet exercice ; en général les enthousiastes 
bafouillent et s'étranglent de leur plaisir – manière la plus sûre d'en 
rater le partage. Transposer en français un poème né ailleurs est un 
art périlleux ; l'amour et la ferveur, ingrédients utiles, sont loin d'y 
suffire. Si on malmène traditionnellement tous les traducteurs, les 
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accusant de mille trahisons, c’est particulièrement grave en poésie. 
Mais voyons la chose de plus près. 
Choisir la magie du verbe, non le sens apparent… 

Souvent je trouve aux traducteurs d’ici une singulière manière 
d'aborder la traduction poétique – en vérité, on pourrait croire que 
c'est l'échec qu'ils visent. Du moins une certaine "école" de 
traducteurs : celle qui semble croire que la poésie relève de l'esprit 
de géométrie plutôt que de celui de finesse – et qui paraît tenir le 
haut du pavé dans notre impasse de la traduction. 

Explicitons : dans un poème il y a certes en général un contenu 
informatif, un "sens", plus ou moins apparent, plus ou moins essentiel. 
Il y a aussi la forme, qui n'est pas moins importante que ce contenu. Il 
y a le rythme, la rime (parfois...), l'assonance, l'allitération, la musique.  Il 
y a, pour les mots, pour chacun d'eux, un contexte, des sens cachés 
– qui diffèrent d'une langue à une autre – pour tout résumer (sans rien 
clarifier), chaque langue a son esprit, et l'esprit de la langue régit sa poésie, 
comme toute autre forme d'expression verbale. Plus que toute autre 
forme, en vérité. Chez un vrai poète – et nous avons bien entendu 
écarté les autres – chaque mot est un choix, ce n'est pas toujours par le 
sens apparent que ce choix est régi. Un poème qui ne prend pas le 
lecteur sous son charme n’est que de la prose, éventuellement de la 
prose rimée, point. Une traduction qui ne restitue pas ce charme est en 
effet une trahison. 

Cette donnée fondamentale fait la difficulté de la traduction, de la 
transposition d'un poème dans une autre langue. L'ambition doit être 
de tout traduire, de ne rien perdre en route. Sinon, comment demander 
au lecteur d'éprouver l'émotion, la moindre émotion, à sa lecture ? Or, 
l'école "française" évoquée tout à l’heure et qui m'horripile, c'est celle 
de l'humilité apparente. Pour simplifier son approche : il s'agit de faire 
comprendre au client  par une note, une introduction ou tout autre texte 
préliminaire, que l'original est très beau, sublime, et que seuls sont 
capables d'en goûter les félicités ceux qui peuvent l'approcher 
directement. Quant à lui, le client, puisqu'il n'est pas capable de lire 
l'original, il faut qu'il croie en cette beauté sur parole. Pour le 
dédommager un peu, pour justifier le coût du recueil de traductions 
qu'il vient de payer, on lui fournira une information sur le contenu 
apparent des poèmes : une sorte de mot à mot qui, dans les civilisations 
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plus respectueuses de la poésie, est le point de départ du travail de 
transposition, le tout premier brouillon du traducteur. Livrer "ça" 
comme produit fini est une imposture. Et, pour revenir à notre point 
de départ, ce n'est pas avec "ça" que les Français pourraient retrouver 
le goût de la poésie. 

La justification de cette "école" est, disais-je, dans une apparente 
humilité. Que suis-je moi, petit traducteur, devant le Maître que 
j'entreprends de rendre un peu plus accessible ? Lui, reconnu comme 
grand poète, et universel ; moi, méconnu, n'osant pas me dire poète 
moi-même et, en tout cas, n'affichant nulle ambition de quelque 
envergure. Quand ce n'est pas sous couvert de l'Université que s'abrite 
le besogneux, donnant ainsi à son travail le plumage du sérieux et de 
l'honorable — comme s'il suffisait d'être docteur en Sorbonne pour 
faire des poèmes qui vaillent... 

Allons, il faut abattre les cartes : celui qui se targue de traduire 
les poètes doit se targuer aussi d'être un poète lui-même. Et doit 
avoir, sans détours, pour ambition de recréer en français l'émotion 
qui naît chez le lecteur dans la langue d'origine. Travail autrement 
complexe que la traduction informative  évoquée tout à l'heure ! 

Il est vrai aussi que cette œuvre de traduction est toute différente 
de la création originale : la main et l'imagination du traducteur sont 
fermement guidées par l'auteur ; la création  appartient en entier à celui-
ci. Celui-là a un autre travail, un travail patient de marqueterie, qui 
nécessite peut-être autant d'inspiration que l'enfantement premier, 
mais dans un registre différent. Julian Tuwim, un excellent poète 
polonais, était lui-même un traducteur attentif. Il a écrit : Un poème 
traduit se doit d'indiquer la même heure que l'original. C'est pourquoi le travail du 
traducteur ressemble à celui de l'horloger...  La même heure. Cette phrase me 
paraît expliciter précisément la tâche, et on est loin des "traductions" 
tout à l'heure évoquées. 

Tout ceci mérite – et nécessite – une illustration par l'exemple. 
Parmi les innombrables possibles, je choisis un poème de J. Tuwim 
(puisqu’il a été tout à l’heure évoqué) : L'orage (ou l'amour).   

Voici, tout d'abord, et pour la clarté de la suite, le poème 
original et sa transposition en français, fruit de la démarche qui va 
être décrite : 
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Burza (albo milosc). 
 
Zamknij pamiec, bo idzie 
burza, 
Wiatr firanki nadyma. 
Idzie burza, niebo sie 
zachmurza 
I patrzy moimi oczyma. 
 
Zamknij oczy, zeby noc 
opadla 
Na burzliwe, na huczace 
dalekim  gongiem. 
Wieja firanki jak widziadla. 
Zamknij okno. Rozpacz 
nadciaga. 

 
 
Miedzy oknem i pamiecia - 
przeciagiem 
Ciemne mysli, jasne oczy - a 
przez ulice 
Dumy szumne i zalobne 
choragwie. 
Zamknij zycie. Otworz 
smierc. Juz  blyskawice 

Orage (ou amour) 
 
Ferme la mémoire, l'orage 
vient ; 
Sous le vent, les rideaux 
chancellent. 
L'orage vient, le ciel s'éteint 
Et déborde de mes prunelles. 
 
Ferme les yeux, que la nuit 
tombe 
Sur l'orageux, sur le grondant 
des gongs lointains. 
Les rideaux s'étirent, 
fantômes. 
Ferme la fenêtre. Le désespoir 
vient. 
 
 
De la fenêtre à la mémoire, 
pensées sombres 
Et regards clairs viennent et 
vont. L'heure sonne. 
Les rêves bruissants en berne 
tombent. 
Ferme la vie. Ouvre la mort. 
Déjà il tonne 
.
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Dans ce poème, bâti sur l'analogie classique en apparence entre 
l'état de la nature et l'état d'âme du poète, la construction poétique 
s'appuie sur trois vers-clés : le premier de la première strophe, le 
premier de la deuxième, et le vers final : 

Zamknij pamiec, bo idzie burza... 
Zamknij okno, zeby noc opadla.... 
Zamknij zycie. Otworz smierc. Juz blyskawice. 

 
Il est par conséquent essentiel que ces trois vers, dans leur 

forme comme dans leur contenu soient rendus exactement, sous 
peine de perdre le squelette du poème. Une fois mise en évidence 
cette idée  directrice, il nous faut commencer le travail en dressant 
un mot-à-mot, aussi précis que possible : 

 
 8 f Ferme la mémoire, car l'orage vient 
 6 f Le vent gonfle les rideaux. 
 9 f L'orage approche, le ciel s'assombrit (se couvre) 
 9 f Et regarde avec (par) mes yeux. 
 
 9 f Ferme les yeux, pour que la nuit tombe 
12 f Sur l'orageux, sur ce qui gronde en un lointain gong. 
 8 f Les rideaux s'étirent comme des apparitions. 
 8 f Ferme la fenêtre. Le désespoir approche. 
 
10 f Entre la fenêtre et la mémoire, (comme) en courant d'air 
12 f Des pensées sombres, des yeux clairs - et par la rue 
10 f Des élégies sonores (bruyantes) et des drapeaux  de deuil. 
11 f Ferme la vie. Ouvre la mort. Déjà, des éclairs. 
 

Les strophes portent des rimes alternées selon le schéma a b a 
b ; les rimes sont classiques, elles sont au moins suffisantes, à 
l'exception de deux assonances (gongiem/nadciaga, dans la deuxième 
strophe et przeciagiem/choragwie dans la troisième) – qui passent bien 
en polonais, où l'accent tonique est plus fort qu'en français et où il 
suffit que la consonne d'appui après la voyelle accentuée soit la 
même pour que l'illusion de rime soit bonne. Le troisième vers de 
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la première strophe comporte une rime intérieure (burza/zachmurza 
) qui a un rôle précis. Quant au rythme, j'ai porté devant chaque 
ligne le nombre de syllabes qu'elle comporte, et la nature de la rime 
(masculine - féminine). 

Un coup d'oeil sur cette dernière indication montre que le 
poème n'est pas enfermé dans un carcan rigide, qu'il pulse au 
rythme de l'émotion. Ainsi, le deuxième vers de la deuxième strophe 
s'allonge comme le grondement d'un coup de tonnerre lointain, qui 
semble ne plus vouloir s'arrêter. Il fait écho au deuxième vers de la 
première strophe qui, s'il est plus court, par sa rime intérieure paraît 
imiter le ressaut d'un grondement similaire. La troisième strophe, 
plus lyrique, se libère complètement et prend de l'ampleur, 
contrastant avec le rythme plus court et l'apparente neutralité des 
vers "informatifs" du début du poème. 

Quant au sens apparent, il faut aussi y prendre garde, car sa 
limpidité peut cacher des choses. La première strophe, si 
"météorologique" en apparence, nous prend à contre-pied dès le 
premier vers : là où on attend un simple "ferme la fenêtre, car l'orage 
approche", on a "ferme la mémoire..." – cet orage n'est peut-être 
pas à l'extérieur, il s'agit peut-être uniquement d'un gros accès de 
mélancolie qui survient, inéluctable comme un cumulo-nimbus... 
Impression confirmée par le dernier vers, où le ciel assombri est à 
l'intérieur, débordant des yeux du poète. Cette idée se déploie au fil 
de la deuxième strophe : est-ce en écho au monde extérieur, est-ce 
uniquement dans l'âme du poète, l'orage, ou bien le désespoir 
approche. Le balancement dehors/dedans se reproduit dans chacune 
des trois strophes – la fenêtre et la mémoire, les pensées et les 
regards... Et il suffit de fermer les yeux pour que la nuit tombe.  

* 
Armés de ces considérations et analyses, commençons le travail 

de reconstruction. Et d'abord, la première strophe :  
Le premier vers, d'apparence limpide, court, informatif, doit se 

traduire aussi simplement que possible ; il me paraît que Ferme la 
mémoire, l'orage vient  vaut mieux que la traduction mot-à-mot : j'élude 
"car" pour gagner en force et en concision. Le vers fait dix syllabes 
et la rime est masculine, mais ceci paraît admissible – un peu plus 
abrupt peut-être ; il faudra voir l'effet global quand le reste de la 
strophe sera là. Le deuxième vers pose le premier problème : Tuwim 
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dit simplement le vent gonfle les rideaux. A la fois je suis tenté d'en 
suivre la simplicité neutre et trouve un peu de faiblesse dans cette 
neutralité. Dans le doute, on suspend le travail pour sauter aux vers 
qui suivent : le troisième, avec sa rime intérieure, s'impose 
miraculeusement : l'orage vient, le ciel s'éteint  à la fois traduit bien le 
contenu et respecte la forme – plus concis même que chez Tuwim ;  
et le grondement intérieur y est. De plus, voici qui rime avec le 
premier vers, comme dans l'original. "s'éteint" au lieu de 
"s'assombrit" est bon. ...Et regarde par mes yeux – là, il faut retravailler. 
En polonais, la sobriété du vers en fait la force, et accroît la tension 
intérieure. En français, c'est plat, ne traduit pas suffisamment le 
mouvement de l'intérieur vers l'extérieur. "Déborder" me semble 
mieux. Dès lors, "yeux" devient pour ce débordement un cadre 
discutable ; "prunelles" crée un meilleur équilibre syllabique. On 
obtient alors une image cohérente : le ciel d'orage déborde des 
prunelles du poète... C'est bien ; le seul ennui, c'est que ce n'est pas 
de Tuwim. Première trahison. 

Il est temps de revenir au deuxième vers, laissé en souffrance. 
"prunelles" a de nombreuses rimes dont je vous fais grâce, car ça ne 
rimerait à rien. "Chancellent" s'impose ; dire des rideaux qu'ils 
chancellent est audacieux, mais c'est une image acceptable1. Encore 
une fois, ce n'est pas du Tuwim, et il faudra se ressaisir avant la fin. 
Un coup d'oeil sur l'ensemble réalisé : si le contenu a été quelque 
peu déformé, la forme paraît acceptable; l'irrégularité crée un 
halètement similaire à celui du poème polonais, les rimes sont de 
qualité comparable, et on ne sent aucun artifice de traduction. On 
y reviendra. 

La deuxième strophe se livre plus facilement. Il est impossible 
d'expliquer comment – les mots français se mettent en place d'eux-
mêmes, suivent docilement le canevas polonais. Le deuxième vers 
reproduit fidèlement le grondement assourdi du tonnerre au loin, 
les assonances veulent bien surgir aux endroits stratégiques... Même 
l'approximation polonaise de la rime "gongiem/nadciaga" trouve 

                                                      
1 Parmi les avatars tentés, il y a eu aussi… sous le vent, les rideaux fasseyent… ce 
qui introduisait abusivement la mer dans le poème de Tuwim ; et surtout, au 
quatrième vers on était alors irrésistiblement tenté par… et déborde de mes 
oreilles… sans commentaire ! 
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une sorte d'équivalent dans le couple "tombe/fantômes". Le seul 
petit défaut est dans le troisième vers : ...les rideaux s'étirent, fantômes...  
un peu prétentieux, ce me semble – mais je ne vois pas comment 
l'améliorer. En revanche, le désespoir vient, plutôt qu'"arrive", 
reprenant le verbe du premier vers, de l'orage qui vient.  Petite 
différence avec le polonais, où il y a un verbe "arrive" réservé à 
l'orage et qui fait une impression d'inéluctable, sans équivalent en 
français. La reprise du même verbe compense cette intraduisibilité 
par l'itération qui souligne le parallèle "orage"/"désespoir". 

La troisième strophe... C'est le moment décisif ; où le poème 
sombrera sur les récifs ou bien parviendra à bon port. 
Malheureusement, elle est bien difficile ! Ce courant d'air qui sert de 
support à l'image poétique alignant les regards et les pensées ne 
passe pas du tout en français. "Przeciag" en polonais est concis, 
sobre, et surtout n'a pas le contexte français d'instabilité ("ce garçon 
est un véritable courant d'air"…). Il faut tout autre chose. L'idée 
générale à sauvegarder est celle d'un échange dehors/dedans, ce 
qu'on voit/ce qu'on pense ; avec aussi une idée de deuil, de 
cortège… Et tout ceci pour aboutir au dernier vers, qui clôt la 
strophe, le poème, les yeux, la vie... et qu'il ne faut pas rater. Allons 
donc d'abord droit vers lui. 

Ferme la vie. Ouvre la mort. Déjà, des éclairs… C'est presque aussi 
bien en français qu'en polonais, aussi haché, aussi dramatique. Ma 
réticence porte sur la fin : "déjà des éclairs" est mou ; d'ailleurs, 
parlant de la foudre, on dit en français "il tonne" et non "il luit"; le 
tonnerre prend le pas sur l'éclair. Mettons alors déjà il tonne – oui, 
c'est mieux – et remontons vers le début de la strophe. Pour trouver 
une rime à ce qu'on vient de décider, "L'heure sonne" semble 
s'imposer à la fin du deuxième vers. Ce n'est pas dans le texte 
polonais, mais l'idée de l'inéluctable, l'écho d'Apollinaire... j'ai honte 
un peu, car c'est céder à la tentation de la facilité. Laissons pour 
l'instant et voyons le reste. Remplacer le malheureux courant d'air  
par "aller et venir" serait acceptable ; ce qui donnerait De la fenêtre à 
la mémoire, les pensées sombres et les yeux clairs vont et viennent...  Mais je 
mettrais "regards" au lieu de yeux, car le parallèle s'établit mieux 
entre "regard" et "pensée". Puis viennent et vont au lieu de l'inverse, 
c'est simple. L'heure sonne  mis en réserve tout à l'heure complète dès 
lors bien le vers — et finira par y rester... Nous trahissons de plus 
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en plus l'original, cher traducteur ! Il reste le troisième vers pour 
rendre l'idée de cortège, de deuil, de drapeaux en berne... Un déclic 
mystérieux fait surgir, d'une seule coulée, l'ensemble les rêves 
bruissants en berne tombent...  qui me semble somptueux. Quelle 
cadence ! Bien dans l'esprit des assonances polonaises – en moins 
discret, il est vrai. Il reste à me persuader que l'abandon des "chants 
élégiaques" est plutôt un bien pour la version française – ce qui 
s'obtient sans peine, car leur évocation n'est pas compatible avec la 
sobriété qui émane du texte polonais. Et force m'est aussi 
d'abandonner l'indication dans la rue,  ce qui est bien plus 
dommageable, car je supprime du même coup un terme du 
balancement dehors/dedans ; ce "dans la rue" précède en effet le 
retour vers le dedans : Ferme la vie. Ouvre la mort...  mais j'y consens 
sans réticence, car cette reprise me paraît peu importante. 

Il reste à tenter de remplacer cette malheureuse heure  qui sonne  
sans savoir pourquoi au deuxième vers. Le quatrième vers est 
pratiquement imposé ; la rime se doit donc de faire écho à tonne.  
Tout y passe, du "trombone" à la "bonbonne", et  de guerre lasse, 
j'abandonne. 

* 
En relisant le tout, quelques jours plus tard, je ne suis pas 

parfaitement satisfait. Les deux faiblesses, au deuxième et au 
dixième vers m'agacent. Mais rien de mieux ne vient… et si l'on 
décide que ces deux trahisons sont vénielles (j'ai très envie qu'il en 
soit ainsi), l'ensemble paraît assez proche de l'ambiance du poème 
polonais. Surtout, surtout ce nouveau poème ne sent pas la 
traduction – il est bon ou il est médiocre, mais tout en reflétant 
l'original il ne lui fait pas faire de ces contorsions qui font grincer 
des  dents. Il restera ainsi. 

* 
Pour finir tout à fait avec ce poème, je ne peux résister au plaisir 

de vous en citer une autre traduction, fabriquée il y a longtemps 
– l'année de ma naissance – par un honorable traducteur. La voici :  

Voici l'orage. Apaise ta mémoire, 
Le vent du soir a gonflé les rideaux, 
Voici l'orage et le ciel est tout noir 
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Vu par nos yeux, le ciel noir est si beau ! 
 
Ferme les yeux, afin que la nuit tombe. 
Sur ce ciel noir résonne un gong lointain. 
Le drap frémit comme un mort dans sa tombe. 
Ferme la vitre et pleure. Tout est vain ! 
 
Un courant d'air entre l'âme et le mur, 
Sombres pensées, œil clair, et dans la rue, 
Le bruit fumant 1 sur des drapeaux de bure.  
Ferme la vie. C'est la mort. L'éclair fut. 
 

Cette citation in extenso juste pour montrer que l'art de trahir est 
infini et que chaque traducteur tire, de manière souvent 
inconsciente, la couverture à lui. L'essentiel est de ne pas laisser 
l'auteur trop au froid…  

* 
Qu'est devenue ma véhémence du début ? Elle s'est apaisée au 

fil de ce travail patient/impatient de transposition. Ce qui 
n'empêche qu'il m'est toujours aussi difficile de comprendre le 
divorce du lecteur français d'avec SA poésie… Mais ceci est 
désormais votre affaire. Il n’y a pas que les traducteurs pour trahir 
la poésie – il y a aussi les lecteurs… 

 

                                                      
1 Ce "fumant" étrange  vient probablement d'une mauvaise lecture qui a fait 
confondre dumy (élégies) et dymy (fumées)... 


