JACQUES BURKO

Traduire les poctes ?
Jacques Burko

Le divorce entre les Francais et la poésie, leur orpheline, me désole.
Tu en connais beaucoup ici qui en lisent, des poemes ? Je veux dire,
sans étre forcés, parce que professionnellement ou parce que pocte
soi-méme et donc obligé de voir ce que font les autres, par politesse
surtout (je te lis, tu me lis par la barbichette...), et aussi des fois qu'il
y aurait une nouvelle contorsion a épouser, un pas dans les nuages
a emboiter... Les poctes de ce pays, a force de chevaucher le
subjectif ou le formel, ont quitté depuis longtemps la plancte de
leurs lecteurs potentiels — seules les unités de distance des
astrophysiciens peuvent désormais rendre compte des espaces qui
sépatrent I'émetteur du récepteur visé. Or, un pocte sans lecteuts
c'est comme... rien ; tiens, je ne vais méme pas chercher de
comparaison, tellement c'est triste. Et un auteur qui se contente de
vendre cing cents plaquettes, alors qu'il y a combien déja de millions
de francophones ? — c'est inacceptable.

Hola, me direz-vous, pourquoi tant de véhémence ? Cela sent
l'artificiel, l'excité sur commande... Etreur, celui qui s'ouvre a la
poésie ne saurait prendre les choses calmement. Clest la seule
excuse de mon langage abrupt ; elle est authentique. Poursuivons.

Alors moi, qui ne suis pas né Francais, et donc capable encore
d'imaginer que la poésie peut étre un peu plus pres du ceeut, je me dis
que traduire en frangais les poemes des autres pourrait étre une fagon
de montrer que tout n'est pas perdu ; cher lecteur, ne partez pas, pas
encore, ne refermez pas, essayons ensemble, du passé nous faisons
table rase.. et je vous sers une cuillerée de poésie de chez moi,
parfumée comme une ¢épaule d'agneau au thym, vous en
redemanderez, c'est sur.

Mais c'est difficile, cet exercice ; en général les enthousiastes
bafouillent et s'étranglent de leur plaisit — maniére la plus stre d'en
rater le partage. Transposer en frangais un poéme né ailleurs est un
art périlleux ; I'amour et la ferveur, ingrédients utiles, sont loin d'y
suffire. Si on malmeéne traditionnellement tous les traducteurs, les
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accusant de mille trahisons, c’est particulié¢rement grave en poésie.
Mais voyons la chose de plus pres.

Choisir la magie du verbe, non le sens apparent. . .

Souvent je trouve aux traducteurs d’ici une singuliecre maniére
d'abotder la traduction poétique — en vérité, on poutrrait croire que
c'est l'échec qu'ils visent. Du moins une certaine "école" de
traducteurs : celle qui semble croire que la poésie releve de l'esprit
de géométrie plutot que de celui de finesse — et qui parait tenir le
haut du pavé dans notre impasse de la traduction.

Explicitons : dans un poéme il y a certes en général un contenu
informatif, un "sens", plus ou moins apparent, plus ou moins essentiel.
Il'y a aussi la forme, qui n'est pas moins importante que ce contenu. Il
y a le rythme, la rime (parfois...), l'assonance, l'allitération, la musigue. 11
y a, pour les mots, pour chacun d'eux, un contexte, des sens cachés
— qui différent d'une langue a une autre — pour tout résumer (sans tien
clarifier), chaque langue a son esptit, et /'esprit de la langue 1égit sa poésie,
comme toute autre forme d'expression verbale. Plus que toute autre
forme, en vérité. Chez un vrai poete — et nous avons bien entendu
écarté les autres — chaque mot est un choix, ce n'est pas toujouts pat le
sens apparent que ce choix est régi. Un poéme qui ne prend pas le
lecteur sous son charme n’est que de la prose, éventuellement de la
prose rimée, point. Une traduction qui ne restitue pas ce charme est en
effet une trahison.

Cette donnée fondamentale fait la difficulté de la traduction, de la
transposition d'un poéme dans une autre langue. L'ambition doit étre
de fout traduire, de ne rien perdre en route. Sinon, comment demander
au lecteur d'éprouver I'émotion, la moindre émotion, a sa lecture ? Or,
I'école "francaise" évoquée tout a heure et qui m'hortipile, c'est celle
de 'humilité apparente. Pour simplifier son approche : il s'agit de faire
comprendre au ¢zent par une note, une introduction ou tout autre texte
préliminaire, que l'otiginal est trés beau, sublime, et que seuls sont
capables d'en gouter les félicités ceux qui peuvent l'approcher
directement. Quant a lui, le dliens, puisqu'il n'est pas capable de lire
l'original, il faut qu'il croie en cette beauté sur parole. Pour le
dédommager un peu, pour justifier le cout du recueil de traductions
qu'il vient de payer, on lui fournira une information sur le contenu
apparent des poémes : une sorte de mot a mot qui, dans les civilisations

115



JACQUES BURKO

plus respectueuses de la poésie, est le point de départ du travail de
transposition, le tout premier brouillon du traducteur. Livrer "¢a"
comme produit fini est une imposture. Et, pour revenir a notre point
de départ, ce n'est pas avec "¢a" que les Francais pourtraient retrouver
le gott de la poésie.

La justification de cette "école" est, disais-je, dans une apparente
humilité. Que suis-je moi, petit traducteur, devant le Maitre que
j'entreprends de rendre un peu plus accessible ? Lui, reconnu comme
grand pocte, et universel ; moi, méconnu, n'osant pas me dire pocte
moi-méme et, en tout cas, n'affichant nulle ambiton de quelque
envergure. Quand ce n'est pas sous couvert de 'Université que s'abrite
le besogneux, donnant ainsi a son travail le plumage du sérieux et de
I'honorable — comme s'll suffisait d'étre docteur en Sorbonne pour
faire des poémes qui vaillent...

Allons, il faut abattre les cartes : celui qui se targue de traduire
les poctes doit se targuer aussi d'étre un poete lui-méme. Et doit
avoir, sans détours, pour ambition de recréer en francais I'émotion
qui nait chez le lecteur dans la langue d'origine. Travail autrement
complexe que la #raduction informative évoquée tout a I'heure |

11 est vrai aussi que cette ceuvre de traduction est toute différente
de la création originale : la main et l'imaginaton du traducteur sont
fermement guidées par l'auteur ; la création appartient en entier a celui-
ci. Celui-la a un autre travail, un travail patent de marqueterie, qui
nécessite peut-étre autant d'inspiration que l'enfantement premier,
mais dans un registre différent. Julian Tuwim, un excellent poéte
polonais, était lui-méme un traducteur attentif. Il a écrit: Un poeme
traduit se doit d'indiquer la méme henre que l'original. C'est pourguoi le travail du
traductenr ressemble a celni de I'horloger... La méme heure. Cette phrase me
parait expliciter précisément la tiche, et on est loin des "traductions"
tout a I'heure évoquées.

Tout ceci mérite — et nécessite — une illustration par l'exemple.
Parmi les innombrables possibles, je choisis un poéme de J. Tuwim
(puisqu’il a été tout a 'heure évoqué) : L'orage (ou l'amon).

Voici, tout d'abotd, et pout la clarté de la suite, le poéme
original et sa transposition en francais, fruit de la démarche qui va
étre décrite :
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Burza (albo milosc).

Zamknij pamiec, bo idzie
burza,

Wiatr firanki nadyma.
Idzie burza, niebo sie
zachmurza

I patrzy moimi oczyma.

Zamknij oczy, zeby noc
opadla

Na burzliwe, na huczace
dalekim gongiem.

Wieja firanki jak widziadla.
Zamknij okno. Rozpacz
nadciaga.

Miedzy oknem i pamiecia -
przeciagiem

Ciemne mysli, jasne oczy - a
przez ulice

Dumy szumne i zalobne
choragwie.

Zamknij zycie. Otworz
smierc. Juz blyskawice

Orage (ou amour)

Ferme la mémoire, 'orage
vient ;

Sous le vent, les rideaux
chancellent.

L'orage vient, le ciel s'éteint
Et déborde de mes prunelles.

Ferme les yeux, que la nuit
tombe

Sur l'orageux, sur le grondant
des gongs lointains.

Les rideaux s'étirent,
fantomes.

Ferme la fenétre. Le désespoir
vient.

De la fenétre a la mémoire,
pensées sombres

Et regards clairs viennent et
vont. L'heure sonne.

Les réves bruissants en berne
tombent.

Ferme la vie. Ouvre la mort.
Dé¢ja il tonne



JACQUES BURKO

Dans ce poeme, biti sur I'analogie classique en apparence entre
l'état de la nature et I'état d'ame du pocte, la construction poétique
s'appuie sur trois vers-clés : le premier de la premiere strophe, le
premier de la deuxiéme, et le vers final :

ZLam#knij pamiec, bo idzie burza...
ZLamkenij okno, zeby noc opadla....
ZLambknij gycie. Otwory, smiere. Juzg blyskawice.

Il est par conséquent essentiel que ces trois vers, dans leur
forme comme dans leur contenu soient rendus exactement, sous
peine de perdre le squelette du poéme. Une fois mise en évidence
cette idée directrice, il nous faut commencer le travail en dressant
un mot-a-mot, aussi précis que possible :

8 £ Ferme la mémoire, car l'orage vient

6t  Levent gonfle les rideanx.

9t L'orage approche, le ciel s'assombrit (se convre)
9t  Etregarde avec (par) mes yeux.

9t Ferme les yeux, pour que la nuit tonbe
12 Sur loragenx, sur ce gui gronde en un lointain gong.
8t Les rideanx s'étirent comme des apparitions.

8t  Ferme la fenétre. Le désespoir approche.

10 £ Entre la fenétre et la mémoire, (comme) en courant d'air
12t Des pensées sombres, des yenx clairs - et par la rue

10t Des élégies sonores (bruyantes) et des drapeanx de deuil.
11t Ferme la vie. Ouvre la mort. Déja, des éclairs.

Les strophes portent des rimes alternées selon le schéma a b a
b; les rimes sont classiques, elles sont au moins suffisantes, a
l'exception de deux assonances (gongien/ nadciaga, dans la deuxieme
strophe et preciagiem/ choragwie dans la troisiéme) — qui passent bien
en polonais, ou l'accent tonique est plus fort qu'en frangais et ou il
suffit que la consonne d'appui apres la voyelle accentuée soit la
méme pour que l'illusion de rime soit bonne. Le troisieme vers de
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la premiére strophe comporte une rime intérieure (burza/ zachmurza
) qui a un réle précis. Quant au rythme, j'ai porté devant chaque
ligne le nombre de syllabes qu'elle comporte, et la nature de la rime
(masculine - féminine).

Un coup d'oeil sur cette derniére indication montre que le
poéme n'est pas enfermé dans un carcan rigide, qu'il pulse au
rythme de I'émotion. Ainsi, le deuxi¢me vers de la deuxieme strophe
s'allonge comme le grondement d'un coup de tonnerre lointain, qui
semble ne plus vouloir s'arréter. Il fait écho au deuxieme vers de la
premiére strophe qui, s'il est plus court, par sa rime intérieure parait
imiter le ressaut d'un grondement similaire. La troisiéme strophe,
plus lyrique, se libére completement et prend de l'ampleur,
contrastant avec le rythme plus court et l'apparente neutralité des
vers "informatifs" du début du poeme.

Quant au sens apparent, il faut aussi y prendre garde, car sa
limpidité peut cacher des choses. La premiere strophe, si
"météorologique" en apparence, nous prend a contre-pied des le
premier vers : 1a ou on attend un simple "ferme la fenétre, car l'orage
approche”, on a "ferme la mémoire..." — cet orage n'est peut-étre
pas a l'extérieur, il s'agit peut-étre uniquement d'un gros acces de
mélancolie qui survient, inéluctable comme un cumulo-nimbus...
Impression confirmée par le dernier vers, ou le ciel assombri est a
l'intérieur, débordant des yeux du poete. Cette idée se déploie au fil
de la deuxiéme strophe : est-ce en écho au monde extérieur, est-ce
uniquement dans I'dme du pocte, l'orage, ou bien le désespoir
approche. Le balancement debors/ dedans se reproduit dans chacune
des trois strophes — la fenétre et la mémoire, les pensées et les
regards... Et il suffit de fermer les yeux pour que la nuit tombe.

*

Armés de ces considérations et analyses, commencons le travail
de reconstruction. Et d'abord, la premiere strophe :

Le premier vers, d'apparence limpide, court, informatif, doit se
traduire aussi simplement que possible ; il me parait que Ferme la
mémoire, ['orage vient vaut mieux que la traduction mot-a-mot : j'élude
"car" pour gagner en force et en concision. Le vers fait dix syllabes
et la rime est masculine, mais ceci parait admissible —un peu plus
abrupt peut-étre ; il faudra voir l'effet global quand le reste de la
strophe sera la. Le deuxieme vers pose le premier probléme : Tuwim
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dit simplement /e vent gonfle les rideanx. A la fois je suis tenté d'en
suivre la simplicité neutre et trouve un peu de faiblesse dans cette
neutralité. Dans le doute, on suspend le travail pour sauter aux vers
qui suivent : le troisiéme, avec sa rime intérieure, s'impose
miraculeusement : [orage vient, le ciel s'éteint a la fois traduit bien le
contenu et respecte la forme — plus concis méme que chez Tuwim ;
et le grondement intérieur y est. De plus, voici qui rime avec le

LN 4

premier vers, comme dans l'original. "s'éteint" au lieu de
"s'assombrit" est bon. ...E¢ regarde par mes yenx —la, il faut retravailler.
En polonais, la sobriété du vers en fait la force, et accroit la tension
intérieure. En francais, c'est plat, ne traduit pas suffisamment le
mouvement de l'intérieur vers l'extérieur. "Débordet" me semble
mieux. Des lors, "yeux" devient pour ce débordement un cadre
discutable ; "prunelles" crée un meilleur équilibre syllabique. On
obtient alots une image cohérente: le ciel d'orage déborde des
prunelles du poéte... C'est bien ; le seul ennui, c'est que ce n'est pas
de Tuwim. Premiere trahison.

11 est temps de revenir au deuxieme vers, laissé en souffrance.
"prunelles” a de nombreuses rimes dont je vous fais grice, car ¢ca ne
rimerait 2 rien. "Chancellent" s'impose ; dire des rideaux qu'ils
chancellent est audacieux, mais c'est une image acceptable!. Encore
une fois, ce n'est pas du Tuwim, et il faudra se ressaisir avant la fin.
Un coup d'oeil sur I'ensemble réalisé : si le contenu a été quelque
peu déformé, la forme parait acceptable; lirrégularité crée un
halétement similaire a celui du poéme polonais, les rimes sont de
qualité comparable, et on ne sent aucun artifice de traduction. On
y reviendra.

La deuxiéme strophe se livre plus facilement. 11 est impossible
d'expliquer comment — les mots francais se mettent en place d'eux-
mémes, suivent docilement le canevas polonais. Le deuxiéme vers
reproduit fidélement le grondement assourdi du tonnerre au loin,
les assonances veulent bien surgir aux endroits stratégiques... Méme
l'approximation polonaise de la rime "gongiem/nadciaga" trouve

1 Parmi les avatars tentés, il y a eu aussi... sous le vent, les rideanx fasseyent. .. ce
qui introduisait abusivement la mer dans le poeme de Tuwim ; et surtout, au
quatrieme vers on était alors irrésistiblement tenté par... et déborde de mes
oreilles. .. sans commentaire !
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une sorte d'équivalent dans le couple "tombe/fantomes". Le seul
petit défaut est dans le troisieme vers : ...Jes rideanx s'étirent, fantimes...
un peu prétentieux, ce me semble — mais je ne vois pas comment
l'améliorer. En revanche, /k désespoir vient, plutdt qu™artive",
reprenant le verbe du premier vers, de l'orage qui zient. Petite
différence avec le polonais, ou il y a un verbe "arrive" réservé a
l'orage et qui fait une impression d'inéluctable, sans équivalent en
francais. La reprise du méme verbe compense cette intraduisibilité
part l'itération qui souligne le paralléle "orage"/"désespoit”.

La troisieme strophe... C'est le moment décisif ; ou le poeme
sombrera sur les récifs ou bien parviendra a bon pott.
Malheureusement, elle est bien difficile | Ce courant d'air qui sert de
support a I'image poétique alignant les regards et les pensées ne
passe pas du tout en francais. "Przeciag" en polonais est concis,
sobte, et surtout n'a pas le contexte francais d'instabilité ("ce garcon
est un véritable courant d'ait"...). Il faut tout autre chose. L'idée
générale 2 sauvegarder est celle d'un échange dehors/dedans, ce
qu'on voit/ce qu'on pense; avec aussi une idée de deuil, de
cortége... Et tout ceci pour aboutir au dernier vers, qui clot la
strophe, le poéme, les yeux, la vie... et qu'il ne faut pas rater. Allons
donc d'abord droit vers lui.

Ferme la vie. Onvre la mort. Déja, des éclairs... Clest presque aussi
bien en frangais qu'en polonais, aussi haché, aussi dramatique. Ma
réticence porte sur la fin: "déja des éclairs" est mou ; d'ailleurs,
patlant de la foudre, on dit en francais "il tonne" et non "il luit"; le
tonnerre prend le pas sur l'éclair. Mettons alors déia i/ tonne — oui,
c'est mieux — et remontons vers le début de la strophe. Pour trouver
une rime a ce qu'on vient de décider, "L'heure sonne" semble
simposer a la fin du deuxi¢me vers. Ce n'est pas dans le texte
polonais, mais I'idée de l'inéluctable, I'écho d'Apollinaire... j'ai honte
un peu, car c'est céder a la tentation de la facilité. Laissons pour
l'instant et voyons le reste. Remplacer le malheureux courant d'air
pat "aller et venit" serait acceptable ; ce qui donnerait De /a fenétre a
la mémoire, les pensées sombres et les yeux clairs vont et viennent... Malis je
mettrais "regards" au lieu de yeux, car le parallele s'établit mieux
entre "regard" et "pensée". Puis viennent et vont au lieu de l'inverse,
c'est simple. L'heure sonne mis en réserve tout a l'heure complete des
lors bien le vers — et finira par y rester... Nous trahissons de plus
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en plus l'original, cher traducteur ! Il reste le troisiéme vers pour
rendre l'idée de cortége, de deuil, de drapeaux en berne... Un déclic
mystérieux fait surgir, d'une seule coulée, l'ensemble /es réves
bruissants en berne fombent... qui me semble somptueux. Quelle
cadence ! Bien dans 'esprit des assonances polonaises — en moins
discret, il est vrai. Il reste a me persuader que I'abandon des "chants
élégiaques” est plutdt un bien pour la version francaise — ce qui
s'obtient sans peine, car leur évocation n'est pas compatible avec la
sobtiété qui émane du texte polonais. Et force m'est aussi
d'abandonner l'indication dans Jla rme, ce qui est bien plus
dommageable, car je supprime du méme coup un terme du
balancement dehors/dedans ; ce "dans la rue" précede en effet le
retour vers le dedans : Ferme la vie. Onvre la mort... mais j'y consens
sans réticence, car cette reprise me parait peu importante.

11 reste a tenter de remplacer cette malheureuse hexre qui sonne
sans savoir pourquoi au deuxieme vers. Le quatriéme vers est
pratiquement imposé ; la rime se doit donc de faire écho a fonmne.
Tout y passe, du "trombone" a la "bonbonne", et de guerre lasse,
J'abandonne.

*

En relisant le tout, quelques jours plus tard, je ne suis pas
parfaitement satisfait. Les deux faiblesses, au deuxi¢me et au
dixieme vers m'agacent. Mais rien de mieux ne vient... et si l'on
décide que ces deux trahisons sont vénielles (j'ai tres envie qu'il en
soit ainsi), l'ensemble parait assez proche de I'ambiance du poeme
polonais. Surtout, surtout ce nouveau poeéme ne sent pas la
traduction — il est bon ou il est médiocre, mais tout en reflétant
l'otiginal il ne lui fait pas faire de ces contorsions qui font grincer
des dents. 1l restera ainsi.

*

Pour finir tout a fait avec ce poéme, je ne peux résister au plaisir
de vous en citer une autre traduction, fabriquée il y a longtemps
—l'année de ma naissance — par un honorable traducteur. La voici :

Voici I'orage. Apaise ta mémoire,
Le vent du soir a gonflé les rideaux,

Voici l'orage et le ciel est tout noir
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Vu par nos yeux, le ciel noir est si beau !

Ferme les yeux, afin que la nuit tombe.
Sur ce ciel noir résonne un gong lointain.
Le drap frémit comme un mort dans sa tombe.

Ferme la vitre et pleure. Tout est vain !

Un courant d'air entre ['ame et le mur,
Sombres pensées, wil clair, et dans la rue,
Le bruit fumant ' sur des drapeanx: de bure.
Ferme la vie. C'est la mort. 1'éclair fut.

Cette citation 7z extenso juste pour montrer que l'art de trahir est
infini et que chaque traducteur tire, de maniére souvent
inconsciente, la couverture a lui. L'essentiel est de ne pas laisser
l'auteur trop au froid...

*

Qu'est devenue ma véhémence du début ? Elle s'est apaisée au
fil de ce travail patient/impatient de transposition. Ce qui
n'empéche qu'il m'est toujours aussi difficile de comprendre le
divorce du lecteur francais d'avec SA poésie... Mais ceci est
désormais votre affaire. Il n’y a pas que les traducteurs pour trahir
la poésie — il y a aussi les lecteurs...

1 Ce "fumant" étrange vient probablement d'une mauvaise lecture qui a fait
confondre dumy (élégies) et dymy (fumées)...

123



