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Cette étude envisagera le franco-judaïsme, non pas comme une étoile morte, 
mais comme un courant de pensée et d’action vivace encore de nos jours, où 
il est toujours vivant, mais en quelque sorte souterrainement. Elle 
comprendra donc trois parties, correspondant à chaque siècle écoulé, ou en 
cours, depuis l’Émancipation. 
Naguère : une doctrine de combat 

Comme le dit sans ambages Frances Malino (il est vrai qu’elle est 
Américaine !) : « L’idée d’une assimilation en constante progression 
est aujourd’hui tenue pour fausse ». C’est ce qui ressort en effet de 
tous les travaux historiques sérieux, de Michael Graetz à Phyllis 
Cohen Albert, en passant par Esther Benbassa et Frances Malino 
elles-mêmes. Aussi la dénonciation d’une « théorie politique de 
l’assimilation », devenue au fil des ans un lieu commun, a-t-elle du 
plomb de l’aile. Difficile de concevoir la théorie d’un fait non établi. 
C’est pourtant le risque qu’avait pris le célèbre historien (canadien) 
Michaël A. Marrus dans son livre classique sur Les Juifs de France à 
l’époque de l’affaire Dreyfus (1969, traduction française Calmann-Lévy, 
1971). Postulant que les Juifs de France avaient « payé » leur 
émancipation d’une entropie identitaire, il dénonçait l’idéologie qui 
avait accompagné cet abandon en l’appelant « franco-judaïsme », 
peut-être sur le modèle de l’ « austro-marxisme », familier aux 
spécialistes du mouvement ouvrier ! L’idée implicite étant de 
ridiculiser ce judaïsme à la sauce française, simple antichambre 
d’une « euthanasie » volontaire, pour reprendre l’image qui a été 
appliquée, de façon tout aussi discutable, à la « Science du 
Judaïsme » en Allemagne. Des « juifs de négation », comme on le 
dit désormais dans une certaine vulgate. Il est vrai que déjà le grand 
Doubnov, en 1897, exprimait la même inquiétude après avoir lu les 
Français en question. Rien de nouveau sous le Soleil. La recherche 
n’a pas validé ces préjugés. Si les conversions ont toujours affecté, 
marginalement, cette petite population (moins de cent mille 
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« israélites » en 1870), on constate surtout une variété de situations 
qui vont d’une fidélité têtue aux traditions à la recherche d’une 
reformulation des principes du mosaïsme dans les conditions de la 
modernité, en passant par toute une gamme de choix existentiels et 
de constructions intellectuelles ; nous sommes déjà dans une société 
composée d’individus. Certains peuvent choisir un « post-
judaïsme » particulier, au nom de la Science et de la Liberté. Ce qui 
n’implique nullement une capitulation devant une modernité 
imposée de l’extérieur, un « universalisme abstrait », comme on lit 
parfois, mais plutôt la reconnaissance d’une « affinité élective » 
entre le judaïsme pensé conceptuellement (le « judaïsme théorique » 
dira l’essayiste catholique Ernest Seillière) et les principes de 1789. 
Affinité qui n’est pas mystérieuse puisque à lire ces doctrinaires, on 
constate que le Décalogue a été la condition de possibilité de la 
Déclaration des Droits de l’homme ! « J’étais gorgé de principes 
républicains » dira Alexandre Weill (1811-1899) l’Isaïe du Faubourg 
Saint-Honoré, décrivant son état d’esprit lorsqu’il quitte le ghetto 
de Francfort pour Paris, frais émoulu du heder où on lui a enseigné 
les rudiments de la Torah. Difficile donc de voir un simple 
processus d’« assimilation » dans ce qui est tout autant un plaidoyer 
pour une « judaïsation » de la société libérale qu’une apologie de la 
francisation. D’où il ressort que le terme de franco-judaïsme n’était 
pas si mal choisi, et qu’il fasse aujourd’hui l’unanimité, toutes 
tendances confondues. Mais cette « synthèse » audacieuse est-elle 
comme miraculeusement sortie de néant ? 

En réalité l’« intrigue », comme disait le regretté Paul Ricœur, 
entre la culture française, le judaïsme et la « judéité » ne date pas 
d’hier. Sans remonter à Abélard, il faut rappeler les enfants de mères 
marranes (Montaigne, Jean Bodin), les politiques grands amateurs 
de littérature rabbinique (Richelieu), les martyrs anonymes, 
convaincus d’avoir « apostasié » en faveur de la Loi de Moïse ; les 
partisans du Droit naturel accusés de judaïser (Jean Barbeyrac, 
précurseur de Rousseau). Mais c’est avec l’attachante figure de 
Zalkind Hourwitz (1751-1812) que commence l’irruption d’un 
discours juif libre en langue française. Libre des chaînes d’un 
rabbinisme dégénéré, mais surtout affranchi de la crainte du qu’en 
dira-t-on des Gentils. Il faut entendre par là les chrétiens, cela va de 
soi, mais aussi les « éclairés », les « philosophes » de l’autre bord, 
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que les préjugés judéophobes n’ont pas toujours abandonnés, 
parfois même à leur insu. Avec une causticité qui surprend encore 
aujourd’hui, ce juif polonais arrivé à Paris comme immigré 
clandestin tient la dragée haute aux Grégoire, mais aussi aux 
Mendelssohn, qu’il juge trop respectueux des institutions. Son 
« successeur » le plus immédiat sera Joseph Salvador, descendant de 
marrane, médecin, proche des saint-simoniens, « Salvador est en 
effet le premier Juif français qui ait exprimé la pensée des siens 
depuis l’émancipation. De 1789 à 1822, il s’est écoulé 33 ans, l’âge 
moyen d’une génération, et le temps nécessaire pour l’éducation 
d’une « couche nouvelle » écrira James Darmesteter dans un article 
classique : Joseph Salvador, 1881, repris dans Les prophètes d’Israël. On 
a vu que Salvador n’était pas en fait le tout premier, mais il est vrai 
qu’il fut incontestablement pionnier par la tentative de penser la 
mission des Juifs et de l’« hébraïsme » dans le monde nouveau issu 
de la Révolution. Alors que la jeune élite judéo-allemande, tenue en 
lisière des universités lançait le programme d’une « Science du 
judaïsme » pour suppléer à la fin de non-recevoir que rencontrait 
leur demande d’égalité des droits et de reconnaissance, leurs frères 
français, déjà pleinement « émancipés » participaient, sous leur 
propre bannière au grand débat sur l’avenir des religions 
traditionnelles et leur dépassement possible. Salvador finira, après 
avoir analysé, à la manière de Montesquieu, les Institutions de Moïse 
(1822), puis disséqué sans complaisance Jésus-Christ et sa doctrine, par 
décrire, à la manière des Prophètes, un monde unifié, ayant 
triomphé de l’obscurantisme catholico-impérial autour des valeurs 
communes à la Révolution de la Fraternité – celle de 1848 – et à la 
« république des Hébreux ». Le « Vatican » de ce monde libéré sera 
à Jérusalem, qui aura ainsi triomphé dans son combat millénaire 
contre « Rome », après le détour messianique par «Paris ». Salvador 
était-il proto-sioniste ? Beaucoup l’ont cru, dans le mouvement 
national juif. Gardons-nous cependant des anachronismes. Il est un 
des inspirateurs en tout cas de l’idée d’une « politique juive » à 
l’échelle universelle, dont l’Alliance israélite universelle, fondée en 
1860 par des hommes qui l’ont lu de très près, est la première 
réalisation concrète. Salvador est aussi une source privilégiée, 
jusqu’au titre même de l’ouvrage (Rome et Jérusalem) du maître livre, 
indiscutablement proto-sioniste lui, de Moses Hess. Plus 



DANIEL LINDENBERG 

 13 

généralement on est en droit d’affirmer : « Le franco-judaïsme, loin 
de n’être qu’un obstacle inerte à la pénétration des idées sionistes 
dans la communauté juive, devint, en outre, face aux défis de 
l’antisémitisme et du sionisme, une doctrine de combat… » 
(Catherine Nicault, La réceptivité au sionisme de la fin du XIXe siècle à 
l’aube de la deuxième guerre mondiale, dans : Pierre Birnbaum, Histoire 
politique des Juifs de France, Presses de la Fondation nationale des 
Sciences politiques, 1990, p. 98). D’autres travaux, comme ceux de 
Phyllis Cohen Albert confirment cette conclusion. Michael Graetz 
a souligné de son côté que les juifs saint-simoniens étaient loin 
d’être insensibles à l’idée de ce qu’on appellera plus tard un 
« sionisme spirituel », et allaient même parfois jusqu’aux lisières 
d’un projet national. Loin de vouloir s’« assimiler » au christianisme 
ambiant, ils le déconstruisaient… 

Il y a des filiations encore moins connues. Hans Kohn, du cercle 
« Bar-Kochba » de Prague (où Kafka fit quelques apparitions…) 
nous fait cheminer, dans son Humanisme juif (1932) « Sur les routes 
du judaïsme français ». Ce sont en fait celles du franco-judaïsme ! 
Traitant de l’Affaire Dreyfus, il se montre plus équitable qu’Hannah 
Arendt, qui réduit le drame, comme le fera plus tard Marrus à un 
face-à-face entre des notables juifs apeurés et un Bernard Lazare 
complètement isolé dans sa démarche prophétique. Sans 
s’interroger sur les sources auxquelles s’abreuvait le poète nîmois, 
et dans lesquelles James Darmesteter (1849-1894) tient une place 
éminente. Nous avons déjà rencontré ce nom, qui est celui du fils 
d’un pauvre artisan relieur, venu d’Allemagne avec ses frères, à 
propos de Salvador. Il s’agit sans doute de la personnalité qui 
résume le mieux le franco-judaïsme arrivé à maturité. Savant 
orientaliste, iranologue, disciple de Renan, traducteur de l’Avesta, 
James Darmesteter incarne, tout en se tenant à l’écart du judaïsme 
consistorial, le messianisme sécularisé, maïmonidien, dont la 
République française réellement existante est la Terre Promise, non 
plus comme utopie (avant et après 1848), mais comme une société 
à construire (après 1870). Pour cela il fallait des alliés, contre le 
catholicisme rétrograde. La synthèse judéo-protestante (Patrick 
Cabanel) était donc inscrite dans l’équation française. On sait qu’elle 
a eu vocation à déborder les frontières confessionnelles pour tenter 
de doter la République d’une « religion civile » qui lui permettrait de 
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s’enraciner dans l’imaginaire collectif, sans pour autant nier l’apport 
catholique. C’est là le message du livre de James Darmesteter Les 
prophètes d’Israël, aujourd’hui oublié, mais qui fut un texte de 
référence pour les républicains (Bernard Lazare, Péguy), comme 
pour leurs ennemis « nationalistes » (Barrès, Maurras).  

Une phrase, elle-même authentiquement prophétique, en 
résume l’inspiration : « Après la justice pour les Juifs, les Juifs pour 
la Justice ». Cette conviction que la justice et donc les prophètes qui 
l’on dressée contre tous les pouvoirs, représentent le véritable esprit 
du judaïsme, était aussi celle du jeune Léon Blum. « Jehovah, c’était 
la justice », fait-il dire dans ses Nouvelles conversations de Goethe avec 
Eckermann (1901), où l’on peut lire aussi cette phrase : « les principes 
de raison au nom desquels les philosophes parlent sont identiques 
aux principes au nom desquels le Dieu d’Israël parlait à son 
peuple. » Cette revendication de l’esprit retrouvé du Prophétisme sera 
promise à un grand avenir (Asch, Sperber, Neher). Mais en 1890, 
elle correspond parfaitement aux Juifs alsaciens, « comtadins », 
« bordelais », allemands, qui depuis trois ou quatre générations 
œuvrent pour la république et l’émancipation des communautés 
juives dans le vaste monde. C’est dans cet esprit qu’a été fondée 
l’Alliance israélite universelle (A.I.U.) en 1860. Comme les hommes 
de la Haskala d’Europe centrale dans un tout autre contexte, ils se 
reconnaissent deux ancêtres : Maïmonide et Spinoza. Le franco-
judaïsme a été « missionnaire », comme le prouve l’existence même 
de l’A.I.U., et aussi l’étonnante aventure d’Aimé Pallière, catholique 
franc-maçon, juif « libéral », introducteur de la pensée du rabbin 
italo-marocain Elie Benamozegh (1823-1900) en France… et 
mentor d’organisations comme l’Union internationale de la 
jeunesse juive ou les Eclaireurs israélites de France, au début des 
années 20. Mais s’agit-il simplement d’agiter la société civile ? Ce 
serait méconnaître l’ampleur du projet, qui a eu de quoi alarmer 
ceux qui voudraient que les Juifs « restent à leur place ». 

L’âge d’or du franco-judaïsme coïncide avec l’entrée des élites 
juives dans le triple service qui définit le devoir républicain : service 
de la Science, service de l’État, service des Armes. Ce sont les 
fameux « Juifs d’État » (Pierre Birnbaum). Le problème est de 
savoir si cet enthousiasme messianique pour la France 
émancipatrice, qui a conduit tant de fils de colporteurs ou de 
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chantres synagogaux au service public était ou non une illusion, 
voire un marché de dupes. En parlant de « fous de la république » 
ou de « Juifs d’État », Pierre Birnbaum semble le penser. Toujours 
est-il qu’en évoquant, par ailleurs, une « république juive » (terme 
ironiquement repris à Charles Maurras), il est absolument dans le 
vrai. A condition en effet de parler plutôt d’une république « judéo-
protestante », comme n’hésite pas à le faire l’historien Patrick 
Cabanel. Ce dernier démontre que les intellectuels « nationalistes » 
étaient lucides dans leur haine, car la Troisième République reposait 
essentiellement sur l’alliance des élites réformées et « israélites » 
(plus quelques « positivistes ») contre le bloc du Trône et de 
l’Autel. D’autres mettent l’accent sur le service scientifique, dont 
Perrine Simon-Nahum a esquissé le mémorial (La cité investie, Cerf, 
1991). On peut rattacher à cette entreprise commune de « religion 
civile » républicaine, la Revue des Etudes juives (à partir de 1880) 
soutenue par Renan, et même l’École française de Sociologie, avec 
Durkheim, son neveu Marcel Mauss, Lévy-Bruhl, Robert Hertz. 
Peut-on rattacher ces derniers au franco-judaïsme ? Ce n’est pas 
évident. Risquons l’idée, que validerait parfois leur correspondance, 
qu’ils en furent les « marranes », comme Julien Benda, et plus tard, 
Raymond Aron. Bien avant 1940, le projet « judéo-protestant » était 
obsolète. Les jeunes intellectuels juifs se tournaient vers un autre 
projet, de renaissance nationale celui-là, que symbolisent les noms 
d’Edmond Fleg ou d’André Spire. Remarquons tout de même que 
ces derniers continuent à s’inspirer d’un Darmesteter – suivant en 
cela Bernard Lazare et Péguy qu’ils revèrent – comme d’un maître 
à penser, bien que le sionisme lui ait été par définition étranger. 
D’autres (des jeunes agrégés socialistes qui ont nom Raymond Aron 
ou Claude Lévi-Strauss se révoltent contre l’« universalisme 
abstrait » de l’université kantienne, ce qui est une autre manière de 
sanctionner l’échec de la République judéo-protestante. Mais ils 
n’évolueront pas de la même façon quand à la « question juive ». 
Les choses ne sont jamais simples. Même si l’ambiguité des 
situations concrètes échappe à ceux qui raisonnent more geometrico. 
Dans son brillant et contestable ouvrage, Les penchants criminels de 
l’Europe démocratique (Verdier, 2003), Jean-Claude Milner affirme que 
« la solution définitive du problème juif » (dans l’Europe libérale du 
XIXe siècle) est « le devenir bourgeois-cultivé dans le cadre d’un 
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État-nation, réglé par les droits de l’homme… et détenteur d’une 
culture reconnue. » (p. 49). C’est évidemment complètement 
méconnaître les différences principielles entre l’Émancipation à la 
française, et la recherche, toujours déçue d’un équivalent à cette 
voie « occidentale » en Allemagne. Ce dernier pays a tardé, on ne le 
sait que trop, à devenir un « État-nation », et quand cela a eu lieu, 
l’Allemagne n’a pas connu les droits de l’homme, ni surtout le 
concept français de citoyenneté. Rappelons-nous que c’était déjà 
l’argument de Bruno Bauer, dans sa célèbre controverse avec Marx 
sur l’Émancipation des Juifs : pourquoi ces derniers seraient 
citoyens… dans une société où personne ne l’est ? En réalité la 
Bildung (« formation », « culture » d’une aristocratie invisible de 
l’Esprit), idéal des Juifs allemands non reconnus comme des 
concitoyens par les Allemands chrétiens était dans les faits 
l’accompagnement idéologique d’une tentative héroïque et 
désespérée pour être enfin « dignes » d’être accepté dans la 
germanité, dernière étape parfois avant le geste plus radical de la 
conversion. Que ce fût un leurre, les meilleurs esprits l’avaient 
depuis longtemps reconnu bien avant nos lacaniens. Il suffit de lire 
Heinrich Heine ou Otto Weininger (Sexe et caractère) pour s’en 
convaincre. Aussi ne restait-il plus aux « fils de banquier » 
qu’évoque Milner qu’à fuir le monde réel vers celui de l’Art 
intemporel ou de la Philosophia perennis, soit en restant juif et 
humaniste, soit en rompant, socialement et intellectuellement, les 
amarres avec le judaïsme essayant de s’intégrer dans les élites 
conservatrices (familles Hoffmannsthal et Wittgenstein). En 
France, l’accès à la citoyenneté avait été la clef qui avait permis 
l’accès à la culture, et non le contraire. Les Juifs avaient été ainsi 
partie prenante à la modernisation de la France et à la construction 
d’une société fondée, en partie, sur leur apport propre. Parler donc 
d’« Europe », comme si les juifs y avaient été toujours un corps 
étranger, c’est méconnaître la dynamique historique la plus 
profonde (cf. notre article dans le n°9 de Plurielles sur Les Juifs et 
l’Europe). Mais il y a Europe et Europe. L’Allemagne entraîne ses 
élites juives dans l’impasse des Contre-Lumières, voire de la Contre-
Révolution, et des rêveries « völkisch. » sur le Sang et le Sol. Il 
semble qu’aujourd’hui ce soit notre tour. Sans aucune approche 
critique on se repaît des Buber, des Rosenzweig, des Benjamin, sans 
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prendre garde à l’idéologie allemande pour le moins problématique 
dont ils sont imprégnés jusqu’à la moelle (völkisch, « révolution 
conservatrice »). A ceux qui trouveraient que je pousse le bouchon 
un peu loin, je conseille la lecture, de Signes, paraboles et catastrophes, 
de Jean-Luc Evard. Ils y verront les liaisons dangereuses entre 
l’idéologie allemande la plus mortifère et un certain néo-judaïsme. 
Il est par contre des analogies troublantes où on ne les attendrait 
guère. Chez les Juifs américains aujourd’hui, revenus des utopies 
révolutionnaires internationalistes, le « retour » ne s’exprime pas sur 
le mode d’une identification à la « pensée nouvelle » judéo-
weimarienne – bien qu’elle ait fait des ravages là-bas aussi –, mais 
par la recherche d’une symbiose entre la yddishkeit et les mythes 
fondateurs de la nation américaine. Identité profonde d’autant plus 
facile à découvrir qu’elle est toujours déjà-là. La base commune, 
déjà reconnue par les puritains du Mayflower, c’est tout simplement 
le Pentateuque et les Prophètes. A partir de là, « l’histoire d’amour » 
qu’évoque Norman Podhoretz, illustre directeur de la revue (hier 
« progressiste », aujourd’hui « néo-conservatrice », Commentary) 
repose sur une base solide. Le patriotisme des juifs américains 
coexistant avec leur attachement indéfectible à l’État d’Israël ne les 
expose pas, ou les expose infiniment moins, à l’accusation de 
« double allégeance ». Mais la rhétorique de ce patriotisme rappelle 
de façon irrésistible les variations du franco-judaïsme sur les mythes 
fondateurs de l’ancienne et de la nouvelle Jérusalem, à ceci près que 
les Américains (par exemple le « libéral » de gauche Michaël Walzer 
dans son livre Exode et Révolution) mettent plutôt l’accent sur la 
Sortie d’Egypte alors que les Français revenaient toujours à la scène 
primitive du don de la Loi au Sinaï.  
Hier : une « illusion héroïque » 

Freddy Raphaël a eu raison d’intituler sa contribution à l’Histoire 
religieuse de la France , La synthèse franco-judaïque et sa fragilité. C’était en 
effet une gageure. Moins de cent mille juifs ou « israélites » ne 
pouvaient pas, même alliés à d’autres minorités, prendre la direction 
d’une « révolution religieuse » en France. Le succès de La France juive 
de Drumont fut un premier coup de semonce. Le développement 
du « nationalisme » français, à l’issue de l’Affaire Dreyfus était 
encore plus significatif. Ennemi particulièrement lucide, Charles 
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Maurras avait parfaitement compris l’enjeu : monarchie catholique 
ou République juive, christianisme retrouvant sa racine hébraïque 
ou paganisme idolâtre de la Force pure. Et il sut, avec d’autres, 
bloquer le projet républicain en déchaînant le mouvement 
antisémite. 

La crise du franco-judaïsme, consécutive à « l’Affaire » ne doit 
pourtant pas dissimuler le fait qu’il est encore vivace dans les années 
20. Non seulement Edmond Fleg, le plus typique représentant de 
l’ « affirmation » juive à cette époque, se réclame en droite ligne de 
Darmesteter, mais le jeune Emmanuel Lévinas, lorsqu’il collabore à 
Paix et Droit, la revue de l’Alliance, en développe les thèmes 
essentiels. Même révérence pour la France de 1789 et des Droits de 
l’Homme chez le jeune André Neher. Julien Benda reconnaît sa 
dette, comme Robert Aron le fera plus tard. C’est le « judaïsme 
théorique » (Ernest Seillière.) Edmond Fleg associe héritage du 
franco-judaïsme et nationalisme juif, et devient ainsi « Chef-Fleg », 
grand aîné des Eclaireurs Israélites (E.I.F) de France. Les E.I.F 
profitent également du concours d’Aimé Pallière, le disciple 
chrétien d’Elie Benamozegh, l’auteur d’Israël et l’Humanité, un livre 
qui se réfère ouvertement à Joseph Salvador et à sa théorie de 
l’ « hébraïsme ») qui ouvre les colonnes de sa revue Chalom (ou 
écrira également un certain Wladimir Rabinovitch) au jeune Robert 
Gamzon, lui permettant ainsi de recruter les premiers E.I.F. Joseph 
Salvador est toujours d’actualité chez ceux, proches du mouvement 
éclaireur, qui vont former ce que l’on appellera plus tard l’Ecole 
d’Orsay. Les « années folles » sont aussi des années de recherche 
d’un judaïsme humaniste, bataillant pour trouver sa place dans la 
culture française. A côté de la cohorte des convertis, parfois 
d’ailleurs plus ambivalents qu’on ne l’imagine (Max Jacob, Raïssa 
Maritain, René Schwob, Jean de Menasce, juif d’Alexandrie qui fait 
connaître le hassidisme au « Roseau d’Or », et même Maurice 
Sachs), Albert Cohen et La Revue Juive (1923) incarnent une 
renaissance juive où apparaissent les noms d’Einstein et de Freud. 
La Société des Nations. où travaille l’auteur de Solal n’incarne-t-elle 
pas un espoir quasi messianique ? Comme le prouve aussi l’exemple 
d’un professeur de droit international, René Cassin, israélite 
comtadin très « assimilé » qui fera du franco-judaïsme sans le savoir, 
dans le combat juridique et éthique contre Vichy, avant de rejoindre 
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en toute conscience sa vraie famille spirituelle en devenant 
président de l’A.I.U. 

Un saut dans le temps. En 1972, Georges Friedmann, en 
publiant La puissance et la sagesse, son testament intellectuel retrouvait 
les accents des Salvador et des Darmesteter. Ce spinoziste 
impénitent fait partie d’une génération qui a cherché à conjuguer 
marxisme et mystique juive. Morhange lança vers 1925 l’idée d’un 
« Trust de la foi » dans lequel il s’était adjoint le mathématicien 
Mandelbrojt et l’historien Benveniste. Dans cette nouvelle 
aristocratie il s’attribuait tout naturellement « le rôle du 
révolutionnaire absolu, continuateur de la grande lignée de ceux qui 
ébranlèrent le monde, le Christ , Marx ». (Rabi, Anatomie du judaïsme 
français, 1962, p.110)  

Wladimir Rabinovitch (1906-1981), dont le nom de plume était 
Rabi, puisque nous l’évoquons, a entretenu toute sa vie un rapport 
ambigu, avec le franco-judaïsme dont il fut un des premiers à 
exhumer les figures de proue dans son Anatomie du judaïsme français 
(Minuit, 1962). La revue Chalom, dont il est une des chevilles 
ouvrières accueille des plumes qui illustrent le lien classique entre 
patriotisme français et attachement à la tradition librement 
réinterprétée (p.ex. Jean-Richard Bloch. « Immigré » du Yiddishland). 
Le jeune Wladimir mesure l’égoïsme et la pauvreté spirituelle de 
certains milieux israélites. Mais il ne généralise pas ! Par ailleurs il se 
lie, démarche peu commune à l’époque, avec des chrétiens d’avant-
garde. Il écrit dans la jeune revue Esprit – tout comme un autre 
« Litvak », Emmanuel Lévinas – pour mettre en garde contre la 
menace mortelle de l’hitlérisme. Par ailleurs Rabi est un sioniste 
fervent, qui fréquente des partisans de Jabotinsky, comme Kadmi-
Cohen, également collaborateur de Chalom. Pendant des années, et 
jusqu’aux lendemains de la guerre des Six-Jours, le juge Rabinovitch 
conjuguera engagement de type « dreyfusard » (affaire Finaly, plus 
tard affaire Pierre Goldman), et défense de l’État d’Israël. Mais cette 
défense est toujours une défense éthique, fondée sur un attachement 
profond aux valeurs prophétiques. Mais lorsque Rabi s’avise, d’une 
part de l’immoralité profonde de la colonisation des « Territoires », 
d’autre part, et c’est là peut-être le plus douloureux pour lui, de la 
complicité des grandes autorités morales de la Communauté avec 
cette infamie, il va retrouver une inspiration « dreyfusarde », 
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tournée cette fois contre ce qu’il appelle la « Structure ». Ce 
péguyste dénonce la déchéance de la mystique sioniste en politique 
d’oppression d’un peuple par un autre. Après la Seconde Guerre 
mondiale beaucoup interprètent le génocide comme le désaveu des 
illusions d’avant la Catastrophe (Progrès, Universalisme). André 
Neher, très « franco-juif » avant la guerre, se tourne vers la mystique 
juive, et Jankélévitch coupe tout lien avec la culture allemande. 
L’Ecole d’Orsay, issue des E.I.F., est plutôt nimbée d’un halo 
diasporique à ses débuts, ouverte au social, au dialogue avec les 
chrétiens d’avant-garde plutôt « de gauche » pour tout dire. Jacob 
Gordin, qui en est l’inspirateur (venu d’Allemagne et de l’école 
philosophique du néo-kantien Ernst Cassirer, défenseur de 
l’humanisme des Lumières contre Heidegger) reprend la théorie 
« salvadorienne » du « peuple-principe » pour justifier sa propre 
doctrine de la mission d’Israël comme Lumière des Nations. Il est 
également significatif que Léon Askenazi, issu du milieu E.I.F., ait 
repris le terme d’hébraïsme. Mais après 1967, « Orsay » va 
majoritairement évoluer vers la Kabbale et la « pensée nouvelle » 
des Rosenzweig et consorts. Certains de ses membres (« Manitou ») 
adopteront, sous l’influence grandissante des thèses « kookiennes » 
(surtout après 1967) une attitude hostile à la critique biblique, à 
Spinoza, et favorable au Grand Israël. Il y a un autre courant issu 
d’Orsay : Gérard Israël, où le patriotisme français et le 
républicanisme intransigeant issu des maquis, maintient l’esprit 
originel d’Orsay, avec, par exemple, la volonté de dialogue, sans 
complexe, avec les autres familles spirituelles de la France. Il y a 
d’autres continuités. On n’esquivera pas la question posée par Henri 
Atlan il y a déjà un certain temps (Les Nouveaux Cahiers, n°112, 
printemps 1993) : l’École d’Orsay a-t-elle, sans le vouloir, pavé la 
voie à l’« intégrisme » juif d’aujourd’hui ? De Manitou à Benny 
Lévy, y-a-t-il une continuité ? 
Aujourd’hui : « Pourquoi nous restons juifs » 

C’est donc à une autre « pensée du retour », bien différente des 
fulminations délirantes antioccidentales et antimodernes dont nous 
sommes aujourd’hui abreuvés que nous convie la méditation sur le 
projet franco-juif. Ce dernier impliquait, nous l’avons vu une idée 
offensive : il faut non seulement sortir du ghetto, y compris du 
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ghetto mental, mais aussi en sortir pour « judaïser » en quelque sorte 
le monde, en s’alliant avec des forces menant un combat similaire 
au nôtre. Aujourd’hui un tel combat exige d’abord qu’on élargisse 
la perspective à l’échelle judéo-européenne, en prenant en compte 
la renaissance partielle des judaïtés allemandes, hongroises, 
lituaniennes, ukrainiennes, etc…Quant aux fronts de lutte, ils ne 
manquent pas : le combat pour l’État de droit, pour les droits de 
l’homme, l’engagement dans l’humanitaire et les combats en faveur 
des « immigrés » et de la justice pour les deux peuples qui se 
disputent la Palestine et doivent néanmoins coexister sur son 
territoire, contre les massacres de masses et tous les génocides, ont 
évidemment à voir avec cette noble idée de la « mission des Juifs », 
qui fut à la base de l’Alliance israélite universelle, et inspire 
aujourd’hui encore le courant « reconstructionniste » américain. On 
nous somme d’être du côté de l’ »affirmation ». Mais pour affirmer 
quoi ? Comment peut-on ignorer que le, ou plutôt les judaïsme(s) 
que nous connaissons aujourd’hui sont le produit de crises 
successives ? Les uns (christianisme compris) sont nés après la 
destruction du Temple, et comme réponse à cette destruction 
(Jacob Neusner, André Paul, Francis Schmidt, Guy Stroumsa). 
D’autres avec Maïmonide, – qui a suscité la réaction dont la 
Kabbale est le produit , les derniers enfin avec les suites de la 
catastrophe ibérique, (abbatianisme, Haskala, néo – et ultra-
orthodoxie, sionisme et autres nationalismes, territorialistes ou 
diasporistes). Tous se réclament d’une tradition, plus ou moins 
fantasmée. Toutes les cultures actuelles connaissent ce phénomène, 
connu par les sciences sociales comme « l’invention de tradition ». 
Aucune ne peut passer pour LA Tradition. Il n’est pas sûr que le 
franco-judaïsme, ou ce qui lui a correspondu en Italie (voir à ce sujet 
Arnaldo Momigliano et Primo Levi) soit une tradition de moindre 
dignité que d’autres. Comme l’explique, certes dans une perspective 
différente de la nôtre, Leo Strauss : « la fidélité authentique à une 
tradition ne se confond pas avec un traditionalisme littéral, elle est 
en fait incompatible avec lui. Elle consiste, non à préserver 
purement et simplement la tradition, mais à préserver la continuité 
de la tradition. En tant que fidélité à une tradition vivante et donc 
variable, elle requiert que l’on distingue entre ce qui est mort et ce 
qui est vivant, entre la flamme et les cendres, entre l’or et les scories. 
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Dans une tradition vivante, le neuf n’est pas l’opposé de l’ancien, il 
est son approfondissement… » (Pourquoi nous restons juifs, La Table 
Ronde, 2001, pp.102/103). Souvenons-nous aussi de cet 
extraordinaire dialogue entre Y. Leibowitz et Gershom Scholem : 
SCHOLEM : « tu ne crois pas en Dieu, tu crois en la Tora. » ; 
LEIBOWITZ : « Et toi, tu ne crois ni en Dieu, ni en la Tora, mais 
Dieu sait pourquoi, tu crois en la singularité du peuple juif. » (Y. 
Leibowitz, Israël et judaïsme, Desclée de Brouwer, p. 86) 
  


