Ni exil, ni royaume:
«Une histoire d’amour et de ténébres »
Amos OZ, éd. Gallimard 2004

Compte-rendu par Chantal Steinberg

Le dernier roman d’Amos Oz nous arrive. On
comprend 2 la lecture de I’excellente traduc-
tion' de Sylvie Cohen, qu’il soit resté plusieurs
mois N°1 des ventes en Israél et que la critique
I’ait salué comme I'un des meilleurs textes de
’année.

1l s’agit d’un récit autobiographique et comme
le veut le genre, le narrateur raconte son enfan-
ce a Jérusalem et les figures marquantes de sa
famille; mais c’est aussi un texte émaillé des
réflexions d’un Israélien de gauche, engagé dans
le courant de La Paix Maintenant, qui témoigne
moins du monde ancien, cette Europe d’ou
vient toute sa famille, que du monde nouveau?,
cet Israél en train de se construire: ainsi le cha-
pitre 48 correspond a I’hiver 48-49.

Dans tout le roman se croisent le regard de
I'enfant et celui de I'adulte, méme intelligence
et méme sensibilité, méme ineffable amour
d’Israél, dans cette association de propos graves
ou teintés d’humour que tiennent le militant
comme 'adulte, 'un sur 'enfance de son pays
et 'autre sur la sienne, tous mythes respectifs
confondus, dans le sourire et dans 'urgence.

Ici et la-bas: géographie de I’Histoire

Des les premiéres pages, et c’est le grand intérét
de 'ouvrage car sa parole sonne juste, Amos Oz
témoigne a sa facon de la place faite 3 Israél
parmi les nations, du regard des autres sur les
Juifs et sur Israél: «On n’aime pas les juifs car ils
sont remarquablement doués et intelligents,
mais aussi parce qu’ils sont bruyants et arrivistes.
On n’aime pas ce que nous avons entrepris ici en
Eretz Israél et on nous envie méme ce lopin de
terre marécageux, rocailleux et désertique. La-
bas dans le monde, les murs étaient couverts de
graffitis haineux: «Sale youpin, va-ten en
Palestine »; alors nous sommes allés en Palestine
et ayjourd’hui, le monde entier nous crie: «Sale
youpin, va-t’en de Palestine» (p. 12).
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Avec I’histoire d’Israél ol il nait en 1939, c’est
toute ’émergence du patriotisme sioniste que
rappelle Amos Oz en le situant historique-
ment: «Personne ne se doutait vraiment de ce
qui nous attendait, mais dans les années 20,
quasiment tout le monde savait au fond que les
Juifs n’avaient pas d’avenir ni chez Staline, ni
en Pologne ni dans toute ’Europe de I'Est, et
c’est de cette fagcon que 'idée de la Palestine
s’est renforcée... A 1’époque, les Polonais
étaient des patriotes fanatiques, comme les
Ukrainiens, les Allemands et les Tcheques,
tout le monde, méme les Slovaques, les
Lituaniens et les Lettons, sauf nous qui
n’avions pas de place dans ce carnaval, nous
n’appartenions a rien et personne ne voulait de
nous. Il n’y avait donc rien d’extraordinaire a
ce que nous désirions devenir un peuple
comme tout le monde. Nous n’avions pas le
choix» (Le récit de ma tante Sonia p. 212).

Lintérét de la perspective d’Amos Oz, par
exemple lorsqu’il relate la guerre d’indépen-
dance, c’est qu’il 'analyse en tant qu’Israélien
et comme homme de gauche. Ainsi, avec la
proposition de 'UNSCOP d’un partage du
pays en deux Etats indépendants fin aotit 47 (p.
355), il rappelle qu’aux racines du conflit, il y a
d’une part Pacceptation d’Israél: «Les Juifs
approuverent en gringant des dents: I’Etat qui
leur était alloué n’englobait pas la Jérusalem
juive, la Haute Galilée et sa partie occidentale.
75% du territoire attribué aux Juifs était un
désert stérile»(p. 355). Et d’autre part le refus
arabe et sa logique: «Ils considéraient que la
Palestine était arabe depuis des siecles, jusqu’a
arrivée des Anglais qui avaient encouragé des
foules d’étrangers a déferler dans tout le pays,
a aplanir des collines, déraciner des oliviers
centenaires, acheter par la ruse chaque lopin de
terre a des propriétaires corrompus et en chas-
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ser les paysans qui la cultivaient depuis des
générations. Si on ne les arrétait pas, ces ingé-
nieux et roublards colonialistes juifs ne feraient
qu'une bouchée de ce pays, ils en effaceraient
toute trace d’arabité, 'inonderaient de leurs
colonies européennes aux toits rouges, le cou-
vriraient de leurs coutumes arrogantes et licen-
cieuses et ne tarderaient pas a controler les
lieux saints de I'islam avant de se répandre dans
les pays arabes voisins. Trés vite, grice a leur
esprit retors, a leur supériorité technique et a
I’aide de 'impérialisme britannique, ils accom-
pliraient ici exactement ce que les Blancs
avaient fait aux autochtones d’Amérique,
d’Australie et d’ailleurs» (p. 355).

Le conlflit israélo—palestinien est donc au cceur
du roman, et Amos Oz donne la parole a des
personnages aux avis trés divers comme ce
camarade du kibboutz en 1954: «En 48, ils ont
essayé de nous tuer tous. En 48, il y a eu une
guerre terrible, et ils se sont débrouillés pour
que ce soit eux ou nous. On a gagné et on le leur
a pris. Il n’y a pas de quoi étre fier! Mais si
c’était eux qui avaient gagné en 48, il y aurait
encore moins de quoi étre fier: ils n’auraient pas
laissé un juif vivant. Et d’ailleurs, il n’y a pas un
seul juif qui vive dans leur territoire aujourd’hui.
La question est la: c’est parce que nous leur
avons pris ce que nous leur avons pris en 48 que
nous avons ce que nous avons aujourd’hui. Et
c’est parce que nous avons quelque chose main-
tenant que nous ne devons rien leur prendre de
plus. Voila la différence entre ton M. Begin et
moi: si nous leur en prenons plus un jour, main-
tenant que nous avons quelque chose, nous
commettrons un tres grave péché» (p 451).

La richesse du roman tient a cette diversité des
voix qu'il convoque et des époques qu’il retra-
ce, mais pas seulement: les changements de ton
sont savoureux, du grave au tragique, du drole
a lironique avec en particulier cet humour
plein de tendresse lorsqu’Amos OZ rappelle
comment enfant qu’il était dans les années 40
avait fait siens les mythes fondateurs d’Israél,
dont le mythe des pionniers «d’au dela les

montagnes obscures» c’est-a-dire loin de
Jérusalem: «Nous vénérions leur image solide
et songeuse, avec des tracteurs et des camps en
toile de fond, sur les affiches du Fonds national
juif (...) la-bas, chez eux, il se passait vraiment
de grandes choses. La-bas, ils batissaient le
pays et refaisaient le monde, ils édifiaient une
société nouvelle, ils marquaient le paysage et
’histoire de leur empreinte, ils labouraient les
champs et plantaient la vigne, ils composaient
une poésie nouvelle, montaient a cheval, armés
jusqu’aux dents, et répliquaient par le feu aux
tirs des émeutiers arabes, 1a-bas on transformait
de la misérable poussiére d’homme en une
nation combattante»(p 13).

Hinc et nunc:

histoires des étres et géographie de intime

Récit de la geneése d’Israél et de enfance du
narrateur, cette «histoire d’amour et de
ténébres» associe et traverse plusieurs lieux:
Jérusalem est au centre, ol le narrateur nait et
passe son enfance, qu’il évoque dans son quo-
tidien, celui d’Israél a ses débuts et de la pau-
vreté, «les appartements étaient minuscules et
entassés les uns sur les autres comme des
cages»; Jérusalem, c’est aussi le microcosme
familial ou 'on discute en russe, en polonais et
en yiddish «des problémes nationaux en siro-
tant le thé autour du samovar», avec les intel-
lectuels, écrivains, professeurs de la jeune uni-
versité de Jérusalem, fondée en 1925 ce sont
les rues ou il joue et se promene, les maisons
des amis; il y a aussi la Jérusalem «irréelle,
inaccessible, qui n’est qu’aspiration, désir pour
quelque chose qui n’est pas de ce monde». En
Israél, il y a aussi le Kibboutz ou part vivre le
narrateur a quinze ans, deux ans apres la mort
de sa mere, sa nouvelle vie de poeéte maigri-
chon au milieu des «bronzés» («jespérais
devenir un tractoriste hilé, robuste, un pion-
nier -socialiste sans états d’ame, enfin débar-
rassé des bibliothéques, de I’érudition et de
I’apparat critique ») et puis Arad ou il s’instal-
le et vit, heureusement loin de son projet ado-
lescent: il écrit ses états d’dme, entouré de
livres, loin des tracteurs et des pionniers
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robustes et hélés (mais toujours assez pres de
I’apparat critique).

Loin et non loin d’Israél, il y a bien sir
I’Europe d’ou vient toute la famille du narra-
teur, ’Europe présente dans le roman, mais
toujours en filigrane, comme en creux, notam-
ment par ses langues et celles qu’il ne com-
prend pas: «Papa lisait seize ou dix-sept
langues et en parlait onze. Maman en parlait
quatre ou cing et en lisait sept ou huit. Ils dis-
cutaient en russe et en polonais quand ils ne
voulaient pas que je comprenne. Pour la cul-
ture, ils lisaient surtout en allemand et en
anglais, et révaient probablement en yiddish. »
Cette Europe est dans le roman comme 2
Porigine, un «avant Israél» d’ou tout le
monde ne reviendra pas comme, dés 1945, cela
devient évident: «Ceux qui ne voyaient pas
leurs proches arriver en Israél comprenaient
qu’ils avaient été massacrés par les Allemands.
Langoisse régnait a Jérusalem, une angoisse
que les gens faisaient de leur mieux pour
repousser au fond d’eux-mémes»(page 317).

Enfin, la géographie de lintime s’organise
autour de la figure de la mere, la vie heureuse
«avant», avant que la maladie n’ait construit ses
frontieres et placé les protagonistes «a mille
années de ténebres les uns des autres» : «
J’écris pour donner une seconde chance 2 ce qui
n’en avait et ne pouvait en avoir» (page 33).
Ecriture du passé, des rites familiaux et des
moments heureux, écriture de la douleur, de la
révolte, ce roman est aussi, comme toute écri-
ture du traumatisme, une quéte constante de
’avant-drame, de ce qui I’annoncait, lui donne
sinon du sens, du moins un sens. C’est donc
toute Penfance de la meére qui est évoquée, avec
histoire de la famille, ses figures et récits,
I’éducation des filles dans les écoles juives
laiques en Ukraine et en particulier au lycée
Tarbour de Rovno, les impasses de cette éduca-
tion progressiste des filles dans une société ou
elles ne parviennent pas encore a se faire une
place. «Une sorte de lichen romantique avait
imprégné le coeur de ma mere et de ses amies,

98

dans leur jeunesse, une brume affective, dense,
russo-polonaise, 2 mi-chemin entre Chopin et
Mickiewicz... ont abusé ma meére et ’ont sédui-
te jusqu’a ce qu’elle se suicide en 1952.»(p 230).

Mais ce qui finit n’efface pas ce qui nait: le récit
autobiographique lorsqu’il narre les «souvenirs
d’enfance et de jeunesse »* est presque toujours
le récit d’une «traversée des apparences, la fin
du monde de ’enfance, ses mythes et illusions
pour trouver ’accés a sa propre histoire, 2 sa
propre réalisation. Qui passe pour Oz par
Iécriture, par ses propres livres.

Car les livres et les mythes, tous récits, sont la
matiére du roman, matiére aussi vivante que
les étres de chair et de parole qui emplissent les
pages de cette histoire: ceux de la bibliotheque
du pére, le Saint des Saints ou plus simplement
I’espace adulte auquel Penfant réve d’accéder;
ceux que sa mere lit jour et nuit pendant les
nuits sans sommeil d’une dépression sans fin;
ceux qu'il se met a dévorer dés qu’il sait lire;
enfin ceux qu’il écrira, dont celui- ci.

Autant que d’histoires de livres, ce livre est fait
de I’enchevétrement de récits, la plupart des
personnages trouvant dans le roman un lieu
pour leur parole comme pour leur mémoire.
Et de cette pluralité de voix nait le ton du
roman, riche d’étre a la croisée de tous ces tons
et sentiments, exil ou royaume selon les étres
et les moments, batailles d’enfant sur le tapis
du salon ou combats réels, voix des tristesses
et des plaisirs, des corps et des ames, des réa-
lisations et des impasses, des vivants et des
absents. Entre macrocosme et microcosme,
amour et téneébres, un monde qui nous est a
peine étranger.

Notes

! Un unique reproche cependant: aucun terme
israélien n’est explicité dans un glossaire.

2T. HERZL: Monde ancien, monde nouveau et
S. ZWEIG: Le monde d’hier

3 E. RENAN': Souvenirs d’enfance et de jeunesse
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