
Pour moi Israël est beaucoup un ailleurs rêvé.
J’y suis allée, il y a de longues années mainte-
nant, après la Guerre des Six-jours. Mais de
cela je ne parlerai pas, ou pas beaucoup. Cette
période est dépassée, et elle ne sert que de base
à mes rêveries actuelles, pour dater un senti-
ment éprouvé à ce moment-là. Pourquoi m’y
suis-je sentie dans un pays étranger?
Étranger et familier en même temps. Familier
dans les kibboutz, ou une nature européenne
était reconstituée, et où les gens savaient et
parlaient encore entre eux le yiddish.

Étranger parmi les sabras et leur rudesse, la
brutalité, peut-être appellera-t-on ça la rustici-
té de leurs moeurs, et la manière tranquille
d’être sur la terre qui les caractérisait. (A voir de
plus près, cette tranquillité n’était-elle pas un
peu factice, face aux menaces qui pesaient sur le
pays?). Cette contradiction face à Israël perdu-
re, et colore mes rêveries. Je ne parlerai pas ici
de politique. Tous les jours hélas on en parle,
tous les jours le conflit se rappelle à nous. Sans
compter livres, films et reportages. Moi, je vou-
drais comme nous tous ne plus être prisonnière
de ce maudit conflit, mais entre le désir et la
réalité il y a tout l’espace d’une paix sans arrêt
ratée, même si des lueurs apparaissent parfois !

Israël est-il l’Orient, est-il l’Occident? Est-
il un morceau lointain des USA par sa techno-
logie, son mode de vie, ou est-il en voie
d’orientalisation avec ses bazars, ses artisans,
ses populations d’Afrique du Nord, du Yémen,
d’Éthiopie, et j’en passe? Et puis aussi cette
terre d’Orient, verte, ocre, noire, marron,
grise. Les déserts, même irrigués, les oliviers,
Jérusalem et la mer Morte, les levers et les cou-
chers de soleil. Peut-on être complètement un
bout Occident sur cette terre la ? C’est peut-
être parce que tout et le contraire de tout
coexistent que la rêverie peut naître.

Il se trouve que, contrairement à bien des
Juifs, je n’ai pas de famille en Israël et n’en ai
jamais eue. Pourtant, mon père devait être plus
ou moins sioniste, mais pas militant, parce qu’à
la maison avant la guerre il y avait un tronc du
“Keren Kayemet le Israël” où l’on mettait de
l’argent destiné à aider des Juifs à s’installer
dans ce qui était encore la Palestine sous man-
dat britannique. Ce tronc me fascinait parce
que je me demandais combien de bonbons je
pourrais m’acheter avec cet argent.

Je n’ai donc pas de famille en Israël, mais j’y
connais des gens. Deux amies de lycée ; nous
avons été dans la même classe à Paris de la qua-
trième à la philo ; elles ont fait, comme on dit,
leur alyah. L’une, qui était dentiste à Paris, se
reconnaissait dans le judaïsme religieux libéral.
Elle a, sous l’influence de ses enfants devenus
hyper religieux à l’adolescence, quitté la France,
l’art dentaire, pour devenir à Jérusalem ce
qu’on appellerait une «intégriste». Elle passe
sa vie, son mari aussi, dans l’étude du Talmud;
elle a douze ou treize petits-enfants. Elle m’a
envoyé quelques lettres exaltées où elle m’ex-
plique son bonheur et sa paix. Sa «paix»! Je
n’ai pas répondu. Que peut dire une athée
convaincue? Je suis seulement stupéfaite et
attristée. Mais après tout, le Talmud est peut-
être une forme de psychothérapie.

L’autre était une joyeuse luronne, vive, gaie,
bavarde ; elle est peut-être toujours tout cela,
mais dans la police en Israël où elle travaille
depuis trente ans. Elle est probablement à la
retraite maintenant.

À vrai dire, une figure lumineuse vient heu-
reusement contrebalancer la tournure bizarre
qu’ont prise les vies d’Irène et d’Anna. C’est
celle de Shira, douce jeune femme de vingt-
deux ans, étudiante en philosophie et en
anthropologie, fille d’un cousin d’une mienne
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amie parisienne. Militante pour les droits des
palestiniens, elle va au mur qu’érige Sharon
pour faire obstacle de son corps contre la
construction. Elle est en général présente dans
tous les coups contre la politique du gouver-
nement israélien. Ceci ne l’empêche pas d’ai-
mer son pays, dit-elle, de se sentir profondé-
ment israélienne et de ne pouvoir imaginer
vivre ailleurs. J’ai envie, quand je la rencontre
à Paris deux trois fois l’an, de la remercier pour
son courage tranquille et sa lucidité. Cet
Israël-là, je l’admire et je l’aime. Elle me rap-
pelle un autre « juste», Simha Flapan.

Ainsi, ballotée entre sentiments positifs et
négatifs, ma rêverie ne sait conclure. Et au fait,
de quoi sont nourris ces flashes contrastés ?
Les films : surtout Amos Gitaï mais aussi
Finkiel : souvenez-vous de la vieille dame arri-
vant de Russie et cherchant désespérément
dans les rues de Tel-Aviv quelqu’un qui la ren-
seigne en yiddish, sans trouver : « il n’y a donc
pas de juifs dans ce pays», dit-elle. J’aurais pu
non pas le dire, car si je comprends le yiddish
je ne le parle pas ; mais faire mien son étonne-
ment. Les livres : surtout un roman policier
israélien d’Alexandra Schwarzbrand intitulé
Balagan, où j’ai appris plus de chose que dans
bien des livres savants. Et ma foi, la télévision
forcément.

Cet articulet n’a ni queue ni tête. Les rêve-
ries non plus, à vrai dire. La complexité

d’Israël ne se laisse pas enfermer, même dans
l’imaginaire.

Mais en fait, pourquoi parfois, avant le repos
de la nuit, me vient cette rêverie, ce voyage
immobile? Sans doute parce que quelque chose
m’obsède, et cette fois il s’agit de réel. Cet Etat
fort et fragile, insupportable et attendrissant,
ces gens qui s’appliquent si fort qu’ils finissent
par se comporter comme un vrai Etat, injuste
comme tous les autres, stupide comme tous les
autres, monstre froid comme tous les autres,
cette obsession de la terre (notre terre, celle de
nos ancêtres et patati et patata), cette démo-
cratie réduite à ses frontières, la négation des
droits des Palestiniens, et bien des choses enco-
re pas très sympathiques, qui sont le propre des
Etats, moi je n’en suis pas. Mais à penser aux
Israéliens de chair et d’os, je me sens «dedans
- dehors», concernée malgré moi. Effondrée
par les attentats aveugles, effondrée par le com-
portement des militaires israéliens en
Cisjordanie et à Gaza, par la stupidité d’une
politique à si courte vue. Ce cauchemar finira-
t-il un jour? Comment et au bénéfice de qui?

Je suis partie de la rêverie et j’aboutis au
cauchemar. Ainsi va le Moyen-Orient.

Note

1 Ce texte a été reçu trop tard pour paraître dans
le dossier Israël-diasporas du N°10 de Plurielles


