Voyage immobile en Israél!

par Nicole Eizner

Pour moi Israél est beaucoup un ailleurs révé.
T’y suis allée, il y a de longues années mainte-
nant, aprés la Guerre des Six-jours. Mais de
cela je ne parlerai pas, ou pas beaucoup. Cette
période est dépassée, et elle ne sert que de base
4 mes réveries actuelles, pour dater un senti-
ment éprouvé a ce moment-la. Pourquoi m’y
suis-je sentie dans un pays étranger ?
Etranger et familier en méme temps. Familier
dans les kibboutz, ou une nature européenne
était reconstituée, et ou les gens savaient et
parlaient encore entre eux le yiddish.
Etranger parmi les sabras et leur rudesse, la
brutalité, peut-étre appellera-t-on ¢a la rustici-
té de leurs moeurs, et la maniére tranquille
d’étre sur la terre qui les caractérisait. (A voir de
plus pres, cette tranquillité n’était-elle pas un
peu factice, face aux menaces qui pesaient sur le
pays?). Cette contradiction face a Israél perdu-
re, et colore mes réveries. Je ne parlerai pas ici
de politique. Tous les jours hélas on en parle,
tous les jours le conflit se rappelle a nous. Sans
compter livres, films et reportages. Moi, je vou-
drais comme nous tous ne plus étre prisonniére
de ce maudit conflit, mais entre le désir et la
réalité il y a tout ’espace d’une paix sans arrét
ratée, méme si des lueurs apparaissent parfois!
Israél est-il ’Orient, est-il ’Occident? Est-
il un morceau lointain des USA par sa techno-
logie, son mode de vie, ou est-il en voie
d’orientalisation avec ses bazars, ses artisans,
ses populations d’Afrique du Nord, du Yémen,
d’Ethiopie, et j'en passe? Et puis aussi cette
terre d’Orient, verte, ocre, noire, marron,
grise. Les déserts, méme irrigués, les oliviers,
Jérusalem et la mer Morte, les levers et les cou-
chers de soleil. Peut-on étre complétement un
bout Occident sur cette terre la? C’est peut-
étre parce que tout et le contraire de tout
coexistent que la réverie peut naitre.
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Il se trouve que, contrairement a bien des
Juifs, je n’ai pas de famille en Israél et n’en ai
jamais eue. Pourtant, mon pére devait étre plus
ou moins sioniste, mais pas militant, parce qu’a
la maison avant la guerre il y avait un tronc du
“Keren Kayemet le Israél” ot on mettait de
P'argent destiné 2 aider des Juifs 2 s’installer
dans ce qui était encore la Palestine sous man-
dat britannique. Ce tronc me fascinait parce
que je me demandais combien de bonbons je
pourrais m’acheter avec cet argent.

Je n’ai donc pas de famille en Israél, mais j’y
connais des gens. Deux amies de lycée; nous
avons été dans la méme classe a Paris de la qua-
trieme 2 la philo; elles ont fait, comme on dit,
leur alyah. L'une, qui était dentiste a Paris, se
reconnaissait dans le judaisme religieux libéral.
Elle a, sous I'influence de ses enfants devenus
hyper religieux a I’'adolescence, quitté la France,
I'art dentaire, pour devenir a Jérusalem ce
qu’on appellerait une «intégriste». Elle passe
sa vie, son mari aussi, dans ’étude du Talmud;
elle a douze ou treize petits-enfants. Elle m’a
envoyé quelques lettres exaltées ou elle m’ex-
plique son bonheur et sa paix. Sa «paix»! Je
n’ai pas répondu. Que peut dire une athée
convaincue? Je suis seulement stupéfaite et
attristée. Mais apres tout, le Talmud est peut-
étre une forme de psychothérapie.

Lautre était une joyeuse luronne, vive, gaie,
bavarde; elle est peut-étre toujours tout cela,
mais dans la police en Israél ou elle travaille
depuis trente ans. Elle est probablement 2 la
retraite maintenant.

A vrai dire, une figure lumineuse vient heu-
reusement contrebalancer la tournure bizarre
qu’ont prise les vies d’Iréne et d’Anna. C’est
celle de Shira, douce jeune femme de vingt-
deux ans, étudiante en philosophie et en
anthropologie, fille d’un cousin d’une mienne

91



amie parisienne. Militante pour les droits des
palestiniens, elle va au mur qu’érige Sharon
pour faire obstacle de son corps contre la
construction. Elle est en général présente dans
tous les coups contre la politique du gouver-
nement israélien. Ceci ne 'empéche pas d’ai-
mer son pays, dit-elle, de se sentir profondé-
ment israélienne et de ne pouvoir imaginer
vivre ailleurs. J’ai envie, quand je la rencontre
a Paris deux trois fois I’an, de la remercier pour
son courage tranquille et sa lucidité. Cet
Israél-13, je 'admire et je aime. Elle me rap-
pelle un autre «juste», Simha Flapan.

Ainsi, ballotée entre sentiments positifs et
négatifs, ma réverie ne sait conclure. Et au fait,
de quoi sont nourris ces flashes contrastés?
Les films: surtout Amos Gitai mais aussi
Finkiel : souvenez-vous de la vieille dame arri-
vant de Russie et cherchant désespérément
dans les rues de "Tel-Aviv quelqu’un qui la ren-
seigne en yiddish, sans trouver: «il n’y a donc
pas de juifs dans ce pays», dit-elle. J’aurais pu
non pas le dire, car si je comprends le yiddish
je ne le parle pas; mais faire mien son étonne-
ment. Les livres: surtout un roman policier
israélien d’Alexandra Schwarzbrand intitulé
Balagan, ou j’ai appris plus de chose que dans
bien des livres savants. Et ma foi, la télévision
forcément.

Cet articulet n’a ni queue ni téte. Les réve-
ries non plus, 3 vrai dire. La complexité
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d’Israél ne se laisse pas enfermer, méme dans
I'imaginaire.

Mais en fait, pourquoi parfois, avant le repos
de la nuit, me vient cette réverie, ce voyage
immobile? Sans doute parce que quelque chose
m’obsede, et cette fois il s’agit de réel. Cet Etat
fort et fragile, insupportable et attendrissant,
ces gens qui s’appliquent si fort qu’ils finissent
par se comporter comme un vrai Etat, injuste
comme tous les autres, stupide comme tous les
autres, monstre froid comme tous les autres,
cette obsession de la terre (notre terre, celle de
nos ancétres et patati et patata), cette démo-
cratie réduite a ses frontieres, la négation des
droits des Palestiniens, et bien des choses enco-
re pas trés sympathiques, qui sont le propre des
Etats, moi je n’en suis pas. Mais a penser aux
Israéliens de chair et d’os, je me sens «dedans
- dehors», concernée malgré moi. Effondrée
par les attentats aveugles, effondrée par le com-
portement des militaires israéliens en
Cisjordanie et a Gaza, par la stupidité d’une
politique a si courte vue. Ce cauchemar finira-
t-il un jour? Comment et au bénéfice de qui?

Je suis partie de la réverie et j’aboutis au
cauchemar. Ainsi va le Moyen-Orient.

Note

! Ce texte a été recu trop tard pour paraitre dans
le dossier Israél-diasporas du N°10 de Plurielles
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