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En effet, ce voyage n’a pas eu lieu ; du reste,
ce n’était pas un voyage vers un lieu défini,
mais vers une foule de lieux possibles. Il méri-
te cependant une brève introduction.

Il y a quelque vingt ans, une étudiante en
lettres modernes vint dans mon U.F.R. de
Philosophie, et voulu s’inscrire avec moi pour
préparer une thèse sur le sujet suivant : le per-
sonnage juif dans le roman français de Stendhal à
nos jours. J’étais intéressé, d’autant que l’étu-
diante semblait intelligente, travailleuse, culti-
vée. Pour ne pas déroger aux habitudes de
notre confrérie, je lui suggérai d’abord de res-
treindre son corpus, comme on dit. De Balzac
à Anatole France (ou quelque chose comme ça)
me semblait bien assez large ; puis m’aperce-
vant qu’elle ne connaissait rien au judaïsme, je
lui ai proposé une bibliographie sommaire de
cinq ou six livres, me disant en moi-même
qu’ils pourraient être cinq-cents ou six-cents.
Des semaines passèrent, et elle revint aussi
savante que si elle sortait de la yeshiva du coin.
Mais rien de nouveau sur le problème du per-
sonnage juif dans le roman.

Pour faire « savant», toujours comme dans
notre confrérie, je lui proposai alors une hypo-
thèse de travail ; à elle de dire si, au cours de sa
recherche, elle pourrait la confirmer ou l’infir-
mer. Il s’agissait, en quelque sorte avant de se
demander si le romancier était judéophile ou
judéophobe, de s’interroger sur ce qui, pour
l’auteur, différenciait le personnage juif des
autres personnages de ses romans. Qu’il
mange kasher, qu’il fasse circoncire ses fils,
qu’il “kippourise”, rochachane ou pourimise,
ou ne travaille pas le samedi, bref qu’il mani-
feste extérieurement sa judéité, tout cela,
certes, le définit comme juif, mais reste dans la
société la simple expression de sa liberté indi-
viduelle, et ne renvoie qu’à lui-même. Or me
semble-t-il, le noyau dur de la recherche était

de savoir ce que faisait, dans tel roman, c’est-
à-dire dans tel milieu social, un personnage (ou
plusieurs) dont la judéité marquait une diffé-
rence, non pas de religion ou de culture, ou d’
« ethnie» comme on dit maintenant, mais une
différence de rôle social. Pour le dire autre-
ment, pourquoi, dans une société très majori-
tairement non juive, pourquoi le romancier a-
t-il besoin de personnages juifs ? On peut aussi
formuler “ma” question ainsi : pourquoi tel
personnage est-il “juif” dans la tête du roman-
cier? Quelles sont ses caractéristiques et sur-
tout ses fonctions qui le font “juif” aux yeux de
son créateur puisqu’après tout il ne sera né que
de l’imaginaire de l’auteur? En somme, une
recherche dans laquelle au lieu de partir de
celui qui est créé, partir de celui qui crée. On
verra bien.

On verra quoi? On verra - supposé-je -que
le romancier obéit à une sorte de loi de la com-
position romancière, du moins en France au
XIXe siècle, qui consiste à accumuler sur un seul
personnage des traits qui dans la réalité peuvent
appartenir à plusieurs personnes. C’est par
exemple ce que fait Balzac pour « le journalis-
te» ou « le rentier», etc.. Il s’en est d’ailleurs
expliqué, et il l’appelait cela des «types» :
quelque chose situé entre l’individu et le
«genre» une sorte de pré-concept ; non pas
une généralisation, mais déjà un outil sociolo-
gique qui devrait permettre de commencer à
comprendre le fonctionnement de la société
évoquée dans le roman.

N’ayant à ma disposition que des souvenirs
des lectures des romans classiques que j’avais
faites comme tout le monde près d’un demi-
siècle plus tôt, je ne parvenais pas à mettre des
noms précis ni sur le romancier, ni sur le
roman, ni sur les personnages juifs, et je ne dis-
posais que d’une impression assez vague, que
l’étudiante aurait à consolider ou à éliminer.
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L’idée partait de ce souvenir plutôt brumeux
dans ma tête que le personnage « juif» était à
la fois admirable et redoutable.

Admirable, parce qu’au milieu d’une socié-
té en train de se faire, telle qu’était la société
française d’après la Révolution, en train de se
faire c’est-à-dire aussi en train de se chercher,
le personnage juif sait, ou au moins sent ce qui
se passe. Il a pour ainsi dire compris ou senti
quelles valeurs nouvelles sont en train de céder
la place devant les anciennes. Pour le dire plus
brutalement, il sait que les valeurs « ter-
riennes» de l’ancien régime, et tous les fan-
tasmes qui vont avec elles, sont en train de
céder la place devant les valeurs «montantes»
de l’argent, de l’investissement et de sa renta-
bilité, du profit ; du sage «profit moyen» dont
parlera Marx, bien à l’opposé du profit maxi-
mal et immédiat d’aujourd’hui.

Supposons. Mais alors surgit la question :
pourquoi le personnage porteur de ce savoir
ou de cette aptitude à savoir est-il « juif»? La
réponse semble être dans la question : le juif
apparaît au romancier comme issu de généra-
tions et donc d’une culture ou les métiers de la
terre, de la glèbe qui vous colle aux semelles,
était réservés aux goys, aux non-juifs. Bien sûr,
cette «explication» de la prétendue aptitude
particulière des juifs à comprendre ce qui se
passe dans la nouvelle société n’est-elle qu’un
stéréotype qui traîne dans ladite société, mais
les romanciers la ressentent comme un fait
indéniable. Mais c’est un fait historique que le
fantasme était puissant, de ces choses qui, en
somme, vont tellement de soi que l’écrivain n’a
même pas besoin d’en parler ou de les légiti-
mer. Nous aurons beau accumuler des réfé-
rences sociologiques, historiques, démogra-
phiques, etc., pour prouver qu’il y a plus de
juifs artisans, médecins, intellectuels, mili-
taires, fonctionnaires, artistes, que de juifs
commerçants ou banquiers, il demeurera dans
la tête des goys et même de juifs, que cette der-
nière qualification est synonyme de «spécialis-
te des problèmes de l’argent» ! Qu’y faire? Ce
n’est pas ici notre sujet, qui est un problème de
méthode : il faut, pour expliquer la subjectivi-

té prêtée à ces personnages par le romancier,
tenir compte de la subjectivité propre du
romancier lui-même.

Le personnage juif, ou si l’on préfère le juif-
de-roman, est ainsi porteur de la modernité ;
dans une société qui change, non seulement il
sait qu’elle change, mais au lieu de s’en éton-
ner, ou ne s’en lamenter comme font les
conservateurs, il adhère à sa façon à cette évo-
lution, il y contribue, et donc la facilite.
Héritier sans le vouloir de longues générations
qui ont dit non, par exemple aux religions
dominantes, héritier aussi des persécutions qui
jalonnent l’histoire du judaïsme en Occident, il
sait plus ou moins clairement que la Révolution
française a commencé à donner aux juifs de
France les fondements de la citoyenneté et des
droits et devoirs qui vont avec elle, et ce per-
sonnage qui incarne la modernité préfigure
aussi sur ce point l’avenir de l’ensemble social.
Il va de soi qu’un romancier légitimiste comme
Balzac, ou «progressiste» comme Zola, entou-
reront leur juif-de-roman de jugements impli-
cites favorables ou défavorables selon leur opi-
nion : ceux qui sont pour ou sont contre l’évo-
lution sociale. Ne pas oublier que dans la réa-
lité historique (pas dans le roman), le tout-puis-
sant François Guizot avait appelé tous les
Français à user des droits sociaux et politiques
acquis par la Révolution. «Usez de ces droits»,
dit-il le 1er mars 1843, repris dans Le moniteur
du lendemain. «Améliorez la condition mora-
le et matérielle de notre France… voilà qui
donnera satisfaction… à ce besoin de progrès
qui caractérise cette nation.» On sait que cet
appel a été entendu, et pas seulement par la
minorité juive du pays ! Mais dans la pensée
romanesque, dans la pratique de l’écriture, le
juif-imaginaire accumulait en lui, du moins
dans les classes qui se croyaient «éclairées»,
presque tous les caractères de la politique pré-
conisée par Guizot.

Y compris en ce qui concerne l’argent, la
monnaie : car sous les réformes de la Révolu-
tion avait continué à cheminer un des traits de
l’aristocratie, le mépris de l’argent. Le noble,
du haut de son cheval, jette au roturier un sac
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de pistoles. Et le roturier l’enfouit dans son bas
de laine. Les forces sociales dont Guizot est le
porte-parole veulent réhabiliter cette monnaie
qui a encore piètre réputation, et le juif-de-
roman non seulement est réputé « savoir» uti-
liser l’argent, mais est réputé ne ressentir
aucun mépris pour lui. En somme, on pourrait
presque dire que, dans les circonstances ici
évoquées, les romanciers avaient besoin de
personnages juifs, et qu’ils les ont inventés et
décrits non pas en fonction de la (leur) réalité,
mais en fonction des rôles qu’ils auront à jouer.

Redoutable aussi devient le personnage juif,
puisqu’il « sait» ce qui se passe et, bien enten-
du, s’en sert dans le processus de l’ascension
sociale dont le célèbre «enrichissez-vous» de
Guizot est devenu le mot d’ordre. Remarquez
au passage que Guizot n’était pas juif. Plus
tard, autour du second empire, lorsqu’éclatè-
rent divers scandales à propos de telle ou telle
banque, on parlera surtout des banques juives,
alors que les banques «catholiques» ou «pro-
testantes» furent tout aussi nombreuses à pro-
voquer l’indignation. En fait, le mot juif n’est
que trop souvent devenu synonyme de radin,
de banquier, et il n’y a pas si longtemps que le
Petit Larousse illustré a été contraint par la loi
d’envoyer au pilon une édition dans laquelle
on trouvait à l’article « juif» toutes ces imbé-
cillités inadmissibles.

Donc, admirable et redoutable. Redoutable
parce qu’admirable. Nous rejoignons ici un
autre fantasme, un autre stéréotype : les juifs
sont intelligents. Et en plus, ils le sont de façon
cachée, discrète sinon secrète. Pas étonnant
qu’ils réussissent ! On dirait que les diplômes

qu’ils «décrochent» leur sont accessibles ou
donnés dès le berceau. Cette intelligence tient
à quelque «essence» juive ; non au travail, non
à la seule issue possible pour une minorité
opprimée, non à la tradition de l’étude. Ce
trait aussi apparaît dans le roman français de la
période considérée.

J’en étais à peu près là, attendant, espérant
qu’une jeune chercheuse douée mette mes
hypothèses à l’épreuve des textes. Hélas, catas-
trophe ! Un bonheur pour elle, un malheur
pour moi : elle est « tombée», comme on dit,
amoureuse et s’est mariée. Je n’ai plus jamais
entendu parler d’elle, ni de son projet de
recherche. Je ne peux ici lui adresser, ou qu’el-
le soit, qu’un lointain mazel tov ! si elle sait ce
que cela veut dire.

La question de savoir quelle était la position
de tel ou tel écrivain par rapport au judaïsme
se pose évidemment, mais elle est me semble
t-il secondaire par rapport à l’idée que cet écri-
vain se fait de son personnage juif, plus préci-
sément la raison pour laquelle il décide, car en
fin de compte c’est lui qui le décide, qu’un tel
sera juif, ne peut être que juif. Un voyage dans
la littérature qui débouche dans un voyage
parmi les stéréotypes et les fantasmes d’un ou
plusieurs siècles, d’une ou plusieurs sociétés.

Bien sûr, il m’est arrivé souvent, après la
«défection» de cette étudiante, de proposer à
d’autres futurs doctorants ce sujet bien atti-
rant, mais sans aucun succès. Peut-être me
faut-il lancer ici une bouteille à la mer? Ainsi
mon voyage manqué pourrait devenir une
invitation au voyage.


