Ethique du voyage
Réver, partir, retrouver I’Autre, se retrouver

par Daniel Oppenheim

Il ne suffit pas de voyager,
encore faut-il en avoir révé,
'avoir désiré. Il ne suffit pas
d’accomplir le voyage, encore
faut-il en assumer les consé-
quences, pour soi méme et
pour lautre. Le voyage est
matériel et spirituel, il nous
conduit au plus lointain et au plus proche, au
dehors de nous et en nous, et nous confronte a
la question éthique cruciale de la relation a
I’étranger, qui est autre et qui est nous-méme.

Quand fut proposé le théme de ce numé-
ro, ‘Les voyageurs juifs’, et qu’il fut précisé
qu’il ne s’agissait pas, cette fois, de parler de
déportation ni d’exil forcé, j’ai repensé a trois
auteurs dans les livres desquels la réflexion sur
le voyage et lautre s’est développée:
Emmanuel Levinas, Victor Segalen, Edmond
Jabés. Deux d’entre eux sont des auteurs juifs
et ont revendiqué cette appartenance, parfois
contre les réticences des gardiens de 'ortho-
doxie identitaire. Le troisiéme, dont la
réflexion généreuse, adressée a tous les
hommes au dela de leurs particularités, qui se
confronte au matériel et au spirituel, les
rejoint admirablement.

Victor Segalen.
Equipée (Gallimard, Uimaginaire, 1983) fut
publié en 1929, dix ans apres sa mort.

Cheminer entre lmaginaire et le Réel.

Ce petit livre, «journal de route ‘au pays
du réel’ » nous parle de son désir de voyage
(en Chine, au début du xx¢ siécle) et de sa
confrontation a sa réalisation, pour un plaisir
gratuit, hors tout projet de possession spiri-
tuelle ou matérielle. «Opposition flagrante
entre deux mondes: celui que on pense et
celui que I'on heurte, ce qu’on réve et ce que
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on fait, entre ce qu’on désire et cela que 'on
obtient... Il n’est ici question que de chercher
en quelles mystérieuses cavernes du profond
de ’humain ces mondes divers peuvent s™unir
et se renforcer 2 la plénitude. » (p12-13), avec
le risque que 'un des deux finisse, hélas, par
Iemporter ou que le voyageur «renonce au
double jeu (entre ces deux péles)... sans quoi
I’homme vivant n’est plus corps ou n’est plus
esprit.» (p 13)

Le désir du voyage est désir de ce chemi-
nement entre imaginaire et réel dont Peffet et
la valeur se vérifieront au retour. «Je pars et
m’agite dans l’espoir seulement du retour
enrichi.» (p. 18)

Le voyage se fait donc, pénible et risqué,
c’est ce qui en fait le prix, dont le voyageur
doit s’acquitter pour s’approprier ’espace et le
pays, non pour le posséder mais pour ’habiter
de sa présence et se faire habiter de la sienne
dans une jouissance immatérielle: «C’est
ainsi que la possession visuelle des lointains
étrangers se nourrit de joie substantielle. C’est
la vue sur la terre promise, mais conquise par
soi, et que nul dieu ne pourra escamoter: un
moment humain.» (p. 33)

Mais entre 'Imaginaire et le Réel se faufile
la réalité, bien loin de I'Idéal. «I’accomplisse-
ment n’a pas donné livresse forte imaginée,
mais le constat: cest cela. Clest fait. Ce n’était
donc que cela; et 'on reste étourdi du limité,
bien vite repu, satisfait! » (p. 54)

Son Autre étranger; enjeu secret du voyage.
Pourtant se découvre ensuite ’enjeu secret
du voyage, la rencontre fugace avec son double,
ce soi-méme devenu l'intime étranger. «Moi
méme et ’autre nous sommes rencontrés ici, au
plus reculé du voyage..., apres cette étape, celle
que j’ai fixée d’avance comme la frontiére, le
but géographique, le gain auquel j’ai conclu de



m’en tenir.» (p.118) «Cependant, avant qu’il
ne disparaisse, j'avais eu le temps non mesu-
rable... d’en recueillir toute la présence, et sur-
tout de le reconnaitre: ’Autre était moi, de
seize 2 vingt ans... Voila donc ce que j’étais
venu trouver ici.» (p. 120)

Cette rencontre marque la limite et le
terme du voyage. Impossible d’aller plus loin,
impossible aussi de rester durablement sur ce
sommet de Pexpérience et de I’étre. Impos-
sible aussi de répéter le voyage, quels qu’en
soient les destinations et les chemins. Il ne
peut étre de voyageur professionnel. «Je ne
puis me flatter de voir venir et m’apparaitre
I’Autre 4 tous les carrefours. La premiére ren-
contre fut étonnante assez. D’autres seraient
insupportables en détruisant le mystérieux
adolescent de la premiére, en faisant de ce fan-
tome rare une habitude, un besoin, un cama-
rade de vie! Mon visage a changé de direction
en revoyant lautre visage. Je suis orienté sur
le retour.» (p. 122) Il faut retourner, sans la
joie. «Tout ce qui suit du voyage m’apparait
désormais tout déroulé d’avance. ... Revenir
sur ses pas déja faits, remicher une nourriture
digérée... est toute I'image de la défection
déconcertée... Le retour est frappé d’ignoran-
ce et de stérilité. » (p. 123-125)

Lépreuve du retour.

Mais au terme du retour est Pexpérience
cruelle de la retrouvaille de ’ami (caricature
dégradée de I’Autre) et de 'image ravageant
qu’il nous renvoie de nous-méme «L’ami trop
fidele... m’a crié: “Tiens, tu n’as pas changé”
..., et a ajouté, rassurant: “Je n’ai pas changé
non plus!” Cest bien 1a ce que je craignais...
Il ment. Je réponds: “Oui, tu es toujours le
méme.” Il m’accepte alors, et m’emmeéne satis-
fait. » (p. 126 - 127) Devant ces lignes je n’ai
pu m’empécher de repenser a ce qu’écrivit
Robert Antelme a son retour des camps:
«Tous mes amis m’accablent avec une satis-
faction pleine de bonté de ma ressemblance
avec moi-méme... Il m’est arrivé Paventure
extraordinaire de pouvoir me préférer autre...
Il me reste encore parfois un sentiment trop

vif de ’horreur, mais sans doute bientot tout
cela sera-t-il aplani, neutralisé. Alors peut-étre
jaccepterai la ressemblance avec moi-méme
parce que je saurai qu’elle n’est pas; j’accepte-
rai le portrait: il n’y aura plus de portrait. » (in
D. Mascolo. Autour d’un effort de mémoire.
Maurice Nadeau 1987, p. 17)

Reste a tirer le bilan du voyage. «Dans ces
rencontres entre I'Imaginaire et le Réel, j’ai été
moins retentissant a I’'un d’entre eux qu’atten-
tif 2 leur opposition... J’avais & me prononcer
entre le marteau et la cloche. J’avoue, mainte-
nant, avoir surtout recueilli le son.» (p. 131)

Emmanuel Levinas

Emmanuel Levinas a consacré une de ses
lectures talmudiques aux ‘explorateurs’ (Terre
promise ou terre permise? in Quatre lectures
talmudiques, Minuit 1968, p. 111-148). Sa
réflexion porte sur les bonnes et les mauvaises
raisons qu’ont les Juifs de désirer prendre pos-
session de la terre d’Israél.

Le chapitre 13 des Nombres raconte com-
ment Moise, aprés un année de marche dans le
désert, envoya des hommes explorer le pays
que Eternel avait promis a Israél. Ils revin-
rent et déclarérent qu’il ne serait pas possible
de vivre dans le pays de Canaan. La terre y est
certes fertile mais elle use ses habitants et les
tue; de plus elle est gardée par des hommes
bien plus forts que les Israélites. Dix des explo-
rateurs sur les douze meurent peu aprés, d'une
maladie étrange. Qu’en comprendre ?

Lorigine du voyage, ses causes et ses raisons.
Levinas, aprés les talmudistes, s’interroge
d’abord sur le désir des explorateurs: faut-il
donc tant s’interroger et observer tant de pru-
dence quand on arrive au terme du voyage,
qu’on est si proche de toucher enfin au but?
Leur tort est d’avoir hésité au dernier
moment, alors qu’il était trop tard pour recu-
ler. (p. 118) L’hésitation aurait di avoir lieu au
début, avant le départ. Une fois le voyage
lancé il ne sert a rien de vouloir I’arréter, ce
qui ne veut pas dire qu’il faille avancer en
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aveugle et en inconscient comme une force
brutale que rien n’arréte.

Quelle fut Porigine de cette histoire? Le
départ d’Egypte correspondit a Pordre de
Dieu, lexploration du pays a une décision
humaine (p. 119) : risque de confusion
regrettable. De méme il est souhaitable de ne
pas confondre le registre du désir et celui du
besoin. Quand bien méme ils peuvent étre
intimement intriqués il importe d’avoir
conscience de ce qui nous fait bouger et agir.
Nous pouvons décider de partir pour fuir un
danger, sauver notre vie, celle de notre famil-
le, fuir la misére et chercher Ia richesse et sa
sécurité ailleurs. Nous pouvons aussi le faire
parce qu’un autre pays nous attire ou que nous
ne nous reconnaissons plus dans celui dans
lequel nous vivons. Nous pouvons ressentir ce
départ comme une fuite honteuse, une défai-
te, une nécessité que nous n’approuvons pas
mais que nous sommes obligés de subir et
d’effectuer, et il est tant d’autres raisons qu’il
serait trop long et fastidieux d’énumérer. Sans
parler du désir d’ailleurs, de se fuir soi-méme
(en espérant nous trouver différent ailleurs,
plus beau, plus neuf, mais il n’est pas si facile
de se fuir soi-méme), ou de fuir la souffrance
qui vient de la confrontation permanente a ce
qu’on a aimé et qui n’est plus et dont nous ne
cessons de ressentir le manque et la perte
(qu’il s’agisse d’un étre cher ou de la culture
dans laquelle nous avons grandi et qui nous a
formé).

Le désir abandonné au profit de la convoitise.
Poursuivant sa réflexion, Levinas interro-
ge la proximité, dans le texte biblique, des
expressions ‘qu’ils explorent’ et ‘aura honte’,
et développe sa réflexion sur le désir des
explorateurs et les conclusions de leur explo-
ration, en indiquant qu’ils devraient en avoir
honte (p. 120). Leur faute est-elle seulement
d’avoir voulu retarder le moment de I"accom-
plissement du projet qui fut a l'origine du
voyage? Mais ce projet n’est-il pas condam-
nable dans ses objectifs secrets, qu’ils aient
existé des 'origine ou qu’ils se soient imposés
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en cours de route ? Levinas précise que le pur
désir de la terre promise a cédé la place au
désir de s’approprier une terre: ravalement du
désir en convoitise, projet utilitaire, réaliste.
Désirer étre sur cette terre non plus pour en
étre transformé mais pour en faire usage, non
pour faire don de soi a ce lieu mais pour I’ex-
ploiter. Aucun de ces objectifs en lui-méme
n’est condamnable; seule I’est la confusion
entre terre idéale et terre réelle, projet spiri-
tuel et projet matériel. Il indique, s’excusant
de Panachronisme, qu’il y avait dans une telle
attitude risque de réification de la terre.

Autre faute des explorateurs: leur tentati-
ve de réécrire I’histoire, conséquence logique
de leur position. En effet, pour justifier le
changement de but (la convoitise d’un bien
matériel en place du désir d’un lieu spirituel)
ils doivent annuler non seulement des parties
du projet mais aussi sa logique d’ensemble et
sa cohérence. Ils ne peuvent simplement jus-
tifier leur attitude actuelle en prenant appui
seulement sur la situation présente, ils doivent
réécrire toute I’histoire, son origine, son déve-
loppement, ses enchainements d’événements
et de causalité. Alors, ils en font une histoire
humaine, et seulement humaine (p. 122).
Mais il n’est pas possible de changer impuné-
ment les objectifs du voyage, que cette trans-
formation (ici du spirituel au matériel) ait été
consciente et volontaire ou inconsciente et
cachée dans la logique des minimes choix que
les hommes font mais qu’ils ont tant de mal a
percevoir, reconnaitre, assumer. Ce change-
ment produit des effets rétroactifs qui finis-
sent par contaminer et transformer toute
Ihistoire. Le voyage n’est pas une succession
de parties indépendantes les unes des autres
mais un ensemble vivant qui a sa logique, sa
cohérence, son unité profonde, et qui est alté-
ré quand I'un de ses élément Pest.

Les explorateurs portent des noms qui font
référence a de remarquables qualités et vertus:
ils ont commis de grandes fautes, dont ils
furent punis par la mort, mais ils n’étaient pas
au départ des méchants, des incrédules, des
exploiteurs. Ainsi, ’erreur et la faute peuvent



toucher n’importe qui, méme les mieux nés,
les plus conscients de leurs responsabilités.
Nul ne peut prétendre a une pureté originel-
le découlant de sa naissance, de son histoire
familiale ou collective, de ses intentions, et
échapper de ce fait 2 tout risque de déviation
dans l'accomplissement de son projet. Les
risques du voyage ne sont pas seulement
matériels (perdre ses bagages, voire sa vie)
mais aussi spirituels (perdre son innocence et
sa valeur). La véritable vertu n’est pas de se
protéger de toute tentation, de tout risque
d’erreur et de faute, mais de pouvoir et savoir
s’en déprendre. Vouloir tracer une ligne de
séparation hermétique entre les justes et les
mauvais est une illusion dangereuse car cette
ligne, souvent bien peu visible, traverse cha-
cun d’entre nous. (p. 127)

Levinas laisse entendre que cette réflexion
(prononcée en 1965) est d’actualité et peut
contribuer 2 la critique d’un sionisme qui ne
consisterait qu’en la réification de la terre et
en son exploitation (p. 121).

Oser le risque de la faute mais le dépasser.
Comment expliquer que deux explorateurs
échapperent a la faute ol leurs compagnons
sont tombés? (p.127) Par la fidélité: I'un 2
tout ce qui lui fut transmis par ses aieux, bien
avant le voyage et l'autre a P'enseignement
qu’il recu de ses maitres. Le voyage nous
extrait de nos habitudes, nous fait perdre nos
repéres, nous met a nu (mais ce désarroi est
une de ses principales qualités et ce que nous
en attendons). Dans cette grande fragilité
nous sommes disponibles a toute erreur, et
menacés non tant par les étrangers hostiles ou
les dangers naturels que nous rencontrons
mais par nous mémes, par ce qui se révele en
nous lorsque nous ne sommes plus encadrés
par le collectif stable, par la tradition incarnée
en nos proches, par la répétition du quotidien
et de I’habitude, par la permanence de notre
identité. Contradiction du voyage: sortir de sa
routine, faire peau neuve, explorer des che-
mins nouveaux, oublier tout ce qui fait que
nous sommes qui nous sommes, ainsi que
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Porigine du désir de voyage, mais ne pas les
effacer ni penser que nous avons fait de notre
passé table rase du simple fait d’avoir quitté
notre maison. Pour accepter authentique-
ment I'inoui du voyage sans pour autant deve-
nir sac vide, réceptacle passif offert a toutes les
nouveautés, il faut garder suffisamment de
cohérence et de consistance. Linsatisfaction et
le désir de lailleurs et de I'autre qui furent
souvent a ’origine du départ, permettent sans
doute plus de disponibilité et d’ouverture au
nouveau que 'amertume, le dégoftit ou la peur.
Mais une fidélité rigide, aveugle et excessive a
son histoire, 3 son identité, a sa tradition rend
stérile tout voyage. Elle témoigne du refus de
tout changement et de la volonté impérialiste
de soumettre l'autre, I’étranger a nos habi-
tudes, nos facons de penser et de parler, et non
d’étre transformé par la rencontre avec lui.

La rencontre avec Pautre et avec sa terre.

Mais la terre découverte n’est pas vierge,
elle est habitée et le voyageur devra se confron-
ter a ses habitants. (p. 130) La peur qu’ils ins-
pirent peut faire douter de la validité du projet
de départ, de ses raisons, de ses buts, comme
ont pu le faire avant les difficultés du chemin.
Le voyage est mise en jeu de notre désir mais
aussi épreuve de vérité sur notre rapport a lui
(dendra-t-il, jusqu’au bout?) et sur le but du
voyage. Le doute fait partie de I'épreuve, et la
certitude sur sa justesse, sa raison, sa légitimi-
té, son but, pas plus que enfermement dans
notre identité ancienne ne sont compatibles
avec la disponibilité a la rencontre et au chan-
gement, a la surprise et au désarroi constitutifs
du voyage.

Mais le doute et la crainte du voyageur
peuvent avoir d’autres causes, non pas égoistes
(les habitants sont-ils hostiles, dangereux?)
mais altruistes. (p. 131) Ne risque-t-il pas de
les polluer par sa présence, de les mettre en
danger par ce qu’il apporte avec lui (microbes
et virus, divisions sociales, économiques, poli-
tiques, religieuses, culturelles, etc.) a quoi ils
n’étaient pas préparée, contre quoi ils n’ont
pas de défense? Que vaut son désir face a ces
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risques (p. 134-136), de quel droit vient-il a la
rencontre des habitants de ce pays, a-t-il bien
pesé le positif et le négatif, son intérét et le
leur, pourra-t-il assumer son choix si les effets
en sont négatifs sur eux? Cette discussion ne
peut se faire qu’entre voyageurs également
engagés dans 'aventure (le voyage ne se fait
pas par procuration: il ne suffit pas d’envoyer
ceux qui ne peuvent refuser et soi méme res-
ter chez soi) : égaux non seulement par leur
désir, leur courage, leur force, leurs objectifs
(la palette est large qui va de I'intérét mercan-
tile 2 la générosité la plus désintéressée, du
matériel au spirituel) mais aussi par ce qu’ils
acceptent de perdre dans cette aventure. Celui
qui ne risque rien hormis sa vie, parce qu’il est
libre de toute attache, de toute responsabilité
(familiale, professionnelle, sociale, politique,
etc.) ne peut étre égal a celui qui perd tout au
moment ou il part (sa situation sociale, ses
revenus, etc) et qui met en danger d’autres
que lui-méme dont il est responsable (une
famille, une ceuvre, une institution) (p. 139).
La rencontre avec I'autre est une rencontre
éthique du plus haut niveau. Le voyageur
honnéte ne trompe pas les habitants du pays,
ne leur impose pas ses régles, ses facons de
penser, son autorité, ses marchandises ou son
systéme commercial, n’exploite pas leur force
de travail, leurs richesses naturelles, leur sexe
ni leur oeuvres. Et il ne leur impose pas sa
présence durable. II accepte le droit des habi-
tants du pays de refuser sa présence et ses
offres, méme quand il pense qu’elles repré-
sentent un progres économique, social, poli-
tique, culturel, ou autre: il ne fait pas leur
bonheur malgré eux, contre eux. (p. 143) S’il
décide de rester dans le pays il accepte la pos-
sibilité de (devoir en) partir, de retrouver I’exil
§’il n’est plus 4 la hauteur de son désir, de son
projet d’origine et de leur pureté (vocation
universelle et non égoiste, non confusion du
spirituel et du matériel) (p. 147) : telle est, ou
devrait étre, pour Levinas, ’exigence morale
d’Israél. Il était le voyageur, il est devenu
’étranger, avec ses droits et ses devoirs.
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Edmond Jabes.

Victor Segalen, au terme du voyage, se
découvrit étranger, aux autres et a soi-méme,
en soi-méme. Ameére et douloureuse sagesse.
Edmond Jabeés en fit Pexpérience dans P'exil et
le désert. Tous deux firent du livre le lieu pri-
vilégié de P'exploration et de la transmission
des effets de cette expérience.

Létranger

Dans un de ses textes tardifs Edmond Jabeés
porte sa réflexion sur ’étranger (Un étranger
avec, sous le bras, un livre de petit format.
Gallimard, 1989). Le but du voyage n’est il pas
de me fuir quand je deviens étranger a moi-
méme, quand je ne reconnais plus I'étranger
en moi, quand je me sens trop confortable-
ment chez moi en mon pays, pour faire 'expé-
rience d’étre étranger au pays des autres et
revenir ensuite parmi les miens et m’y recon-
naitre étranger, autrement, et faire de ce
malaise mon lieu et mon identité ?

«Détranger te permet d’étre toi-méme, en
faisant, de toi, un étranger... Ce qui est devant
toi te renvoie a ton image; ce qui est derriére,
a ton visage perdu.» (p 10-11) Ainsi s’ouvre le
livre. Jeu de miroirs entre soi et soi-méme,
entre soi et 'autre. Uoubli de soi va de pair
avec 'oubli de l'autre. « Le vrai visage est dans
sa non-ressemblance avec lui-méme: visage
d’une absence patiemment modelée... La
question que je me pose, journellement, est:
Qu’est ce qu’un étranger? Comment peut-on
étre étranger a soi-méme, pour soi-méme et
non pour les autres? Comment peut-on avoir
un nom, un visage pour les autres et non pour
soi-méme ? Qui trompe qui? Et dans quel but
inavoué ? » (p. 46-47)

Larelation a Pautre ne saurait étre rapport
de force, ni de faiblesse, entre deux certitudes
identitaires qui veulent ignorer ’absence qui
habite I'un et 'autre. Partir a la rencontre de
lautre, ou accueillir celui qui s’est départi de
ses reperes de lieu, de famille, de langue, de
culture, scande la continuité de notre vie et
introduit une rupture douloureuse, nécessai-
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re, féconde, entre un avant désormais trop
connu et un avenir qui reste a écrire dans la
surprise. Le questionnement de l'autre, de
mon rapport a l'autre, n’est pas enquéte et
mise en fiches pour la satisfaction de ma
curiosité intéressée ou de ma quéte de savoir.
La relation 2 lui ne se fait pas dans "humilia-
tion et la dépréciation de ce qui me constitue
mais dans I’exposition réciproque, face a face,
de nos faiblesses, de nos doutes, de notre fier-
té et de notre dignité.

«A Pétranger, ne demande point son lieu
de naissance mais son lieu d’avenir.» (p. 14)
Le travail de mémoire est tourné vers le passé
autant que vers le futur, vers ce qui fut autant
que vers ce qui est a inventer, vers soi-méme
autant que vers lautre.

Le liew et Pécart

«Si aucun lieu n’est le mien, quel serait
mon lieu véritable ? Etant vivant, il faut bien
que je sois, quelque part, présent? disait un
sage. Peut-étre — lui répondit-on — le lieu véri-
table est-il dans P'absence de tout lieu? Le
lieu, justement, de cette inacceptable absen-
ce.» (p. 18) La réflexion d’Edmond Jabes
rejoint ici celle ’Emmanuel Levinas et de
Victor Segalen. La solution du malaise - qui
n’est peut-étre que le signe de notre condition
humaine car nous ne sommes ni parfaits ni
immortels et la totalité n’est pas notre lot mais
bien notre insuffisance relative - qui découle
du sans lieu (étre le hors 1a?) ne réside pas
dans Pappropriation d’un lieu mais dans as-
somption féconde, pour nous et pour les
autres, de cette difficulté a étre comme les
autres. Qui peut croire possible de combler
par une réalité matérielle le manque a étre qui
toujours nous pousse en avant? Le pain peut
certes apaiser la faim mais pas le désir.

Désir d’exil quand je me suis endormi en
moi-méme, chez moi. «Qu’est ce qu’un étran-
ger? — Celui qui te fait croive que tu es chez toi. »
(p. 112) Equilibre difficile, et nécessaire pour-
tant, 4 trouver: ne cesser de pousser ses
racines, plus profond, plus loin, mais dans le
méme temps ne cesser d’étendre sa ramure.
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Sinon les fruits tomberont toujours sur elles
qui s’en nourriront comme le serpent se mord
la queue dans une autophagie catastrophique.

Partir, en quéte d’un autre lieu, d’un autre
visage qui me conviendraient, dans lesquels je
me reconnaitrais, qui seraient les miens. «J’ai
vécu d’errance... Etranger, seul un monde
étranger pouvait étre le mien.» (p. 33) Mais,
au terme du voyage, qui peut étre intérieur,
nous découvrons que ce monde que nous
regardons d'un regard étonné, que nous
essayons de saisir dans une quéte et une curio-
sité inlassables, tant que nous sommes vivants,
et qui toujours nous échappe, est le notre, ot
que nous soyons. Notre désir de connaitre, de
comprendre, de savoir, de créer, de trans-
mettre est 'effet et le moteur de cette relation
a létrangeté du monde et de ceux qui ’habi-
tent, comme nous.

«La distance qui nous sépare de ’étranger
est celle-la méme qui nous sépare de nous.»
(p- 69) 11 n’est pas nécessaire de chercher loin
Iétranger, il est en nous, mais le mérite de
I’étranger étranger est de nous le faire recon-
naitre quand nous acceptons non seulement sa
présence mais sa proximité, sa consistance et
sa question.

«Ou est mon lieu?.. Pour le découvrir, me
semble-t-il, une vie entiere n’y suffirait pas. —
Tu P’as rejoint. A ta divine péleur je le devine.
— Coupé en deux, je me tiens debout devant
toi. D’un c6té il y a moi; de 'autre c6té, il y a
moi. Aumilieu il n’y a rien. — La est ton lieu. »

(p. 148)

Permanence et renaissance.

«Détranger est constamment au commen-
cement de son histoire... Survivre. O sources.
"Toute naissance est radieuse résurrection... Se
sait étranger celui que I'Un, l'unique, le dis-
tinct fascinent: celui qui, dans sa différence
acceptée, cultivée, se prépare — et nous prépa-
re —a’avénement du 7e.» » (p. 51) On n’em-
porte pas sa patrie a la semelle de ses souliers,
pas plus qu'on ne laisse derriére soi son his-
toire avec ses deuils, ses fautes et ses regrets.
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Naiveté du projet de partir pour fuir son his-
toire, son passé, son identité - dans I'illusion
de la table rase, de la peau neuve et de la pure
renaissance, une fois, deux fois, sans cesse - et
faire de sa vie un éternel recommencement.
Mais fécondité de la disponibilité préservée au
questionnement de 1’étrange intime autant
qu’a celui de I’étranger proche qui réveillent
les failles et brisent les continuités trop rassu-
rantes, trop rigides qui préfigurent la mort
quand nous sommes emportés, immobiles, sur
nos rails.

Daniel Oppenbeim — Ethique du voyage

Létranger et le Fuif.
«Lorsqu’on dit ‘étranger’, on pense ‘juif’. —
Une réaction primaire. Malsaine. On ne nait
pas étranger. On le devient, 2 mesure que 'on
s’affirme. — Qui voudrait le devenir? — Le juif
en premier, car il est 'expérience et I'usure d’un
livre qu’il n’épuisera jamais.» (p. 25).
«Détranger est, peut-étre, celui qui
consent a payer, modeste ou exorbitant, le prix
de son étrangeté. Le prix payé, donc, pour le
rester; c’est a dire, pour chacun de nous, d’étre
soi-méme. » (p. 87)
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