
Une journaliste américaine rapportait dans
le Times litterary supplement une scène dont
elle avait été témoin lors d’un séjour en
Pologne en 1996. Des villageois se plaignaient
de la présence de Tsiganes, nouveaux proprié-
taires de demeures fastueuses. La frustration
érigée en maladie nationale s’exerce désormais
contre des “Tsiganes”, complétant l’acrimonie
habituelle à l’égard des “Juifs”. Ceci ne veut
pas dire qu’il faille confondre le destin des
Juifs et des Tsiganes dans une vision tautolo-
gique du fait minoritaire en Europe. Mais il
n’est pas surprenant de voir réapparaître une
“question tsigane” symbolisant toutes les
inquiétudes face à un double phénomène : la
disparition des systèmes populaires de voisi-
nage et la crainte de migrations orientales
incontrôlées.

Le temps des déclarations angéliques sur les
vertus du cosmopolitisme bien tempéré est
passé et l’on assiste aux prodromes d’un ébran-
lement simultané de l’identité historique des
nations constitutives de l’espace européen.
Ainsi, on peut constater que toute modifica-
tion du système continental réactive un imagi-
naire de la mobilité européenne complémen-
taire de la fabrique des identités nationales. La
conception mal maîtrisée de la mobilité intra
européenne (trait d’union) oscille entre la
volonté de reconsidérer les enracinements les
mieux établis par l’Histoire et celle de favori-
ser la circulation des élites. En d’autres termes,
les fronts intérieurs de la “pax europeana” ne
sont pas fixés et cette période d’incertitude
favorise la résurgence visqueuse de comporte-
ments de l’entre-deux guerres.

Les Tsiganes révèlent aussi des incertitudes
sur les contours de la civilisation européenne :
ils sont tout à la fois perçus comme une nation
errante injustement persécutée et comme des
familles pauvres et prolifiques “inutiles au

monde”. Mais, qu’elle procède d’une concep-
tion bienveillante de la liberté d’aller et venir
à son gré, ou qu’elle affirme la nécessité de
faire disparaître un archaïsme social, cette
vision présuppose une mobilité consubstan-
tielle des Tsiganes. Rien ne fait céder cette
représentation imaginaire transhistorique,
même pas les statistiques qui disent que les
trois quarts des 8 millions de Tsiganes
d’Europe n’ont pas bougé depuis longtemps.
En d’autres termes, se représenter les
Tsiganes avec une roulotte est aussi désuet que
d’imaginer les Français avec le cheveu tressé
des Gaulois.

La pression contradictoire entre les dis-
cours convenus sur la liberté de circulation et
l’exacerbation des normativités administra-
tives et sociales fait peser une menace nouvel-
le sur l’existence des Tsiganes des pays de l’ex-
bloc soviétique. Les bonnes intentions n’ont
pas empêché la généralisation des agressions
physiques d’une extrême violence rarement
sanctionnée. Le contraste est grand entre l’os-
tracisme de voisinage qui confine à l’épuration
ethnique ou sociale et l’action volontariste des
membres d’organisations romani, expression
politique d’un mouvement largement relayé
par les instances européennes. Ainsi, dans une
déclaration faite à Strasbourg, le 8 avril 2003,
la secrétaire générale adjointe du Conseil de
l’Europe Maud de Boer-Buquicchio incitait les
Roms à participer pleinement aux change-
ments en cours et “à maîtriser ainsi leur des-
tin”. Cette vision marquée du “kominteriasme”
néo-libéral qui sévit dans les instances euro-
péennes suggère donc aux “Sans Droits” de se
saisir de la politique pour affirmer un droit des
minorités. Mais pour l’heure, la perspective
multiculturaliste n’assure ni promotion, ni
protection, elle favorise surtout la proliféra-
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tion des experts. Le marquage transnational
des Tsiganes ou Roms comme “groupe à
risque” pour le Haut Commissariat aux
Réfugiés et comme “minorité en détresse”
pour Médecins du Monde, contribue avec les
meilleures intentions aux impasses de “l’extra-
territorialité fantasmatique” des Tsiganes
d’Europe.

Depuis les débuts de l’Epoque Moderne,
les Tsiganes se sont enracinées (accord au
masculin pluriel) dans les différentes régions
d’Europe sans que l’ancienneté de leur
implantation ne (supprimer le «ne» inutile
après « sans que») leur accorde le crédit de
l’appartenance autochtone. Pourtant la pré-
sence bohémienne est attestée par les docu-
ments qui mentionnent l’apparition entre
1407 et 1422 de “gens se disant Egyptiens de la
Petite Egypte” (Egipto minor ou in Parvo Egipto)
dans des régions aussi diverses que la Suède,
la Pologne, l’Allemagne, les Pays-Bas,
l’Angleterre, la Flandre, la France, l’Italie,
l’Espagne et le Portugal. Faute d’études sys-
tématiques, on ne connaît pas les raisons des
premières migrations, mais les cavaliers qui se
présentèrent devant les murs d’enceinte des
villes médiévales comme “ducs et comtes de
Petite Egypte” n’étaient pas l’avant-garde d’une
troupe de soudards battant la campagne,
même si les femmes, chargées de bijoux en or,
avaient déjà la fâcheuse habitude de dire la
bonne aventure. Une première inscription
historique dont je pourrais multiplier les
exemples (la phrase ne va pas : on ne peut pas
multiplier les exemples de «première inscrip-
tion historique»), justifiait la présence des
Tsiganes dans l’espace transnational de la
chrétienté pérégrine. Ainsi la compagnie du
comte Thomas qui semblait revenir de
Compostelle se présenta le 23 mai 1435 aux
officiers des douanes de Jaca et de Canpfranc,
qui demandèrent à son chef de s’acquitter des
droits de douane pour la possession de vête-
ments de soie, de quatre bourses d’or et d’ar-
gent et de cinq chevaux. Le comte Thomas ne
paya rien car il présenta la copie authentifiée

d’un sauf-conduit accordé à Saragosse, le 8
mai 1425, par Alphonse V d’Aragon. Il était
dit que le comte Thomas pouvait regagner
son pays et traverser les terres du Royaume,
sortir et revenir librement par les frontières.
Le roi demandait même que l’on prête assis-
tance à l’honorable comte, chassé de son pays
par les infidèles à cause de sa foi catholique1.
Les compagnies tsiganes présentaient des
lettres de protection de l’Empereur, des rois
de Bohême et la contrefaçon habile de lettres
du pape obtenus (obtenues) à Rome par leur
chef, le duc André. Originaires d’une contrée
lointaine qu’ils appelaient Petite Egypte, ils
expiaient une apostasie temporaire sur la
recommandation du pape. Les Tsiganes lais-
saient flotter sur leurs origines géographiques
une imprécision qui les apparentaient aux
“Sarrasins”, ce qui dans l’esprit médiéval ne
signifiait pas forcément infidèle, mais toujours
païen. Ainsi les autorités municipales don-
naient des gratifications aux troupes “pour
l’amour de Dieu”, pendant que les gens
d’Eglise réclamaient l’excommunication des
femmes qui disaient la bonne aventure. Les
Egyptiens, arrivés à Paris le 27 août 1427,
selon le récit du bourgeois de Paris, reçurent
la visite de l’évêque de Paris. Celui-ci admo-
nesta le public qui se pressait autour des
Egyptiennes pour se faire annoncer l’avenir, et
il recommanda l’excommunication pour “Tous
ceulx et celles qui ce faisoient et qui avoient aveu
et montré leurs mains” 2.

La mobilité justifiée par la pénitence plai-
sait à des princes occupés à combattre au nom
de la Chrétienté les infidèles et les hérétiques.
Mais l’argument n’eut qu’un temps. On oublia
le pèlerinage et l’on retint la localisation d’ori-
gine infidèle. D’un bout à l’autre de l’Europe,
la galaxie érudite échangeait ses premières
impressions sur les Egyptiens. Elle formula
toutes sortes d’hypothèses. Les Egyptiens
venaient à coup sûr de la partie orientale du
monde connu : l’Egypte peut-être, l’Inde déjà,
l’Ethiopie du prêtre Jean ou la Bulgarie des
sectateurs bogomiles. Ils parlaient une langue
étrange et aucune mention n’oubliait à cette



époque de déplorer la prétention des
Egyptiennes à dire l’avenir pour mieux abuser
un peuple crédule.

Les commentaires sur la nature véritable de
cette “engeance malfaisante” ont transformé
l’oscillation des confins entre une visibilité cen-
trale mettant en garde les Princes et les Eglises
contre un danger majeur envers la “tranquilli-
té publique”. L’incertitude des origines et un
christianisme douteux ont conféré aux
Egyptiens l’identité flottante d’une “nation”
errante et suspecte, pendant que les sauf-
conduits et les lettres de protection conti-
nuaient d’assurer la circulation transfrontalière
des compagnies d’Egyptiens ou Bohémiens.
Ainsi pour le légiste français Guillaume
Terrien: “Ce sons gens errans et vagabons, ramas-
sez de toutes les nations qui se dient Aegyptiens ou
Bohemiens, et que ceste penitence enjointe à leurs
predecesseurs et à leur postérité, pour s’estre revol-
tez de la foy chrestienne, de peregriner ainsi comme
ils font, et passer d’un pays en autre. Gens larrons,
se meslans de deviner et principalement leurs
femmes, abusans les simples gens en leur disant leur
bonne aventure par la chiromancie, et inspections de
leurs mains”3. Les comtes de petite Egypte se
sont métamorphosés en une sorte d’entreprise
de guerre au service de la noblesse selon les
lignes mouvantes des troubles. Là où l’autorité
princière s’est affirmée difficilement, les “mes-
nages” d’Egyptiens ont prospéré à l’ombre des
châteaux, avec la réputation désavantageuse
que les compagnies avaient acquise par leur
manière de vivre, empruntée à leurs protec-
teurs. Ce fut la modalité française, celle de
l’Italie du Nord et des lignes de front de l’état
de guerre de la monarchie espagnole pour le
contrôle des Flandres. Un puissant patronage
se traduisit par le parrainage des petits “bohe-
millons” par la plus haute noblesse du temps. Il
a assuré à la fois, par la légitimité militaire et
l’inscription généalogique, une conscience de
soi qui explique la permanence anthropolo-
gique des lignages tsiganes décalquée du modè-
le de la noblesse occidentale.

Mais il y eut d’autres manières d’entrer en
“tsiganité” qui ne suppose pas la mobilité.

Ainsi l’histoire du peuplement de l’Italie du
Sud et d’Espagne s’éclaire peu à peu. Sans que
l’on en sache exactement les raisons, les
Cingari faisaient partie des migrants balka-
niques de rite grec transportés par les bateaux
vénitiens. Il est possible de reconstituer grâce
aux registres paroissiaux, la permanence
généalogique de ces familles car les baptêmes
catholiques imposés par les préceptes du
Concile de Trente suivent, après une inter-
ruption, l’enregistrement ancien selon le rite
grec. On peut encore de nos jours observer
dans les processions du Vendredi Saint la pré-
sence d’une Bohémienne, figure de l’abon-
dance couverte de bijoux et d’or, qui distribue
des pois chiches, des confettis et des bonbons.

Les deux modalités d’implantation, la
forme sélective des “compagnies égyptiennes”
et la forme massive des migrations balkaniques
se retrouvent dans la péninsule ibérique. La
démographie associa les Gitanos et les Zingari
à la “prodigieuse multitude” de “ceste estrange
espèce d’hommes” dont parlait au XVIIIe siècle
Peyssonel à propos des Tsiganes de l’Empire
ottoman 4. Le nombre assura la confusion
entre la prolifération des mauvais pauvres et la
suspicion d’origine infidèle et transforma les
Gitans en une catégorie pernicieuse dénoncée
avec véhémence en Espagne, au Portugal et
dans le Sud de la France comme un fléau social
intérieur. Au moment même où Prosper
Mérimée rédigeait la nouvelle de Carmen, la
sérieuse société royale des Antiquaires de
France publiait les extraits d’une histoire
inédite du Roussillon, de laquelle il ressortait
que la “race des Gitanos, étrangère à la Catalogne
et au Roussillon, où elle se trouve en permanence
partie domiciliée dans les principales villes, partie se
déplaçant sans cesse et n’ayant aucun établissement
fixe, ni feu ni lieu” forme “une bande d’individus
de race transplantée” reconnaissable par leur
caractère d’étrangeté et “leur physique qui est
une peau enfumée”5.

L’implantation romani ne préjuge donc pas
de la mobilité structurelle. De plus, se mettre
en route pour quêter son pain est un acte nor-
mal et reconnu dans les sociétés pauvres. Il
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n’oblige pas celui qui a pu demeurer chez lui à
se faire l’hôte bienveillant de toutes les misères
du monde mais il ne rend pas suspect par prin-
cipe celui qui part sur les routes. Pourtant,
nous avons tous dans l’idée que l’Etat moder-
ne a eu par essence la mission de traquer les
mobilités suspectes. En fait, il convient de ne
pas confondre l’errance et la mobilité mentale
et de déconnecter la problématique historique
de la répression du vagabondage de l’associa-
tion organiciste qui fait des catégories incrimi-
nées des marginaux.

La nouvelle approche de la mobilité propo-
sée par les Lumières et le préromantisme a
modifié le dispositif de représentation menta-
le des Bohémiens en jetant aux oubliettes le
système baroque d’intégration esthétique par
la complémentarité des contraires. L’appel aux
Lumières européennes rend assez bien comp-
te de la place au demeurant modeste accordée
aux Tsiganes dans le nouvel élan vers la mobi-
lité vertueuse. L’affirmation nouvelle de la
valeur intrinsèque de la circulation réelle et
symbolique permettrait de dépasser corps,
apparences et rangs et le cosmopolitisme
devait assurer la paix du monde.

Mais “avoir l’usage du monde” comme le
dit Kant, suppose “d’entrer dans le jeu”. Le
progrès viendrait de l’adhésion de tous à la
supériorité de la civilisation sur la barbarie. La
pédagogie des Lumières oblige à penser la
limite symbolique et réelle de la mobilité et de
l’espace européen en suggérant à tout moment
les dangers du versant négatif. L’effort pour
présenter les vertus de la mobilité et du voya-
ge était menacé par la subversion insidieuse
d’une contre-société délictueuse, ferment de
dissolution interne de la civilisation6. La ten-
sion entre ces deux interprétations de la mobi-
lité : celle, valorisée, d’une civilité péripatéti-
cienne et celle plus inquiétante du métissage,
du désordre et de la contamination, explique le
balancement constant entre la valorisation de
l’image du Tsigane épris de liberté et la dénon-
ciation de la promiscuité suspecte de familles
qui ne connaissent rien au “bon ménage”. De

plus, l’impossible assignation de la langue
romani (tsigane) dans le rameau des langues
indo-européennes ajoutait à la confusion.
L’usage d’une langue que l’on distinguait net-
tement d’un “jargon” supposait un degré de
civilisation aussitôt démenti par les pratiques
repoussantes d’une peuplade sauvage.
Comment se pouvait-il qu’il existâta (atten-
tion : qu’il existât, subjonctif imparfait obliga-
toire) au sein même de l’Europe civilisée des
gens assez furieux pour refuser la contagion de
civilité qu’implique par nature le contact avec
celui qui vous est supérieur? Les observateurs
les mieux intentionnés proposaient comme
solution à ce paradoxe que d’admettre l’origi-
ne indienne de la langue mais de l’associer à
l’appartenance à une caste inférieure. Herder
parlait de l’”abjecte caste indienne” tout en men-
tionnant l’intérêt qu’il y aurait à enrôler dans
l’armée “ces braves habitants des bois”, visant le
monopole - dénoncé par Schiller - du souve-
rain dans la vente des mercenaires. Kant pre-
nait soin de distinguer la divination légitime de
la vaticination : “comme les Tsiganes d’origine
indoue qui appellent lecture des astres la prédiction
par les lignes de la main. (..)” 7. La défaite de
l’Aufklarung et la poussée de primitivisme qui
marqua la fin du XVIIIe siècle accentua “l’entrée
pathétique des Tsiganes dans les lettres occi-
dentales”, selon la formule de Fernand Bals-
densperger. Le Götz von Berlinchingen (1773) de
Goethe met en scène un chevalier du Moyen
Age inaugurant un genre “vieil allemand” de la
génération préromantique. La jeune Adélaïde
arrivait hors d’haleine en plein campement
bohémien. Un jeune Zigeuner l’étreint au
moment même où le héros, Franz de Sickingen,
la trouvant en cette “terrible société” s’attirait la
réponse suivante : “Elle est plus amicale à l’hom-
me qu’elle ne paraît”.8. Le refuge vers des espaces
forestiers de la “peuplade vagabonde des Zigeuner”
n’en fera pas de bons Sauvages, mais le roman-
tisme a développé l’idée d’une conciliation
possible entre des mondes radicalement diffé-
rents pour peu de que chacun accepte le che-
minement vers la terre promise de la civilité
européenne. Il fut alors reproché aux Tsiganes



de brouiller les cartes, de mettre à nu l’oscilla-
tion des confins qu’entraînait la double dimen-
sion de l’imaginaire de la mobilité : une ambi-
tion universaliste et émancipatrice guidant les
pas de l’Humanité vers les espaces éthérés de
la bienveillance universelle ; celle, bien moins
rêveuse, de mise au pas des masses par la ges-
tion différentielle de la reproduction familiale
et sociale et culturelle.

Le parcours éclairé assurant la paix du
monde se transformait en un primat utopique
de la langue originelle assurant dans un même
mouvement l’identité nationale et la commu-
nication intra-européenne par la traduction.
La compréhension entre les peuples viendrait
de la traduction des idéaux nationaux par réfé-
rence à l’horizon de la transfrontière indo-
européenne. Or l’échec de ce mythe explique
l’avènement dramatique de l’ethnopolitique
essentialiste du XXe siècle. Ce mythe était
construit sur le couple aryen-sémite et il
excluait l’ensemble sémitique d’emblée, sauf
que cet ensemble n’était pas défini clairement
et que sa géographie variait d’un auteur à
l’autre. Les penseurs du mythe indo-européen
ont voulu donner à la philologie la puissance
mobilisatrice de la philosophie des Lumières.
Toutefois l’affirmation d’une communauté
d’origine par la langue et la différenciation
anthropologique en acte dans les constructions
nationales du XIXe siècle constituait un casse-
tête qui a conduit à la concurrence entre
langue, peuple, nation et, non pas comme on
le dit souvent, à non leur confusion. Ainsi, les
Bohémiens, en dépit de leurs solides lignées
familiales encore présentes à l’heure actuelle,
ne furent jamais incorporés au fonds commun
des nations européennes.

En même temps, la dialectique vulgaire
d’assignation administrative a obligé chacun à
choisir son camp pour qui voulait tenir son
rang. Une représentation mentale “fin de
siècle” singulièrement méprisante ou violem-
ment haineuse a retiré tout crédit de civilité
péripatéticienne aux familles bohémiennes en
forgeant le mythe du nomade face aux sociétés
dites sédentaires. Cette nouvelle construction

administrative et sociologique a commuté le
Zigeuner en “asocial”, le Bohémien en “noma-
de étranger”.

En France, la mise en application de la loi de
1912 dans l’entre-deux-guerres modifia la cul-
ture policière de l’interception. L’assignation à
résidence des populations “nomades”, décidée
pour les départements côtiers et frontaliers, en
septembre 1939, n’a pas la même signification
que la mise en œuvre de l’internement familial,
à l’automne 1940, sur un ordre allemand, qui
conduisit les nomades et leurs familles dans les
camps d’internement, soit plus de 6000 per-
sonnes de nationalité française. Mais ces deux
actions furent engagées sur le seul repérage par
les gendarmes de la détention du carnet
anthropométrique. Il y a là une disposition
d’esprit commune de l’administration, des pré-
fectures et des gendarmeries, des mairies et des
services municipaux, qui passent la ligne de
démarcation du changement de régime poli-
tique entre la République et l’Etat français : la
même diligence à débusquer des familles
connues de tous, pour les conduire, enfants
compris, en relégation. Qui se souvient alors
que Henri-Georges Clouzot a immortalisé le
décor du camp pour “nomades” de Saliers en
un village mexicain dans le film le Salaire de la
peur avant d’entreprendre la destruction maté-
rielle du camp selon les termes du contrat ciné-
matographique?

En Allemagne, l’offensive policière contre
l’économie populaire et le commerce ambu-
lant avait débuté (commencé) à la fin du
XIXe siècle et il est surprenant de voir l’usage
que les Nazis firent de la tradition de contrôle
policier des mobilités suspectes. D’un côté, la
réorganisation par Himmler en 1936 de la
police de la sécurité (Sicherheitspolizei) (mettre
entre parenthèses le mot en allemand) qui
comprenait la Gestapo et la Kripo traduisait en
termes institutionnels la double vocation de la
police criminelle et donnait une dynamique de
radicalisation à la persécution des Tsiganes.
Une section s’occupait exclusivement des
affaires tsiganes, multipliant les dossiers et les
enquêtes pour des mises en détention “pré-
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ventives” en camp de concentration. De
l’autre, Heydrich considérait en 1939 que
désormais les personnes qui voyageaient pour
gagner leur vie, colporteurs, maquignons ou
musiciens ne seraient plus considérées comme
“asociales” par le seul fait de leur mode de vie
itinérant, tout en promulguant un décret
contre les Bohémiennes qui disaient la bonne
aventure. Cet intérêt soudain pour une activi-
té aussi marginale en pleine entreprise de
guerre totale ferait sourire si la sanction pré-
vue n’était pas terrifiante. Elle impliqua en
effet, à partir de 1943, le transfert systématique
à Auschwitz.

Nous abordons ici les rivages de l’extermi-
nation. Une vision tautologique qui se repré-
senterait les victimes tsiganes de l’extermina-
tion nazie comme des marginaux ayant rompu
toute attaches (mettre au singulier) avec la vie
sociale, nuirait à la compréhension des pro-
dromes de la politique de liquidation familiale
conduite par les Nazis. Dans une lettre, du 2
août 1945 adressée à Kurt Blumenfeld, Hanna
Arendt utilise l’image du bohémien errant
pour caractériser sa propre situation d’exil :
“Quand on a des meubles, on peut très bien s’habi-
tuer à prendre les gens comme partie de son mobi-
lier. Mais quand on existe sans meubles, c’est-à-dire
comme des bohémiens, la chose est certainement plus
difficile”9. En même temps elle associe ces der-
niers aux “peuples en général” que les Nazis ont
voulu détruire : “Juifs, Polonais, Tsiganes”10.

Il y a deux façons d’aborder la question déli-
cate de la comparaison des victimes raciales du
Reich. Si l’on compare les résultats de l’entre-
prise allemande d’annihilation, le génocide des
Juifs est unique par le caractère innombrable
des victimes et l’urgence mise à les liquider.
Mais il existe une relation entre l’extermina-
tion totale des Juifs d’Europe et l’extermina-
tion sélective des Tsiganes d’Europe car seuls
les Juifs et les Tsiganes ont fait l’objet d’une
traque familiale qui devait effacer de la mémoi-
re jusqu’à la trace de leurs noms. J’ai été frap-
pée du fait que les déportés se rappelaient tous
avec une émotion particulière la liquidation du
Zigeunerlager le camp de famille d’Auschwitz,

alors même que l’on procédait au gazage quo-
tidien des juifs de Hongrie. Comme pour des
survivants de Teresin, les familles furent diri-
gées de l’intérieur du camp et non de la rampe
dans les chambres à gaz pour l’asphyxie col-
lective en cette nuit du 1 au 2 août 1944.

L’absence de choix clairs fait obstacle à l’ap-
propriation collective des territoires de l’ex-
termination. Ainsi, les Etats européens ont
accepté de voir un de leur espace - celui de la
Yougoslavie - réengager à froid une guerre
intérieure féroce, sans même avoir l’alibi d’une
crise sociale insurmontable. Cette guerre de
proximité a été analysée comme la séquelle
d’un lointain passé. Elle fut aussi la chronique
annoncée d’une certaine tolérance spécifique-
ment européenne à la violence liquidatrice de
voisinage.

Nous savons que la corporation des histo-
riens ne lâche pas facilement un paradigme
dominant surtout si ses protagonistes ont eu
quelque difficulté à le forger. Les Tsiganes sont
entrés (à la marge) dans l’historiographie, en
pleine expansion dans les années 1960-1970,
des pratiques répressives des Etats modernes et
du refoulement des “marginaux”. Bronislaw
Geremek constatait le changement de compor-
tement de l’Europe chrétienne, accueillant les
Bohémiens comme pèlerins, avant de les pour-
chasser comme errants. Il voyait dans cette
conduite un changement d’image de la pauvre-
té, mais ne mettait pas en cause le principe
d’une marginalité sociale consubstantielle.

Cette perspective historique présente l’in-
convénient de faire porter toute la focale sur la
formation d’une “société de persécution” qui
ne laisserait aucune fluidité historique dyna-
mique à des groupes minoritaires. Or nul ne se
réduit à son image. Des modalités singulières
d’inscription historique ont favorisé les condi-
tions de la reproduction familiale des Tsiganes.
Le système tsigane cherche à recréer, en toutes
circonstances, les conditions de son autonomie
et de sa reproduction. La langue romani peut
être un moyen remarquable de construction de
valeurs fondées sur la capacité à s’adapter à



toutes les situations sans rien modifier du sys-
tème environnant. Mais son usage n’est pas
indispensable pour maintenir la manière tsiga-
ne de voir le monde. La force d’attraction du
romipen, la vision du monde tsigane, provient
de sa capacité à assurer une puissante construc-
tion de soi en dehors de toute culture savante,
de toute institution communautaire. Toutes
sortes de formules peuvent favoriser cette
détermination à demeurer ce que l’on est, car
les traits culturels proprement tsiganes ne sont
pas constitués par des éléments fixes, confinés
dans la tradition, déterminés par l’origine géo-
graphique, l’exercice de certaines professions
ou le nomadisme systématique. Le système tsi-
gane est un mode d’être collectif et individuel
qui a permis, à travers les siècles, à des familles,
sans aucun appui des élites d’éviter le piège de
la déchéance physiologique et morale qui
guette toute population pauvre.

La montée actuelle de l’intolérance est le
produit d’héritages historiques méconnus.
Après la Première Guerre mondiale, le
démembrement des Empires et l’application
wilsonienne du principe des nationalités n’ont
guère profité aux Tsiganes contraints de
s’adapter aux nouveaux cadres étatiques qui ne
recoupaient plus les territoires familiaux tradi-
tionnels des Kumpagnia. La recherche de “l’ex-
clusivisme ethnique” par les États successeurs
de l’Empire des Habsbourg et de l’Empire
ottoman ne laissa guère de place à ces groupes
peu nombreux, dispersés et sans exigence ter-
ritoriale. On ne comprend pas l’importance de
la question tsigane dans ces pays si différents
les uns des autres si l’on s’en tient à une analy-
se sociologique en termes de marginalité socia-
le. Les Tsiganes constituent un exemple de ces
enjeux politiques complexes qui marquent les
clivages entre des conceptions antagonistes des
ancrages nationaux par l’emboîtement des
minorités tolérées. De plus, les survivances
idéologiques du communisme ont maintenu
une haine vigoureuse du cosmopolitisme
considéré comme une prétention à maintenir
ensemble ce qui ne veut pas l’être pour empê-

cher l’”équilibre ethnique” de se construire.
Conscient du problème, le leader romani

Nicolas Gheorghe déclarait en 1992 pour
appuyer la demande de statut d’organisation
non gouvernementale de l’Union Romani
devant la Conférence d’Helsinki : “A l’heure de
l’Etat de droit paneuropéen, les Roms, peuple euro-
péen sans Etat-nation, ne choisiissentt d’autre patrie
que la Démocratie” (choisissent). La construction
européenne devrait, à tout le moins, favoriser
un discours positif de la mobilité intra-euro-
péenne qui rendrait à terme obsolète le critère
de la nationalité. Or la construction impériale
européenne ne possède ni centre ni périphérie.
Elle procède par agglutination d’ensembles
préexistants. Du coup la notion même de
transnationalité est devenue suspecte. Elle
porte la charge émotive du cosmopolitisme
d’antan. Il n’est pas certain que l’Europe
renoue avec elle-même dans la recherche ver-
tueuse de la circulation réglée et de l’échange
maîtrisé de ses hommes et de ses biens.

L’histoire des Tsiganes est inscrite dans
l’imaginaire transfrontalier de l’Europe, mais
elle n’est pas plus le produit d’un invariant
anthropologique que d’une catégorie discursi-
ve fantasmatique parce que la “grammaire
cachée” selon l’expression de Paul Veyne de la
circulation en Europe garde ses mystères.
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