Prédicateurs, cochers et colporteurs
Bribes de réflexions sur les juifs itinérants de Pologne

par Régine Azria

Il y a voyage, voyage
et voyages. Il y a le voya-
ge en chambre, voyage
intérieur des lecteurs, des
intellectuels, des vision-
naires, des mystiques,
qu’on accomplit en laissant le corps a son port
d’attache mais qui peut mener I’esprit, I'ame
ou la pensée loin, trés loin, dans des régions
inaccessibles a la plupart des mortels. Puis il y
a le voyage virtuel, celui dont réve tout juif
compagnon de route de Sholem Aleichem,
Peretz, Opatochou ou Singer et qui meéne vers
les terres mythiques et pourtant bien réelles
de I'Amérique, en vue dun hypothétique
accomplissement matériel, ou de la Palestine,
en vue d’un tout aussi hypothétique accom-
plissement spirituel. Il y a enfin ces petits
voyages sans transcendance mais bien réels,
ces déplacements de bourgade a bourgade, de
relais d’auberge en relais d’auberge, qui
appartiennent a la routine de la vie. Peu de
choses de commun entre eux? Sans doute, et
pourtant! C’est bien entre ces grands et ces
petits voyages, entre ceux dont la pensée
autant que la réalisation est bouleversante et
ceux dont I'insignifiance et la banalité consti-
tuent la trame de la vie, que le petit monde du
shtetl a construit son art de vivre et ses imagi-
naires. Des premiers il ne sera pas question ici.
Seuls les derniers retiendront notre attention.

Mobilité contre état sédentaire, toute
société connait cette opposition et cette ten-
sion et, depuis qu’elle existe, la diaspora juive
ne déroge pas a la regle. Elle est faite des
deux: de communautés localement implantées
dont les populations se stabilisaient dans les
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villes, les bourgs, les bourgades, les hameaux,
et d’itinérants dont les déplacements répétés
tissaient une toile invisible et serrée faite de
cette multitude d’allers-retours qui les
reliaient les unes aux autres. Simultanément
urbains et ruraux, les juifs ont investi et habi-
té ’espace rural de la Pologne d’avant les deux
guerres sur un mode qui leur était propre et
qui les distinguait de la paysannerie et des féo-
dalités locales. Ils étaient organiquement inté-
grés au monde rural, a ses paysages, ses loca-
lités, ses foréts, ses chemins. A la fois séden-
taires et itinérants, ils ont intimement partici-
pé a sa vie, mais autrement, en se faisant com-
mergants, fabricants, artisans, fripiers, usu-
riers, intendants de domaines, intermédiaires
en tous genres, aubergistes: «Dans 'unité
organique du village polonais, les juifs, écrit
Gershom Bacon, constituaient un tissu
connectif, non seulement par leur activité
commerciale entre village et ville, mais enco-
re parce qu’ils étaient porteurs des nouvelles
du monde extérieur»!.

Les «itinérants» juifs qui sillonnent la
Pologne et qui nous sont connus par les tra-
vaux des historiens, la littérature, les récits et
les contes populaires, sont collecteurs d’im-
péts, cochers, colporteurs, musiciens ambu-
lants, talmudistes, rabbins miraculeux, vaga-
bonds, mendiants... On n’y cdtoie peu ou pas
de travailleurs agricoles saisonniers, mais on y
croise des émissaires venus de Palestine, ainsi
que des étudiants et des apprentis encore
imberbes: la formation aux métiers manuels
chez un patron y est pratique courante, de
méme qu’on quitte la maison jeune pour aller
étudier loin de chez soi, dans une yeshiva ou
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chez un maitre. Cela pour dire qu’avant l'in-
vention du tourisme, le petit peuple ne voya-
ge pas pour le plaisir. Le voyage ne représen-
te pas une fin en soi. Dans cet univers rude ot
la vie est souvent une lutte pour la survie
matérielle et spirituelle, voyager est cotteux,
voire dangereux; c’est une entreprise pleine
de risques et d’imprévus car les chemins sont
peu strs. On ne choisit pas de voyager, on
voyage par nécessité. Pour les uns, le voyage
n’est qu'un espace interstitiel, un entre-deux
obligé entre un objectif et sa réalisation; pour
d’autres c’est un gagne-pain; pour d’autres
enfin, la question ne se pose méme pas: on
voyage parce que c’est ainsi. Car comment
éviter de voyager dans cet espace social éclaté
et pluri-centré ou la moindre transaction, le
moindre échange, de biens, de personnes ou
d’idées, nécessitent un déplacement exigeant
la mobilisation de moyens: qu’il s’agisse d’un
simple «saut» a la bourgade voisine en vue
d’y conclure une affaire ou d’y chercher la
réponse a une question de talmud particulie-
rement épineuse, du déplacement au marché
d’a coté ou a une foire plus lointaine, d’une
relation de client a fournisseur, de maitre 2
disciples, d’intendant a propriétaire, de
contacts entre membres d’'une méme famille.

11 est frappant de constater 'omniprésence
du voyage dans la littérature et les récits has-
sidiques et/ou populaires. Il n’est que d’ouvrir
un roman ou un recueil de contes. Tout ou
presque y commence par un voyage. Et ce
n’est pas un hasard. De fait, seule la circula-
tion est 2 méme de garantir la stabilité du sys-
téme, car si le shzer/ donne I'image d'un monde
clos et impénétrable ou la promiscuité est
pesante, voire étouffante, il ne faut pas perdre
de vue que celui-ci ne peut prétendre exister
et se perpétuer qu'a la condition de s’ouvrir
sur 'extérieur, c’est-a-dire d’étre un lieu de
passage, de circulation. Lespace social du
shtetl n’existe et ne se maintient en I’état qu’en
raison des échanges qu’il entretient avec le
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monde alentour. Or ceux-ci ne peuvent avoir
lieu que par le voyage. Par lui et grice a lui,
chaque juif, chaque communauté s’insére dans
un ensemble plus large et se sait relié aux
autres par les multiples fils que tisse ce syste-
me-réseau. Cette fagon hors normes d’habiter
un lieu et un territoire ne peut évidemment
qu’entretenir le sentiment d’extra-territoriali-
té qui habite alors tout juif.

On serait fondé de croire que le voyage en
tant que tel, ainsi ravalé au rang de nécessité
et de moyen, est dénué de valeur intrinseque.
Il n’en est rien. Car ¢’il participe a la construc-
tion du lien social et de ses hiérarchies, il
nourrit aussi les imaginaires. Intégré dans les
faits et gestes de la vie courante, il se voit
investi, comme bien d’autres gestes de la vie
courante, de significations qui dépassent sa
finalité premiére. Par exemple, pour ceux qui
ne disposent pas d’atouts autres que leur force
physique pour se faire valoir et faire recon-
naitre leur utilité sociale, le voyage devient le
théitre privilégié de la démonstration de leur
compétence, de leur endurance, de leur cou-
rage. Ainsi, pour ceux qui font profession de
transporter les voyageurs occasionnels ou
réguliers, le voyage se présente comme une
activité non seulement utile mais indispen-
sable et nécessaire, donc valorisée et valori-
sante, deés lors qu’on sait devoir compter sur
eux pour arriver a bon port dans les délais et
en toute sécurité. Dans un systéme d’organi-
sation sociale ou l'on circule beaucoup, le
cocher occupe une fonction vitale qui fait de
lui un personnage central. Aussi n’est-il pas
étonnant de voir les sentiments mitigés qu’il
suscite : on le méprise pour sa vulgarité et son
ignorance, mais on le craint parce qu’il est
réputé impulsif et violent et on le ménage
parce qu’on a besoin de lui; on ’'admire aussi
parce qu’il est débrouillard et qu'’il sait se tirer,
lui et, plus encore, son attelage, sa voiture, son
chargement et ses clients, de situations cri-
tiques; on va méme jusqu’a éprouver de I’af-
fection pour lui, parce qu’en fin de compte, le
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cocher fait bien un peu partie de la «famille»
: combien d’heures écoulées en sa compagnie,
assis derriére lui ou 2 ses cotés, combien de
haltes et de nuits passées dans les mémes
auberges, combien d’intempéries et d’épreuves
traversées ensemble ? Tant et si bien qu’on finit
par le considérer comme un intime: on
connait sa vie, ses histoires, ses qualités et ses
défauts, ses joies, ses peines, ses malheurs. A tel
point qu’il en est devenu un personnage quasi
mythique, une figure romanesque. Il n’est pas
d’histoire de shtet/, pas de conte hassidique, pas
d’analyse sociologique de ce judaisme si parti-
culier qui ne fasse mention du cocher?. Il est
présent partout, acteur et figure a part entiere.

Avant le chemin de fer et Pautomobile, le
voyage se fait a cheval, en caléche, a pied, d’ou
la popularité de cette autre figure mythique,
celle du colporteur, lequel s’impose lui aussi
dans I'imagerie traditionnelle comme un per-
sonnage non moins central.

A Pinstar du hassid qui se rend réguliere-
ment 2 la cour de son rabbi, distante parfois de
plusieurs journées de marche ou de voiture, a
Pinstar du shalia’h, 1’émissaire venu de
Palestine recueillir des fonds pour les institu-
tions juives de terre sainte, qui distribue ses
sachets de terre d’Israél en échange d’un lit et
d’un repas, a I'instar enfin du maguid, le prédi-
cateur itinérant dont le périple sans fin ne se
comprend qu’a la lumiére des sermons enflam-
més qu’il prononce d’étape en étape, le col-
porteur participe a la perpétuation de ce
«monde éternel »* de la tradition: en assurant
I'approvisionnement des juifs sédentaires en
objets de culte, en livres de priere, en vin
cacher et en bougies pour le chabbat, en loulav
(feuilles de palmier) et en etrog (cédrat) pour
les jours de féte, il pérennise les modes ances-
traux de penser, d’agir et de croire. Il dépose
de I’éternité dans la trace de ses pas. Mais il
n’est pas que cela: le colporteur est un agent
de la modernité, un passeur de cultures, un
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semeur de subversion, car c’est ce méme per-
sonnage qui, hormis la pacotille dont la vente
assure la pitance de sa famille, diffuse les livres
profanes et qui, en propageant les nouvelles du
monde, introduit la fureur du monde dans les
coins les plus reculés. C’est pour toutes ces rai-
sons qu’on guette son arrivée avec excitation,
impatience, inquiétude et curiosité. Le colpor-
teur fait la route a la place de ceux qui ne peu-
vent 'emprunter eux-mémes. Il déplace le
monde a P'intention de ceux qui ne peuvent
aller a sa rencontre.

Quant 2 ces derniers, lorsque la modernité
parviendra jusqu’a eux grice aux rails du che-
min de fer, c’est avec étonnement, doublé d’ef-
froi pour certains, d’intense jubilation pour
d’autres, qu’ils auront enfin le loisir de décou-
vrir par eux-mémes et a leur tour, depuis la
fenétre de leur compartiment, le monde en
mutation qui se met en mouvement a quelques
dizaines de kilometres a peine de leur village:
«La réaction de stupeur d’un voyageur juif
durant son voyage en chemin de fer vers
Varsovie est symptomatique de ce change-
ment: lors d’'un arrét dans une gare, il voit
pour la premiere fois de sa vie des juifs qui
mangent sans se dissimuler de la nourriture
non cacheére. »*.

Enfin, il faut ce sens du surnaturel et du mer-
veilleux empreint du panthéisme propre a la
pensée hassidique’, proche en cela de I’esprit
des contes populaires des Gentils, pour que le
milieu hostile dans lequel il arrive a tout voya-
geur de se trouver immergé, prenne soudaine-
ment sens et se peuple d’éléments et de créa-
tures animées, parfois méme amies: le cheval
qui tombe, les essieux de la voiture qui se bri-
sent en chemin sont autant de signes qu'il
convient de savoir interpréter, suggere tel conte
de rabbi Nahman de Bratslav®. Au plus profond
de la forét dans laquelle il s’était égaré, le voya-
geur distingue enfin au détour d’un fourré la
lueur salvatrice de I'auberge qu’il croyait ne
jamais retrouver; apres avoir reconnu tel vieux
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rabbin qui les avait autrefois sauvés des griffes
de la police, les brigands sans foi ni loi se muent
en guides protecteurs attentionnés; ou encore,
c’est le chemin qui se contracte pour éviter au
pauvre colporteur d’avoir a passer une nuit sup-
plémentaire sous la voite glaciale et étoilée; ou
c’est 'attelage de chevaux qui de son propre
chef avale les distances pour permettre a leur
maitre cocher d’arriver & temps pour accueillir
le chabbat entouré de sa femme et de ses
enfants. Il faut la poésie mystique du hassidisme
pour faire de la route et des étendues qu’elle tra-
verse, ces non-lieux désertés par la civilisation et
les hommes, livrés a la sauvagerie des éléments,
des espaces de sens et de signes, des espaces
voués a la méditation, 3 Iintrospection, a la
découverte de soi: tout juif qui s’y engage les
affronte comme une épreuve biblique, traversée
du désert régénératrice d’ou il peut espérer sor-
tir purifié, préparé a faire face a adversité, per-
suadé d’avoir été guidé par une main invisible.

Univers misérable et enchanté, les réves de
voyages merveilleux que proposent ces textes
resteront, plusieurs générations durant,
'unique mode d’évasion accessible 2 'immen-
se majorité des juifs, la seule porte ouverte sur
un ailleurs meilleur.
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Notes

! Gershom Bacon, in, Shmuel Trigano (dir.), La
société juive a travers [bistoire, Paris, Fayard, 1992,
tome 1, p. 631.

2 Organisés en corporations puis en syndicats, les
cochers constituent des groupes de pression dont les
dirigeants communautaires doivent tenir compte,
car ils savent faire connaitre leurs revendications, au
moyen de la gréve notamment, lorsqu’ils sont
mécontents de leurs conditions de travail. Mais ils
sont également précieux pour les coups de mains et
nul n’ignore qu’on peut compter sur eux pour com-
pléter les effectifs des groupes d’auto-défense
lorsque ceux-ci commencent a s’organiser.

3 Cf. Haim Nisenbaum, Histoires d’un monde éter-
nel. Les hbassidim racontent. éd. de D’Aire libre,
Boulogne (2¢ éd. 1990).

* La société juive, op. cit, p.650-651.

5 Dans la Pologne du Congres, c’est-a-dire entre
1860 et 1914, le hassidisme est le courant de pensée
religieux le plus influent dans la plupart des villes et
des bourgs.

¢ Cf. «I’histoire d’un rav et de son fils unique »,
in Rabbi Nachman de Bresiev. Les contes (traduit du
yiddish par Franz Regnot). Yechivat Chassidei
Breslev, Jérusalem, 1981 (diffusion librairie
hébraique Tanya, Nice), p.73-75.
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