
Il y a voyage, voyage
et voyages. Il y a le voya-
ge en chambre, voyage
intérieur des lecteurs, des
intellectuels, des vision-
naires, des mystiques,

qu’on accomplit en laissant le corps à son port
d’attache mais qui peut mener l’esprit, l’âme
ou la pensée loin, très loin, dans des régions
inaccessibles à la plupart des mortels. Puis il y
a le voyage virtuel, celui dont rêve tout juif
compagnon de route de Sholem Aleichem,
Peretz, Opatochou ou Singer et qui mène vers
les terres mythiques et pourtant bien réelles
de l’Amérique, en vue d’un hypothétique
accomplissement matériel, ou de la Palestine,
en vue d’un tout aussi hypothétique accom-
plissement spirituel. Il y a enfin ces petits
voyages sans transcendance mais bien réels,
ces déplacements de bourgade à bourgade, de
relais d’auberge en relais d’auberge, qui
appartiennent à la routine de la vie. Peu de
choses de commun entre eux? Sans doute, et
pourtant ! C’est bien entre ces grands et ces
petits voyages, entre ceux dont la pensée
autant que la réalisation est bouleversante et
ceux dont l’insignifiance et la banalité consti-
tuent la trame de la vie, que le petit monde du
shtetl a construit son art de vivre et ses imagi-
naires. Des premiers il ne sera pas question ici.
Seuls les derniers retiendront notre attention.

Mobilité contre état sédentaire, toute
société connaît cette opposition et cette ten-
sion et, depuis qu’elle existe, la diaspora juive
ne déroge pas à la règle. Elle est faite des
deux : de communautés localement implantées
dont les populations se stabilisaient dans les

villes, les bourgs, les bourgades, les hameaux,
et d’itinérants dont les déplacements répétés
tissaient une toile invisible et serrée faite de
cette multitude d’allers-retours qui les
reliaient les unes aux autres. Simultanément
urbains et ruraux, les juifs ont investi et habi-
té l’espace rural de la Pologne d’avant les deux
guerres sur un mode qui leur était propre et
qui les distinguait de la paysannerie et des féo-
dalités locales. Ils étaient organiquement inté-
grés au monde rural, à ses paysages, ses loca-
lités, ses forêts, ses chemins. À la fois séden-
taires et itinérants, ils ont intimement partici-
pé à sa vie, mais autrement, en se faisant com-
merçants, fabricants, artisans, fripiers, usu-
riers, intendants de domaines, intermédiaires
en tous genres, aubergistes : «Dans l’unité
organique du village polonais, les juifs, écrit
Gershom Bacon, constituaient un tissu
connectif, non seulement par leur activité
commerciale entre village et ville, mais enco-
re parce qu’ils étaient porteurs des nouvelles
du monde extérieur»1.

Les « itinérants» juifs qui sillonnent la
Pologne et qui nous sont connus par les tra-
vaux des historiens, la littérature, les récits et
les contes populaires, sont collecteurs d’im-
pôts, cochers, colporteurs, musiciens ambu-
lants, talmudistes, rabbins miraculeux, vaga-
bonds, mendiants… On n’y côtoie peu ou pas
de travailleurs agricoles saisonniers, mais on y
croise des émissaires venus de Palestine, ainsi
que des étudiants et des apprentis encore
imberbes : la formation aux métiers manuels
chez un patron y est pratique courante, de
même qu’on quitte la maison jeune pour aller
étudier loin de chez soi, dans une yeshiva ou
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chez un maître. Cela pour dire qu’avant l’in-
vention du tourisme, le petit peuple ne voya-
ge pas pour le plaisir. Le voyage ne représen-
te pas une fin en soi. Dans cet univers rude où
la vie est souvent une lutte pour la survie
matérielle et spirituelle, voyager est coûteux,
voire dangereux ; c’est une entreprise pleine
de risques et d’imprévus car les chemins sont
peu sûrs. On ne choisit pas de voyager, on
voyage par nécessité. Pour les uns, le voyage
n’est qu’un espace interstitiel, un entre-deux
obligé entre un objectif et sa réalisation ; pour
d’autres c’est un gagne-pain ; pour d’autres
enfin, la question ne se pose même pas : on
voyage parce que c’est ainsi. Car comment
éviter de voyager dans cet espace social éclaté
et pluri-centré où la moindre transaction, le
moindre échange, de biens, de personnes ou
d’idées, nécessitent un déplacement exigeant
la mobilisation de moyens : qu’il s’agisse d’un
simple « saut» à la bourgade voisine en vue
d’y conclure une affaire ou d’y chercher la
réponse à une question de talmud particuliè-
rement épineuse, du déplacement au marché
d’à côté ou à une foire plus lointaine, d’une
relation de client à fournisseur, de maître à
disciples, d’intendant à propriétaire, de
contacts entre membres d’une même famille.

Il est frappant de constater l’omniprésence
du voyage dans la littérature et les récits has-
sidiques et/ou populaires. Il n’est que d’ouvrir
un roman ou un recueil de contes. Tout ou
presque y commence par un voyage. Et ce
n’est pas un hasard. De fait, seule la circula-
tion est à même de garantir la stabilité du sys-
tème, car si le shtetl donne l’image d’un monde
clos et impénétrable où la promiscuité est
pesante, voire étouffante, il ne faut pas perdre
de vue que celui-ci ne peut prétendre exister
et se perpétuer qu’à la condition de s’ouvrir
sur l’extérieur, c’est-à-dire d’être un lieu de
passage, de circulation. L’espace social du
shtetl n’existe et ne se maintient en l’état qu’en
raison des échanges qu’il entretient avec le

monde alentour. Or ceux-ci ne peuvent avoir
lieu que par le voyage. Par lui et grâce à lui,
chaque juif, chaque communauté s’insère dans
un ensemble plus large et se sait relié aux
autres par les multiples fils que tisse ce systè-
me-réseau. Cette façon hors normes d’habiter
un lieu et un territoire ne peut évidemment
qu’entretenir le sentiment d’extra-territoriali-
té qui habite alors tout juif.

On serait fondé de croire que le voyage en
tant que tel, ainsi ravalé au rang de nécessité
et de moyen, est dénué de valeur intrinsèque.
Il n’en est rien. Car s’il participe à la construc-
tion du lien social et de ses hiérarchies, il
nourrit aussi les imaginaires. Intégré dans les
faits et gestes de la vie courante, il se voit
investi, comme bien d’autres gestes de la vie
courante, de significations qui dépassent sa
finalité première. Par exemple, pour ceux qui
ne disposent pas d’atouts autres que leur force
physique pour se faire valoir et faire recon-
naître leur utilité sociale, le voyage devient le
théâtre privilégié de la démonstration de leur
compétence, de leur endurance, de leur cou-
rage. Ainsi, pour ceux qui font profession de
transporter les voyageurs occasionnels ou
réguliers, le voyage se présente comme une
activité non seulement utile mais indispen-
sable et nécessaire, donc valorisée et valori-
sante, dès lors qu’on sait devoir compter sur
eux pour arriver à bon port dans les délais et
en toute sécurité. Dans un système d’organi-
sation sociale où l’on circule beaucoup, le
cocher occupe une fonction vitale qui fait de
lui un personnage central. Aussi n’est-il pas
étonnant de voir les sentiments mitigés qu’il
suscite : on le méprise pour sa vulgarité et son
ignorance, mais on le craint parce qu’il est
réputé impulsif et violent et on le ménage
parce qu’on a besoin de lui ; on l’admire aussi
parce qu’il est débrouillard et qu’il sait se tirer,
lui et, plus encore, son attelage, sa voiture, son
chargement et ses clients, de situations cri-
tiques ; on va même jusqu’à éprouver de l’af-
fection pour lui, parce qu’en fin de compte, le
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cocher fait bien un peu partie de la « famille»
: combien d’heures écoulées en sa compagnie,
assis derrière lui ou à ses côtés, combien de
haltes et de nuits passées dans les mêmes
auberges, combien d’intempéries et d’épreuves
traversées ensemble? Tant et si bien qu’on finit
par le considérer comme un intime : on
connaît sa vie, ses histoires, ses qualités et ses
défauts, ses joies, ses peines, ses malheurs. À tel
point qu’il en est devenu un personnage quasi
mythique, une figure romanesque. Il n’est pas
d’histoire de shtetl, pas de conte hassidique, pas
d’analyse sociologique de ce judaïsme si parti-
culier qui ne fasse mention du cocher2. Il est
présent partout, acteur et figure à part entière.

Avant le chemin de fer et l’automobile, le
voyage se fait à cheval, en calèche, à pied, d’où
la popularité de cette autre figure mythique,
celle du colporteur, lequel s’impose lui aussi
dans l’imagerie traditionnelle comme un per-
sonnage non moins central.

À l’instar du hassid qui se rend régulière-
ment à la cour de son rabbi, distante parfois de
plusieurs journées de marche ou de voiture, à
l’instar du shalia’h, l’émissaire venu de
Palestine recueillir des fonds pour les institu-
tions juives de terre sainte, qui distribue ses
sachets de terre d’Israël en échange d’un lit et
d’un repas, à l’instar enfin du maguid, le prédi-
cateur itinérant dont le périple sans fin ne se
comprend qu’à la lumière des sermons enflam-
més qu’il prononce d’étape en étape, le col-
porteur participe à la perpétuation de ce
«monde éternel»3 de la tradition : en assurant
l’approvisionnement des juifs sédentaires en
objets de culte, en livres de prière, en vin
cacher et en bougies pour le chabbat, en loulav
(feuilles de palmier) et en etrog (cédrat) pour
les jours de fête, il pérennise les modes ances-
traux de penser, d’agir et de croire. Il dépose
de l’éternité dans la trace de ses pas. Mais il
n’est pas que cela : le colporteur est un agent
de la modernité, un passeur de cultures, un

semeur de subversion, car c’est ce même per-
sonnage qui, hormis la pacotille dont la vente
assure la pitance de sa famille, diffuse les livres
profanes et qui, en propageant les nouvelles du
monde, introduit la fureur du monde dans les
coins les plus reculés. C’est pour toutes ces rai-
sons qu’on guette son arrivée avec excitation,
impatience, inquiétude et curiosité. Le colpor-
teur fait la route à la place de ceux qui ne peu-
vent l’emprunter eux-mêmes. Il déplace le
monde à l’intention de ceux qui ne peuvent
aller à sa rencontre.

Quant à ces derniers, lorsque la modernité
parviendra jusqu’à eux grâce aux rails du che-
min de fer, c’est avec étonnement, doublé d’ef-
froi pour certains, d’intense jubilation pour
d’autres, qu’ils auront enfin le loisir de décou-
vrir par eux-mêmes et à leur tour, depuis la
fenêtre de leur compartiment, le monde en
mutation qui se met en mouvement à quelques
dizaines de kilomètres à peine de leur village :
«La réaction de stupeur d’un voyageur juif
durant son voyage en chemin de fer vers
Varsovie est symptomatique de ce change-
ment : lors d’un arrêt dans une gare, il voit
pour la première fois de sa vie des juifs qui
mangent sans se dissimuler de la nourriture
non cachère.»4.

Enfin, il faut ce sens du surnaturel et du mer-
veilleux empreint du panthéisme propre à la
pensée hassidique5, proche en cela de l’esprit
des contes populaires des Gentils, pour que le
milieu hostile dans lequel il arrive à tout voya-
geur de se trouver immergé, prenne soudaine-
ment sens et se peuple d’éléments et de créa-
tures animées, parfois même amies : le cheval
qui tombe, les essieux de la voiture qui se bri-
sent en chemin sont autant de signes qu’il
convient de savoir interpréter, suggère tel conte
de rabbi Nahman de Bratslav6. Au plus profond
de la forêt dans laquelle il s’était égaré, le voya-
geur distingue enfin au détour d’un fourré la
lueur salvatrice de l’auberge qu’il croyait ne
jamais retrouver ; après avoir reconnu tel vieux
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rabbin qui les avait autrefois sauvés des griffes
de la police, les brigands sans foi ni loi se muent
en guides protecteurs attentionnés ; ou encore,
c’est le chemin qui se contracte pour éviter au
pauvre colporteur d’avoir à passer une nuit sup-
plémentaire sous la voûte glaciale et étoilée ; ou
c’est l’attelage de chevaux qui de son propre
chef avale les distances pour permettre à leur
maître cocher d’arriver à temps pour accueillir
le chabbat entouré de sa femme et de ses
enfants. Il faut la poésie mystique du hassidisme
pour faire de la route et des étendues qu’elle tra-
verse, ces non-lieux désertés par la civilisation et
les hommes, livrés à la sauvagerie des éléments,
des espaces de sens et de signes, des espaces
voués à la méditation, à l’introspection, à la
découverte de soi : tout juif qui s’y engage les
affronte comme une épreuve biblique, traversée
du désert régénératrice d’où il peut espérer sor-
tir purifié, préparé à faire face à l’adversité, per-
suadé d’avoir été guidé par une main invisible.

Univers misérable et enchanté, les rêves de
voyages merveilleux que proposent ces textes
resteront, plusieurs générations durant,
l’unique mode d’évasion accessible à l’immen-
se majorité des juifs, la seule porte ouverte sur
un ailleurs meilleur.
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