
«Depuis mon adolescence, je suis voyageur…
J’ai arpenté les glacières septentrionales et,
pendant de longues années, les chaleurs cani-
culaires de l’Egypte m’ont criblé de leurs
flèches, ce qui n’a pas nui à ma santé et je me
porte bien. Mes connaissances acquises dans
les langues orientales ne sont pas insigni-
fiantes ; je possède les langues mongole,
turque, arabe, gueez 1et amharique».

C’est en ces termes que se présente Joseph
Halévy lorsqu’en février 1865, il pose auprès
de l’AIU (Alliance Israélite Universelle) sa
candidature pour l’Ethiopie où il va entrer en
contact avec les Falashas, branche noire du
peuple juif. Il s’agit d’un des plus importants
voyages de Joseph Halévy, connu aujourd’hui
par son double statut de chercheur et de voya-
geur, une activité nourrissant l’autre.
Né en décembre 1827 à Andrinople (aujour-
d’hui Edirne, à la frontière bulgare) où il exer-
ce le métier d’instituteur, il se distingue très
vite par sa connaissance de plusieurs langues
dont un hébreu d’une très grande pureté et
bientôt plusieurs langues éthiopiennes. Car ce
savant né dans une famille sépharade fixée aux
Pays-Bas après 1492, a le projet de grands
voyages vers l’Afrique.

1861 est l’année de son voyage de repérage au
Maroc pour l’AIU. «C’est son premier contact
avec la terre africaine. Il en revient avec un
rapport accablant, convaincu que seule la fon-
dation d’écoles peut venir en aide aux malheu-
reux juifs d’Outre- Méditerranée, vivant dans
les mellahs, soumis aux caprices des musul-
mans qui les entourent, se traduisant la plupart
du temps en humiliations, vols, viols, tortures,
massacres. Peu après son retour en 1862,
l’AIU ouvre à Tétouan la première d’une
longue série d’écoles au Maroc.»2

1867 : Le voyage en Ethiopie
Joseph Halévy avait posé sa candidature à ce
voyage dès 1865 auprès de l’AIU pour servir
un double projet : poursuivre ses propres
recherches et servir le projet de l’AIU, sou-
cieuse de préserver l’identité des communau-
tés juives du Yémen comme du monde entier.

Comme le rappelle Steven Kaplan 3 : «Vers
1860, les Falashas furent confrontés à un nou-
veau défi à leur foi lorsque des missionnaires
protestants européens vinrent chercher des
conversions chez eux… C’est en 1859 que les
missionnaires occidentaux entamèrent une
activité organisée chez les Falashas : cette
année-là, la London Society for promoting
Christianity amongst the Jews fonda sa mission
éthiopienne… Or l’influence des missionnaires
sur les Falashas ne fut pas toujours celle
escomptée par eux ou leurs promoteurs : pre-
mier groupe à traiter les Falashas en tant que
juifs, au sens universel du terme, les représen-
tants de la London Society jouèrent un rôle
capital dans la transformation de la conscience
que les Falashas avaient d’eux-mêmes. En
outre, les nombreuses publications de la
London Society furent le premier canal par
lequel les Juifs européens furent informés sur
leurs coreligionnaires d’Ethiopie ; le judaïsme
européen en conçut une inquiétude croissante
quant au sort de ses frères falashas.»
C’est pourquoi la lettre par laquelle Joseph
Halévy pose sa candidature pour partir en
Ethiopie précise un point particulier : «Je suis
aussi exercé à la controverse avec les chrétiens,
je connais les Evangiles presque par cœur, et le
résumé des idées chrétiennes m’est bien connu.
Grâce à Dieu, je puis fermer la bouche des mis-
sionnaires et ruiner à fond leur effort et j’espè-
re pouvoir bâillonner les missionnaires anglais
en Abyssinie4 et leur arracher la proie.»5

Joseph Halévy : un savant voyageur
(1827-1917)
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Joseph Halévy obtient gain de cause et entre-
prend un rude mais riche voyage comme il le
raconte dans ses lettres publiées dans le bulle-
tin de l’Alliance:
7 octobre 1867 : « Je vous écris cette lettre des
ruines de l’ancienne Aduli. Le pain manque
depuis un mois ; je mange du dourra cuit dans
de l’eau fangeuse dont l’odeur nauséabonde
révolte les nerfs.»
24 novembre 1867 : « Je vous écris à la hâte tout
en déchargeant le chameau qui m’a porté ici.
J’ai employé le temps de mon séjour dans le
camp anglo-indien à apprendre l’hindoustani et
même le chinois, que je parle déjà quelque peu,
ayant fait la connaissance de quelques coolies
chinois qui travaillent à la marine. Mais tout en
pensant à l’avenir, je n’ai pas oublié le but prin-
cipal de ma mission. La tâche n’est pas facile; les
peuples limitrophes, Barias et Changallas sont
toujours en guerre avec leurs voisins qui font
fréquemment des razzias dans leur pays pour
avoir des esclaves. Ni montagne, ni peuples
barbares, ni mille privations et dangers n’arrê-
teront mon désir d’aller trouver mes frères
abyssins pour leur porter quelques consolations
et le doux espoir d’un meilleur avenir… On
peut facilement ramener en Palestine des mil-
liers de colons falashas qui sont tous agricul-
teurs et ouvriers des plus habiles.»6

La description qu’il fait des Falashas insiste sur
leur lien au judaïsme: «L’amour pour la Terre
sainte remplit leurs âmes chaudes et impres-
sionnables d’une sensation suave et mélanco-
lique et les grands souvenirs du peuple de Dieu
sont leurs aliments spirituels. Ils prétendent
être les descendants des délégués juifs qui for-
maient un cortège d’honneur pour Maquéda, la
fameuse reine de Saba, et pour son fils Ménélik,
qui avait le roi Salomon pour père… Ils sont
juifs par leur foi ardente, par leurs études de la
Loi et des Prophètes, qu’ils lisent dans les
Temples et qu’ils enseignent à leurs enfants. Ils
souffrent plutôt mille fois de la mort que de
renoncer à l’alliance contractée avec l’Eternel.
La singularité de leurs usages provient surtout
de ce que leur établissement en Abyssinie est
antérieur au développement talmudique.»7

Halévy, le premier Juif européen pratiquant à
visiter les Juifs d’Ethiopie, s’est fait « le prin-
cipal avocat de ses « frères perdus», et a pré-
conisé l’établissement d’écoles juives à leur
profit. Pourtant, « ses promoteurs rejetèrent
cette suggestion et n’entreprirent aucune
action.»8 Elisabeth Antébi raconte dans son
ouvrage que si le président de l’AIU a refusé
son aide («Nous n’avons pas besoin que de
nouveaux Juifs nous donnent de nouveaux tra-
cas») et si le Grand-Rabbin ottoman s’écrie à
propos des Falashas : « je les considérerai tou-
jours comme des Noirs et non comme des
Blancs», un homme heureusement continua à
subventionner les recherches : Edmond de
Rothschild, promoteur au fond de l’opération
Salomon par laquelle dans les années quatre-
vingt, Israël rapatriera les Falashas en danger.

Ainsi, bien qu’à son retour Joseph Halévy soit
difficilement parvenu à convaincre ses inter-
locuteurs de l’Alliance, il a suffisamment
impressionné l’Académie des inscriptions et
Belles Lettres par la qualité de son travail pour
que cette dernière lui confie l’année suivante
une mission scientifique au Yémen.

1870 : La mission au Yémen et le guide
Hayîm Habshûsh9

C’est pour relever des inscriptions sud-ara-
biques anciennes que Joseph Halévy commen-
ce un voyage peu ordinaire et qui sera souvent
périlleux. Ces inscriptions aujourd’hui connues
pour être fort nombreuses, prouvent que les
anciens royaumes de l’Arabie du Sud (Yémen
actuel et régions voisines) ont fait grand usage
de l’écriture, et qu’il devait exister «toute une
littérature de mythes religieux, de traités tech-
niques divers, de traductions d’ouvrages étran-
gers, etc. dont plus rien ne demeure probable-
ment à cause du support trop fragile de ces
ouvrages, le papyrus, mais dont on possède des
traces précieuses : les écritures gravées dans la
pierre ou coulées dans du métal : ce sont tous
ces documents que, d’une manière conven-
tionnelle, on appelle inscriptions»10. C’est bien
évidemment pour reconstituer l’histoire du



Yémen et des peuples qui l’ont habité, que
depuis 1589 (voyage du jésuite Paez, capturé
par les Arabes au large du Zhufâr et envoyé au
pacha turc de Sanaa) jusqu’au XIXe siècle, des
explorateurs ont tenté de pénétrer dans ce pays
deux fois occupé par les Ottomans, et que tra-
verse la route de l’encens, l’une des premières
grandes voies commerciales du monde antique,
pour y relever des inscriptions.
L’Encyclopédia Judaïca raconte ainsi le périple
de Joseph Halévy : «Pour copier sur place des
inscriptions himyarites encore inédites, Halévy
entreprend en 1870 un voyage téméraire dans
un pays déchiré par l’anarchie : Aden, al-
Hudayda, Sana. Il a revêtu le costume israéli-
te et voyage en qualité de Qudsî, c’est-à-dire
de rabbin de Jérusalem, pour se faire accueillir
et cacher par les communautés juives. Il
accomplit un périple intrépide, bravant vexa-
tions, emprisonnements et menaces de mort. Il
prend les routes torrides du al-Jawf, arrive près
des ruines de Barâqish à travers des sables où
l’on s’enfonce jusqu’aux genoux. Il atteint
Najrân. Il est le seul Européen, depuis les sol-
dats romains d’Aelius Gallus, à pénétrer dans
le pays des anciens Minéens, région ignorée
des cartes géographiques».
Un excellent récit de voyage 11 souligne la dif-
ficulté pour un juif étranger à voyager dans
une région où les relations avec la population
musulmane sont pour le moins difficiles : «En
vue de leur traversée du désert, ils ont engagé
en plus de leur domestique suédois (…) un
cuisinier de l’archipel grec et un jeune juif, né
à Sana, capitale de l’Arabie Heureuse mais qui
a également parcouru l’Inde et la Perse.
Malheureusement, ce dernier est en tant que
Juif peu estimé par les Arabes, et Niebuhr
estime qu’ils ont commis une erreur en ne
choisissant pas un Musulman.»
Dans cet univers hostile et dangereux où un
Européen ne saurait ni voyager ni survivre sans
aide, Joseph Halévy est guidé par un Yéménite,
un chaudronnier juif de Sana qui conduit ses
pas, noue pour lui les contacts en route et reco-
pie avec et pour lui les précieuses inscriptions.
On ne saurait rien de ce guide aujourd’hui s’il

n’avait été aussi, vers 1890, le guide d’un autre
orientaliste, Edouard Glaser. Sur le conseil de
ce dernier, il a rédigé le récit de l’expédition qui
a permis à Joseph Halévy de rapporter quelque
686 copies d’inscriptions provenant de plus de
30 localités du Yémen oriental.
«Yémen», récemment traduit en français et
publié chez Actes Sud, est le titre de ce récit
d’un extrême intérêt pour tous ceux qu’inté-
ressent ce voyage et cette région. C’est une
captivante description de la vie quotidienne des
Juifs qui y sont installés depuis «l’aube des
siècles» comme le rappelle le guide- narrateur:
on suit ainsi nos deux voyageurs au cœur de ces
communautés aujourd’hui transférées en Israël.
Le mode de vie, les fêtes, le droit coutumier et
la résolution de divers litiges, mille descriptions
et anecdotes de la vie quotidienne émaillent ce
récit qu’on lit sans une seconde d’ennui et dans
lequel le narrateur mêle d’étonnants récits
hérités de la culture orale yéménite et la trans-
cription de conversations entre son maître et
les hôtes qui les accueillent.
A son retour en France, Joseph Halévy ne
mentionnera guère son guide: à l’époque, la
notion d’équipe ou de groupe de travail n’exis-
te pas ou prou. Un mystère a d’ailleurs long-
temps plané sur leur association, voire sur la
réalité de ce voyage tout entier : parce que les
inscriptions rapportées par l’orientaliste étaient
souvent incomplètes donc illisibles, certains
ont cru qu’il avait inventé ce voyage. Et en
effet, les centaines d’inscriptions rapportées par
l’orientaliste en France ne comportent que
des lignes courtes, alors que les expéditions sui-
vantes, lorsqu’elles verront les originaux, trou-
veront des lignes longues. «L’explication ne
viendra que plusieurs décennies après lors-
qu’on découvrira dans ses mémoires que le
guide qui recopiait les inscriptions pour son
maître était payé par ce dernier à la ligne, et
qu’il les préférait donc courtes…»12

Entre ses voyages, la carrière française de
Joseph Halévy se construit à l’Ecole Pratique
des Hautes Etudes, IVème section, de 1879 à
1916. D’abord répétiteur en Langues éthio-
pienne et amharique, il devient en 1879
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bibliothécaire de la Société Asiatique, en 1880
il est maître de Conférences puis Directeur
adjoint en octobre 1892 (langue éthiopienne
et touranienne13) et enfin directeur d’études
en 1896. Il est aussi Président de la Société de
Linguistique en 1888. En 1905, il sera fait
chevalier de la Légion d’honneur.
Voici quelques-uns de ses travaux publiés à
Paris : Rapport sur une mission archéologique dans
le Yémen, 1872; Voyage au Nadjran, 1873;
Mélanges d’épigraphie et d’archéologie sémitiques,
1874 : La prétendue langue d’Assad est-elle toura-
nienne? 1975; Prières des Falachas (texte éthio-
pien avec traduction et commentaire) ;
Documents religieux de l’Assyrie et de la Babylonie,
1882; Essai sur l’origine des écritures indiennes,
1886 ; La correspondance d’Aménophis et
Aménophis IV, 1893; Les tablettes gréco-babylo-
niennes et le Sumérisme, 1902; etc.
A sa mort en 1917, l’un de ses collègues évoque
en ces termes les voyages et travaux de Joseph
Halévy devant l’Académie des Inscriptions et
Belles Lettres : «La Commission est tombée
d’accord, à l’unanimité, sur la haute valeur des
recherches exécutées par le courageux voya-
geur. Avec des ressources très limitées, M.
Halévy a réussi à pénétrer dans des pays que
jamais Européen n’avait visités depuis le consul
Aelius Gallus, au temps d’Auguste, lors de son
expédition, aussi funeste pour lui que stérile
pour la science. La force d’âme avec laquelle
notre modeste missionnaire a supporté les
fatigues et les périls de son entreprise, ainsi que
les privations inévitables au milieu de popula-
tions pauvres, rapaces et soupçonneuses, est au-
dessus de tout éloge.»14

Quant à rendre ici à Joseph Halévy, notre
savant voyageur, un nouvel hommage, disons
qu’en concluant que les Falashas sont juifs, il a
construit le premier pont aérien de l’Opération
Salomon par laquelle, un siècle plus tard, l’état
hébreu rapatriera ses frères africains et leur
sauvera la vie, s’honorant à nouveau d’être la
terre d’asile des Juifs en danger.
Cette longue mais périlleuse cohabitation des
Juifs Falashas en terre arabe (il y avait à leur

départ quelque vingt sept synagogues dans la
capitale Sanaa15) nous permet d’éclairer autre-
ment l’actuel conflit que certains tentent de
limiter à la seule géographie Israélo-palesti-
nienne ; il est plus intéressant de le resituer
dans l’histoire et la carte bien plus vastes du
monde arabo-musulman, où, comme l’histoi-
re des Falashas le prouve, si la cohabitation a
été riche pour les différentes communautés, il
n’a pas toujours été facile d’être juif en terre
arabe, même dans l’«Arabie Heureuse».

Jacqueline Béhar-Druais 
et Chantal Steinberg
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