Le Juif errant vu par lui-méme
Ou 'avenement d’un autre Narcisse
Etre “Entre” pour étre au “centre”

par Marie-France Rouart

Contrairement 2 ce que la fin du siécle a pu
laisser croire, le Juif errant est toujours en
route en littérature, non comme vagabond
assimilable a M. Brown ou a M. Tout le
monde, mais en raison de son errance méme,
curieusement prise en compte par les siens
comme comme une fatalité contemporaine:
en témoigne la récente exposition sur
Ahasvérus au Musée d’Art et d’Histoire du
Judaisme... ! Depuis une brochure anonyme
parue en Allemagne en 1602, rapportée par un
clerc, Paul d’Eitzen, on connait les contours
de la silhouette du pauvre “marcheur”, cor-
donnier de métier sous le nom d’Ahasvérus, et
devenu I'un des vagabonds les plus célebres de
la chrétdenté; pour n’avoir pas reconnu le
Christ comme le Messie sur le chemin de la
Passion, il se trouve voué a un destin a ’envers
du destin humain, puisqu’il ne peut mourir et
doit marcher ici-bas jusqu’au temps prévu par
I’Apocalypse. Ce texte né en contexte luthé-
rien raconte la rencontre et ses conséquences:
le désarroi du “pauvre juif errant” qui ne sait
“ce que Dieu voulait faire de lui, de le retenir
si longtemps en cette misérable vie”, ’un
désarroi qui peut expliquer en partie les varia-
tions autour de I’errance, qu’elle soit erreur ou
égarement.

Avant lui, un certain Cartaphile, déclaré por-
tier de Ponce Pilate, était né au Moyen Age du
récit de clercs, pour qui parler du vagabond
repentant revenait a figurer I'incroyable survi-
vance du peuple juif aprés douze sieécles
d’évangélisation. Mais dans le grain narratf
de ces premiers textes, agrégat de textes
contemporains, on voit ceuvrer une certitude
de foi que I'on ne trouve plus dans la logique
du personnage d’Ahasvérus recréé par la
Réforme sous les traits du pénitent. Quand la
Ballade Brabantine de 1774 diffuse sur un air
connu “la grande misére du pauvre Juif
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errant”, c’est la voix de la collectivité qui com-
patit a ’égard de l’errant sans remettre enco-
re en question ni la notion de repentance ni
les acteurs du chatiment, ni les données com-
pensatoires résumées par les trois sous de sub-
sistance éternelle. Or ces questions, latentes,
ne manquent pas de surgir au début du
romantisme et la malédiction qui voue le per-
sonnage a errer de par le monde jusqu’a “la fin
des temps” est suffisamment riche de poten-
talités mythiques pour se préter a d’autres
extensions qu’a celle de la légende pieuse.
Non seulement la notion de temps “final”,
eschatologique, du rachat des hommes ouvre
a spéculation dans cette légende, mais aussi le
lieu de la rencontre, ou encore l'identité de
’agresseur, celle de la victime, et enfin la natu-
re exacte de I'insulte: autant dire des données
essentielles 3 tout récit, dans sa dimension
spatio-temporelle et dans les enjeux symbo-
liques d’un dialogue per¢u comme central
pour le destin individuel et collectif. C’est au
début du romantisme européen que le monde
juif cherche a réécrire la légende d’exclusion
qui poursuit le personnage du pénitent sur
presque toutes les routes du monde, et va en
infléchir le sens... au moment ou le monde
chrétien revient sur ’accusation de déicide, et
a force d’humaniser ’errant, lui rend le droit
de mourir.

Que s’est-il passé du coté des réécritures
juives? La question est évidemment trop
simple pour étre résolue en une phrase. La
figure du pelerin juif existe depuis longtemps:
au temps des croisades, en 1173, était parti en
voyage un juif castillan, Rabbi Benjamin de
Tudele, qui envoyait des lettres 2 des commu-
nautés juives d’Orient comme auraient pu le
faire quantité d’ordres religieux, sans créer
pour autant un personnage. Toutefois, on peut
y voir un terrain favorable®: le premier texte
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de la légende chrétienne sur Cartaphile ou
Buttadeo voit le jour vers 12204 et le récit du
voyageur juif sera trés connu des érudits juifs
et chrétiens des XIII¢, XIVe XVe siécles.
Quand nait la légende d’Ahasvérus, au
XVIIE siécle, la premiére édition en hébreu de
I’ itinéraire du Rabbi a eu lieu en 1543. Mais
a la différence du pelerin, figure crédible, 'ex-
tension de la légende d’Ahasvérus posait
autour du vagabond “survivant” une question
de terre, de temps, d’interlocution identitaire.
En quels termes alors les Juifs peuvent-ils
s’approprier une fiction qui les lese? La
réécriture juive de la légende pourrait certes
s’expliquer par une sorte de contre-offensive
légitime. Plus étrange est la facon dont les
Juifs commencent a remodeler le personnage
qui fait d’eux les vedettes d’une malédiction,
sans en changer pourtant la donne narrative.

Avant le xx¢ siécle et le retour des Juifs a leur
terre aprés la Seconde Guerre mondiale, un
siecle de poémes et de récits divers, écrits par
des Juifs allemands, a préparé cette sorte de
judaisation de la légende, en reconstituant une
tradition messianique détachée de la sphere
strictement prophétique et biblique. Une ten-
tative d’identification du juif avec le Juif
Errant du monde européen s’est manifestée
en effet au XIX siecle- en accord contraint
avec la figure tendue par ce monde, une figu-
re devenue complexe: figure miroir d’exclu-
sion, mais aussi de rachat par identification
aux mythes de révolte comme celui de
Prométhée’.

Une premiére remarque s’'impose déja dans le
canevas mythique légué: le décalque de la
durée narrative sur le temps de la Passion du
Christ, soit trois jours de récit pour dix-neuf
siecles d’épreuves et de marche. Une seconde
s’ensuit souvent: I'identité du conteur narra-
teur n’est autre que celle de la victime incri-
minée par la légende, parole errante pour juif
errant autour du monde, se prétant a tous les
masques et a bien des métamorphoses. Cette
parole est de plus en plus fondée sur 'ampli-
fication d’un mal-entendu i partir d’une pro-
messe sans cesse rappelée comme non remplie
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par le Christ, a savoir le rachat du mal. Cette
question en implique pour eux une autre,
absolument essentielle: qui est le Christ,
autrement dit, 'incarnation de Dieu pour le
monde chrétien, mais considéré comme un
juif imposteur par les Juifs eux-mémes? De
cette question dépend l’ambivalence d’un
voyage qui s’affirme en quatre siecles dans la
double dimension de I’ errance du personna-
ge, bénédiction et malédiction, et cela, autant
pour les écrivains juifs que pour les chrétiens.
Y aurait-il, dans ce Juif errant que le Roman-
tisme a humanisé en y voyant le symbole
mythique du peuple, voire de I'humanité,
convergence progressive entre deux fagons de
comprendre ’errance juive?

Se pose ainsi la question de I'appropriation
progressive d'un texte de condamnation par la
littérature juive du dernier siécle, au regard de
I’évolution du monde, et chose remarquable,
d’un récit beaucoup plus centré depuis le
XIx¢ siecle sur le personnage lui-méme en tant
qu’acteur et narrateur de la condamnation 2
Perrance: le Juif errant se raconte et s’indivi-
dualise. Que nous révele-t-il de lui en tant que
juif dans la conversion partielle de cette image
mythique par sa parole sur lui-méme?
Nature de ’errance et identité du personnage
dans sa relation a soi comme au Christ, méta-
morphose littéraire du voyage du Juif, fonc-
tion d’une métamorphose historique de sa
place dans le monde, ou permanence déguisée
des mythémes fondateurs? c’est sur ces points
que nous essaierons d’ouvrir quelques pistes,
a partir de romans juifs contemporains, plus
particulierement ceux qui se fondent sur la
judéité du personnage.

Ubiquité du juif errant: expansion

indéfinie et retour a la rue de ’Amertume
Deés les premiers textes du Moyen Age,
Ahasverus met en question la “sphére de 'am-
bulation”: voyageur, il ne I’est pas puisqu’une
main le pousse toujours en avant, lui interdi-
sant de s’attarder en un méme lieu. Errant?
Son sort ne le condamne pas a errer sans but,
mais 2 sillonner 'espace jusqu’a la fin des
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temps, errant dans lattente. Cette attente
finalisée par une eschatologie correspond
donc dans la version fondatrice a une errance
déterminée par le retour d’un Autre, et non
par le sien propre: d’ot 'interdiction de reve-
nir 2 Jerusalem et dans sa maison. (On voit
alors que sous les pas du juif errant, I'espace
parcouru est nécessairement métamorphosé
par Phistoire des siécles. La métamorphose
des lieux a pour corollaire également celle du
lien d’Ahasvérus a la personne du Christ,
puisque la fin de son tourment dépend de son
retour. Spécifique alors de I'inconnue majeu-
re qui relie 'espace humain a un temps indé-
terminable, celui de I’Apocalypse.)

Or, 2 partir du XIxe siecle, les écrivains juifs
ont commencé a romancer ou a mettre en vers
I’histoire d’Ahasvérus, au moment ou elle se
laicise... C’est alors que les écrivains juifs
allemands reprennent le récit légendaire, pour
exprimer le désir d’une alliance possible entre
Pesprit d’Israél et celui de I’Occident, voire
pour proposer une thése assimilationniste !
Au cceur du lyrisme romantique, Ahasvérus en
est venu 2 incarner le sort de tout homme
errant sur terre, en perte des reperes que lui
donnait 'univers chrétien: a la fin du XVIII*
siecle, le “pauvre juif errant” des ballades
populaires devient métaphore de ’dme et non
seulement chroniqueur pour romans de
voyages. Or le monde juif n’est pas indifférent
a cette métaphorisation du personnage. Mais,
donnée spécifique, I’éveil de la conscience
nationale juive donne pleine densité au
mythéme du retour a la terre; le judaisme
tendu vers I"accomplissement de la Jérusalem
terrestre, les écrivains juifs contemporains
reviennent sans cesse sur les lieux de la
condamnation, ils réécrivent sans cesse le lieu
des origines... de la légende. Retour 2 la rue
de PAmertume? ¢

Ainsi, le peuple juif émancipé en Occident
depuis 1791, réhabilite dans la fiction les lieux
de la légende, pour s’insurger contre une
vision faussée ou s’était forgée sa malédiction’.
Ahasvérus ainsi chanté se fait signe d’une élec-
tion, ou loin de symboliser le seul passé figure
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’avenir de son peuple, de tous les peuples.
Ainsi, au début du XXe siecle, lorsque
Edmond Fleg écrit en 1933 “Fésus raconté par
le Fuif errant”, la rue de ’Amertume est tou-
jours celle que parcourt le personnage: c’est en
revenant a Jérusalem, que le narrateur, Fleg,
prétend avoir rencontré cette ombre insaisis-
sable, alors qu’il se rendait lui-méme 2
Gethsemani, c’est avec lui qu’il parcourt 2
nouveau les lieux du supplice, revus et corrigés
par ce juif témoin condamné a “marcher™. A
la fin de ce roman — interview pour mémoires
— le narrateur se retrouve au méme endroit,
contre la porte d'un couvent copte d’ot le juif
errant ne veut pas partir, mais ou il ne peut res-
ter. Tension mythique entre élection et malé-
diction... qui dramatise cette hospitalité
impossible du juif a lui-méme: contrairement
aux versions utopiques du XIX¢ siécle, ce juif
errant n’est pas arrivé, ? mais retrouve la rue du
supplice, pour la quitter au bout des trois jours
prescrits par sa légende.

Cette tension, on la retrouve a 'ceuvre dans le
recueil de poeémes de Fleg écrit en 1939:
“L’Evangile d’Ahasverus”, ou I'intervention de
“PErrant” se fait par rapport au passé:

“Il revit le jardin au-dela du Cédron,

Le préau des soufflets, des épines au front,
Et la croix pourrissant sur la butte damnée”
Mais c’est aussi avenir qui “s’élance” sous les
pas d’Ahasvérus, bien que le voyageur retrace
ensuite ’arrét du Christ devant sa porte'®. Il y
a donc dichotomie entre le texte prescrit et le
texte vécu.

Dans le roman d’Alexandre Arnoux, Carnet de
route du fuif errant ' apparait le désir de
contredire les versions précédentes: “on a
raconté de cent fagons le grand événement de
mon existence, toutes inexactes”. Mais le
décor de la rencontre avec le Christ est rigou-
reusement le méme, voire le lieu de affron-
tement: s’il se raconte au fil d’une errance
entre Orient et Occident, il se présente
comme le cordonnier de Jérusalem, dont
’histoire a commencé sur le seuil de son
échoppe'?. Le motif de la porte est donc en
amont et en aval du récit: c’est entre deux
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portes que se construit son roman. Enfin
Bdans un roman qui ne ressemble nullement
a une défense et illustration de la religion
juive, Abasver (1981) le romancier juif alle-
mand Stefan Heym, présente I’histoire
d’Ahasver comme indissociable a la fois de sa
légende, de 'Histoire du Christ, de I'histoire
des hommes: au cours du roman, tous les lieux
de la Passion sont évoqués (57), depuis la
Cene, jusqu’a la fameuse scéne de la rue fata-
le, mais selon une dimension verticale qui
situe le personnage a la fois dans I'ici-bas et
dans I’au-dela, dans un hors temps... symbo-
liques de son mythe.

- Le récit de la rencontre avec le Christ péren-
nise la dimension humaine du sacré, comme si
I’extension des lieux et des enjeux était inver-
sement proportionnelle au temps réel du dia-
logue.

En effet, Ahasver se retrouve intimement lié a
histoire fondatrice: les trois jours selon les
Evangiles deviennent progressivement, dans
les réécritures de la malédiction, la durée auto-
risée pour son séjour dans une ville; comme si
Parrét du Juif Errant devait éterniser la marche
du Christ vers la croix! Reste qu’en vingt
siecles d’histoire humaine parcourue,
Ahasvérus a eu le temps de s’humaniser; la
vogue extraordinaire de la légende se percoit
dans les réécritures juives. A la fois homme et
surhomme, le juif errant 'est devenu et sa vie
affective, sous tous ses aspects, est devenue
“roman”: la vie passionnelle du Juif errant
intéresse autant les écrivains juifs que sa ren-
contre avec le Christ, conformément en cela
au personnage des ballades qui I’avaient parfois
doté de cent-vingt trois femmes... chiffre jugé
conforme 2 sa longévité. Psychologie de la
Passion qui intégre donc la passion amoureu-
se: le jeu sur les mots avait été tenté par plus
d’un romancier, jusqu’a la féminisation du per-
sonnage'*. Jusqu'au roman de Jean
d’Ormesson qui en 1990, aprés celui de
Fruttero et Lucentini (1984) avait doté d’un
présent éternel en matiére d’expérience amou-
reuse le vagabond repenti du Moyen Age: “je
marche, je bois, je baise” (Ormesson, 149).
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Emmanuelle Luzzati (extrait) le ghetto de Venise

Toutefois, si la sensualité donne un relief pica-
resque et satirique au personnage dans le
roman de Stefan Heym elle reste- dans les
romans ot le juif parle en son nom propre- une
sorte d’épiphénomene. Lespace ou il surgit a
beau étre érotisé en “confortable garconniére
au-dessus de son magasin de chaussures””, le
temps de la passion reste soumis au temps de
Pattente, flt-ce aprés la Guerre des six Jours,
c’est-a-dire 2 un au-dela du temps humain qui
réinscrit le temps sacré dans le temps d’une
liaison amoureuse, un temps qui use, fragilise
ou banalise les amours du personnage. De plus,
le fait de raconter les principales étapes de
I’'Histoire juive dans I'histoire chrétienne peut
valoriser tantot tel aspect: la mort du Christ
(Paulsen), ou tel autre, la rencontre décisive
avec I'hérésie (Heym), qu’elle soit celle des
grands-prétres ou de cette société chrétienne
que le héros regarde avec une ironie...
(Arnoux, Fleg, Heym) qui le renvoie toujours
3 lui-méme, autant dire 2 la rue de ’Amertume.
Au fil du temps, les lieux choisis pour réécri-
re la passion sont donc avant tout symboliques
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d’une concentration de micro-histoires juives:
Venise, Prague, Rome... Ainsi, le romancier
juif Leo Perutz, évoquant dans Prague les
apparitions du personnage, concentre en lui
I’histoire du ghetto. De méme, Arnoux, si son
personnage erre d’Orient en Occident, le rat-
tache néanmoins 2 la scéne fondatrice, et refu-
se un nom a 'anonyme maudit de toutes les
proscriptions. Le héros de Fleg, quand il s’ap-
préte a conter son histoire, doit se faire aider
par 'auteur, car il tombe de faiblesse contre la
porte du couvent copte en plein Xxéme
siecle... Seul, ’Ahasver de Stefan Heym
semble vaincre le temps lui-méme, placé qu’il
est en amont de la Création adamique, et au-
dela de [Dultime bataille du temps
d’Armageddon. Méme en ce cas, 'ultime ne
signifie qu'une phase de transition, dans l'at-
tente d’un autre monde: autrement dit, rien
n’est achevé, nulle part, rien n’est vaincu, et
surtout pas le Mal, si bien que le hors-temps
correspond a celui d’une chute indéfinie dans
le vide, ou se confondent Dieu, le Rabbi, et le
Juif errant (Heym, 223).

Qu’il y ait concentration de lieux en un seul,
ou expansion indéfinie du lieu de la malédic-
tion en une succession d’histoires “repor-
tages” au cours du temps, le récit d’Ahasvérus
réécrit par lui-méme refuse d’envisager une
fin. Qui est éternisé alors? Le Juif éternel
semble vouloir se poser comme question éter-
nellement nécessaire, pas de ‘fin’ glorieuse
alors... pour qui que ce soit, pas de lieu d’ar-
rivée, ol que ce soit.

Extension des lieux, concentration sur la rue
des souffrances, changement de nature de I’er-
rance: celle-ci ne signifie plus répétitivité,
comme dans les ballades ot le refrain déplore
une sanction irréversible's, mais configuration
métaphorique 2 une maitrise du temps et de
’espace toujours fixée et toujours différée.

Car C’est sans doute le plus remarquable dans
cette nouvelle distribution des roles. Le Christ
était donné dans la légende chrétienne comme
le vainqueur. Or, méme si entre XIIe et
XVII¢ siécle, on a assisté 2 une diversification
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des Juifs errants, celle-ci ne remettait pas vrai-
ment en cause cette supériorité. Conséquence
probable du siécle des Lumiéres, le Juif errant
s’est sécularisé comme son histoire, au point
d’épouser les intéréts des hommes, et le réve
visionnaire d’une Histoire indéfiniment pro-
gressiste. Face aux grandes utopies du
XIx© siécle, le Juif errant se fait parfois incar-
nation mythique du peuple (Sue). Or cette
transfiguration n’est jamais détachée dans la
version juive d’un accomplissement ici-bas,
d’une relation au sacré qui se veut visionnaire
d’une “aurore”, en I’occurrence du sionisme.
Si bien que Pespace-temps ne parait pas limi-
té sous les pas de ce Juif errant, alors que le
personnage des légendes chétiennes se présen-
te toujours comme celui dont le sort ne peut
changer. Il est condamné par la nature de sa
sanction 2 se répéter, ou bien il est celui que
’on reconnait parce qu’on I’a vu disparaitre:
C’est toute la force des récits fantastiques, et
Perutz reprend ce mythéme essentiel: le Juif
errant est présenté comme tel parce qu’il se
répéte comme absent ou en voie de disparition
(Fleg), ou parce qu'’il réduit 2 une vision bien
schématique la mythologie de I’Apocalypse et
de ses cavaliers, comme la vision de la
Jérusalem céleste! “dans ce tohu bohu,
Ahasver a disparu, comme si la terre Iavait
avalé: nul en effet ne I'a vu passer par la
porte”!’,

Il n’y a donc pas de narration possible d’une
fin de I’errance dans cette appropriation des
lieux d’origine du Juif errant, parce qu’il n’y a
pas de réponse au mysteére de la fin, pas de
réponse figurable en tout cas, et c’est le sens
que prend dans ces réécritures 'errance du
Juif, question posée contre une porte qui est
frontiere. Non seulement celle de la connais-
sance humaine.

La version juive rappelle fidélement le départ
incessant du Juif parce qu’il témoigne d’une
nécessité métaphysique autant qu’ironique 2
’égard de tout credo. Contre-offensive: le Juif
errant quitte Jérusalem mais il y revient pour
en montrer 2 la fois les limites et 'inscription
ad vitam aeternam dans le temps et Pespace.
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Ainsi, le retour a la rue de ’Amertume ne se
confond pas avec la vision possible d’une fin
du Mal, et cela expliquerait la symbolique de
I’ errance d’Ahasver, qui, dans ce dernier
roman de Heym est mobilité sans fin, depuis
les origines du monde jusqu’a la fin hypothé-
tique d’un temps, ce que scande le rythme
méme des répétitions dans le roman de
Heym: “Nous tombons” ch. 1, “Nous flot-
tons”, ch. 17, “Nous cherchons”, ch. 26,
“Nous tombons”, ch. 29.

L’importance accrue du dialogue originel
avec le Christ: que dis-tu?

Mais qui est ce “nous” de ’Ahasver de Heym?
Le récit de Paul d’Eitzen rapportait sous
forme dialoguée en 1602 les propos du Juif: a
cet Ahasvérus qui vient de le repousser “avec
injures”, le Christ répond: “Je m’arresteray et
reposeray, et tu chemineras”?®. Dans les réécri-
tures juives issues du Romantisme, cette scéne
fondatrice subsiste, enrichie par la forme du
récit mémoire qui préte un lyrisme plus déve-
loppé au héros: c’est lui qui relate la parole du
Christ, et “corrige” les versions précédentes.
Le lyrisme du personnage toujours centré sur
la question du message et de la connaissance
prend une importance croissante dans la nar-
ration juive. Elle autorise au personnage un
voyage syncrétique entre ’espace d’origine,
Jérusalem, et Ia terre entiére, comme elle faci-
lite sur un plan symbolique le dialogue entre
les philosophies du passé et celles du présent,
entre 'anachronisme et le progrés, mettant a
I’épreuve du temps qui s’y est engouffré le dia-
logue mentionné initialement.

Les premiers po¢mes qui chantent Ahasvérus
prétaient au solitaire une vocation exemplaire,
celle de représenter la durée des souffrances
de son peuple: il était présenté comme ’icod-
ne d’une tribulation collective, et cette fonc-
tion est en somme son rachat (Pfizer, 1831,
Der ewige Jude)®. Mais cette image accuse ses
bourreaux au lieu de reprendre directement la
scéne de la condamnation légendaire. Ce qui
prépare une autre version, ou le Juif errant
apparait sous deux aspects qui se jumellent et
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se contredisent: dans les Deux Abasverus, du
poéte J.G. Seidl, nous est montré sous ce nom
un vieillard sinistre, qui sert de bouffon a des
ivrognes, tandis que surgit apparition fantas-
tique d’un juif authentique, maigre mais inal-
térable. Or c’est celui-ci qui porte sur le front
la marque du Christ, car il s’en dit la vraie
image. Du “tu” au “nous”...

Ainsi, Phumanisation conférée au Juif errant
par les palingénésies romantiques est reprise
au profit d’un dialogue qui inverse la structu-
re: le Juif errant se raconte, ou bien échappe
au récit. La parole lui est rendue, littérale-
ment, dans I’échange des répliques avec le
Christ, nommé trés diversement par lui
Yeshouah, Rabbi, Jésus, puisque dans les ver-
sions juives Ahasvérus se donne la maitrise des
propos: “Carnet” du Juif errant d’Arnoux,
“Jésus raconté par “le Juif errant de Fleg. Il y
a réellement la une réécriture qui transforme
la figure du pénitent en chroniqueur de lui-
méme ou du Christ. Cet élément clé du récit
va contribuer 2 la plasticité du personnage.
Déja, Ahasvérus se donne comme chercheur
de la vérité de sa propre histoire, donc de celle
du Christ (Fleg, Heym), et ce deuxiéme terme
est nouveau: la scéne de la Passion est pergue
par ses yeux, qui dans le récit entrelacent épi-
sodes du temps passé et du temps présent.
Certes, a ’exemple du roman historique, il
pourrait se contenter d’animer pour le narra-
taire les lieux et les temps dont il parle:
témoin, il I'est depuis les origines, et les écri-
vains juifs prennent ce mot au pied de la
lettre; témoin, donc seul crédible. Mais il
n’est plus le “passant”, celui qui subit seule-
ment les événements relatés par la légende ou
les historiens, ou qui s’en retranche au point
de refuser d’endosser le récit de la malédiction
comme le Passant d’Apollinaire.

Au contraire, il se présente comme acteur 2
part entiére d’un drame, comme son homo-
logue condamné ou racheté au XIXe siecle,
universalisé au XX¢... mais a la différence de
ces “conversions admirables”, le Juif témoigne
avant tout de lui-méme, de son peuple, tout
en se tournant en dérision : le motif du double
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du Christ est constant, sous des formes
variées. Ce n’est certes pas le propre de la
réécriture juive; la parodie du Christ fait du
héros d’Apollinaire une sorte de “Christ
navrant”? et de parole sarcastique. Mais 2 la
différence de cette version, le texte d’Arnoux,
qui manie I'auto-dérision sous forme de cari-
cature et de parodie, recourt au motif du
double pour dénoncer sa propre dualité, et la
symétrie entre épilogue et prologue fait
rejouer au personnage depuis deux mille ans le
méme scénario: comme si le temps ne pouvait
que creuser en lui deux postulations: “Dieu
méme n’échappe pas 2 mon ironie et 2 ma
soumission...”?! La parole-confession du Juif
errant en vient a inverser les sorts, au point de
dramatiser un échange de sort et de tort,
comme le fait le romancier Paulsen, dont le
Juif errant prend la place du Christ sur la
Croix, et le Christ, celle du Juif le long des
routes. Curieusement, dans un tableau de
1938, Chagall place le Christ sur la croix
comme métaphore des souffrances du peuple
juif, avec pour sous-titre passablement mysté-
rieux: “La crucifixion blanche”??

Ainsi la parole du Juif errant consiste a garder
le dernier mot, et cette parole séduit en raison
de son ambiguité. Elle est donc a 'initiale et
a la finale des récits, méme dans les structures
narratives qui font alterner narrateur omni-
scient et parole du personnage comme dans le
roman de Heym.

Le “refus” fondateur, celui d’une parole de
rejet face a la demande d’aide du Christ, n’est
pas nié ou ignoré comme c’est le cas chez
Apollinaire. Ce refus est mentionné, mais il
n’est pas entériné, en ce sens qu’il est modifié
dans I'une de ses composantes la plus décisi-
ve: lexplication des causes. Autrement dit,
I’hypotexte affleure toujours, explicite ou non,
mais pour modifier le regard du lecteur: pour
Arnoux, le Christ n’a “rien proféré” (“on a
prétendu qu’il aurait soupiré...”33) . On passe
donc de la légende a valeur allégorique 2 la
réalité... d’une accusation.
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Paulsen, lui, centre son récit sur "ambiguité
du passage d’une attitude d’amour 2 une atti-
tude de haine et réciproquement. Le roman-
cier insiste sur le fait que 'une est trés proche
de lautre: d’ou I’ ambivalence renforcée du
personnage et de sa situation.

Contrairement 2 la légende chrétienne, le
personnage du Juif chez Fleg, en paralysé
guéri par le Christ, ne cesse de mettre en
valeur la bonté du Christ et la foi avec laquel-
le il I'attendait comme le Messie, si bien qu’il
répéte constamment a I’auteur, son interlocu-
teur et son narrataire, “je ne comprends
pas...”. Redire P’accusation prend ainsi valeur
amplificatrice de la foi juive: cela revient 2
dire aussi 'intensité d’une attente dégue par la
permanence du Mal, qui oblige le Juif errant
a marcher, pour témoigner: “Le péché de
I’homme, mon péché, est-il plus puissant que
le Tout Puissant”? (Fleg, 34) s’'interroge-t-il
avant d’étre guéri . Or cette séquence est
bien placée au centre du roman, comme
’amorce du scepticisme du personnage : apres
la ferveur de l'attente, commence le doute, qui
conduira le personnage a se détacher de celui
qu’il aime, tout en blimant la trahison de
Judas.

Le théatre de la Passion: Heym insiste sur la
dimension ludique de I’événement, qui est
d’abord jouée sur scéne avant d’étre évoquée
dans sa dimension historique : Ahasver racon-
te avoir proposé au Christ de le décharger de
sa croix... non sans rappeler Pierre; le Christ
se serait contenté de lui dire la nécessité de
son sacrifice en lui demandant seulement de se
reposer, ce qui provoque la réplique de rejet
“Va-t-en”. Le Juif argue ainsi de P'inutilité de
ce sacrifice face a celui qui souffre et qui
démultiplie 2 ses yeux les visages du Christ
(89). Le désaccord reste donc proportionné a
la générosité méme du Juif errant qui voudrait
sauver le Messie... de lui-méme.

La séquence centrale du mythe est ainsi revue
et corrigée en fonction de ce malentendu
essentiel, qui dramatise avant tout le dialogue,
en mettant en avant la bonne volonté du Juif,
autant que sa lucidité. Inversion des torts?

37



- Il n’y a plus deux juifs errants en un seul per-
sonnage, comme dans les textes évoqués au
X1xe siécle. Si ’Antéchrist parle en lui, comme
le reconnait le Juif errant d’Arnou, il finit plu-
tot par mettre en perspective deux Christs, celui
que les Juifs attendaient, et celui que I'histoire
a livré: P’homme souffrant de toutes les défaites
contemporaines. Le Juif errant du Carnet
d’Arnoux reconnait qu’il a proféré des paroles
qu’il savait fausses, mais pour mieux réfuter les
paroles prétées par la légende: “mensonge” que
la condamnation légendaire (33).

Le développement du dialogue oppose ainsi
celui qui attend une autre image de Messie, et
un Messie dont la parole est répétée pour étre
intériorisée, et comme proférée par le Juif lui-
méme qui rameéne le Christ a sa dimension
juive /humaine. Il y a donc une sorte d’appro-
priation de la Parole, par laquelle se confon-
dent les deux personnages au point de ne plus
former qu’un seul étre. Tout se joue bien sur
lattente du Messie, que les Evangiles ne vien-
nent pas accomplir puisque subsiste le Mal.
Vieille querelle théologique. Mais avec la
réécriture, nous en sortons au profit d’une
ambivalence nouvelle : la bonne volonté du Juif
errant de Fleg semble patente, elle se
démontre par le récit méme des événements de
la Passion, mais au point que ce récit opére un
transfert. Retracer la parole du Christ aboutit
a une confusion des sujets et des voix. Celle du
Rabbi devient celle du Juif errant (ou les deux
voix des deux testaments, 248): ce qui, au lieu
d’atténuer la force du mythe, en renforce ’'am-
bivalence, comme si le commentaire verbal
suffisait a ressusciter, ou plutot a incorporer lit-
téralement le Juif Christ dans le Juif errant:
“...celui que j’ai vu, que j’ai entendu, que j’ai
suivi, que j’ai aimé, mon Jésus EN moi, Juif du
haut en bas” (310). Or quelques pages plus tot
nous lisions: “mon Jésus A moi”...(304).

DLactualisation de cette voix dans la bouche du
juif du temps présent, a 'époque du nazisme
en particulier, transforme donc le personnage
en voix inspirée, la figure du pénitent devient
le porte-parole des victimes, quels qu’en soient
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les masques. Deux voix pour revendiquer un
seul art d’aimer... A tel point qu’aprés son
départ, c’est cette voix “double” que l'auteur
narrataire entend résonner, comme le seul
excipit possible (Fleg, 314), et dont la duplici-
té méme est flexible.

Dans la version de Heym, la voix du Christ
devient complice de celle de Ahasver dont il est
'autre visage, si bien que réécrire la scéne du
rejet, c’est 'inscrire dans la relecture de toute
une histoire humaine, qui devient hypotexte de
celle du Juif invité a la comprendre en com-
mengant par en douter. D’ou Ientrelacement
de plusieurs voix dans celle du Juif errant. Celle
des siecles juxtapose dans le récit la voix des
origines: Ahasver dans le premier chapitre est
celui qui peut parler de la Création du monde,
pour avoir entendu la voix de Yahwé créer
I’homme (7)! il est en effet antérieur, avec
Lucifer Satan, a la création d’Adam, et cette
réécriture trés originale transforme totalement
la dimension du personnage; il n’est en effet
selon ses propres termes “a la ressemblance de
personne”, lié a un hors-temps qui le dégage de
la seule sphére de la Passion, mais aussi de la
voix du XVI¢ siecle, voix de la légende, ou de
celle des savants Beifuss et Leuchtantrager du
XX siecle; voix impossible a définir, puisque le
personnage meurt mais réapparait... confondu
sous d’autres visages, 2 la fois présent et insai-
sissable. Episodes marquants de sa métamor-
phose, Ahasver a été soumis a2 mort au suppli-
ce de bretelles (Heym, 189), et au XX siécle, le
Christ est celui 2 qui Ahasvérus a ouvert sa
porte en le priant d’entrer (Heym, 195).

Dans ce dernier roman en particulier, la parole
constamment déceptive du personnage se
confond avec celle, décue, du narrateur-auteur,
qui hésite a croire ou ne pas croire celui qu’il
croit avoir vu, rejoignant dans sa version juive,
'indécision fantastique suscitée par le person-
nage dans le Marquis de Bolibar, de Leo Perutz,
ce douteux Juif errant (1919). Ainsi, le roman de
Heym jongle avec les voix attribuées au person-
nage par des traditions hybrides mais en inver-
sant volontiers les réles. Et ajoute, comme tout
romancier, une ombre a 'ombre de sa vérité.
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Dans ces réécritures, une constante émerge, au
profit d’une parole constamment réorientée
vers une réfutation de la légende, dans son
esprit méme, tout en reprenant le scénario
légué. Rien de plus mythique que cette parole
qui vous suit 2 la trace, tout en devenant mécon-
naissable. Rien de plus commun aux réécritures
juives que ce transfert de mots, qui cache un
transfert possible d’identité, et comme un trans-
fert de croix par transfert de voix, le Christ pou-
vant devenir dans le roman ironique de Heym
un principe nécessaire de négation face au
vieillard Yahwé. Ou nous retrouvons le tableau
de Chagall... Tout se passe comme si I’échange
des responsabilités était au cceur de la réécritu-
re. Echange d’identité?

L’impossible désintégration d’une identité:
qui es-tu?

Entre Judas, a qui Ahasver fait la lecon, et Jean
dont il mime les visions et qui voit s’accomplir
I’Apocalypse dans les bras du Christ (Heym), le
Juif errant des romans juifs est au centre de dif-
férentes réincarnations! Un étre historicisé, qui
reste “merveilleux”; et comme 'Esprit de la
quéte humaine s’interrogeant sur sa destinée.
Témoin d’une malédiction: mais laquelle?

En revenant sur ce personnage, I'écriture juive
reprend en compte ’épopée de la Création du
monde: c’est la version la plus récente et la plus
neuve de Heym, qui consiste a placer Ahasver
aux cOtés de Yahwé, en témoin de la chute ini-
tiale: “Nous tombons” (Heym, 7), tels sont les
premiers mots du roman que prononce cet
Ahasver, et qui correspondent aux avant- der-
niers mots, mais avec une métamorphose consi-
dérable toutefois; dans ce “nous” n’est plus
compris Lucifer, dont retentit au loin le rire,
conformément aux livres de I’Apocalypse, lui
qui avait refusé de s’incliner devant ’homme
des origines; c’est le Christ, qui vient étreindre
Ahasver. Or, le nom d’Ahasver lui aurait été
donné par le Dieu créateur avec pour étymolo-
gie fantaisiste le ”bien aimé”. Le récit passe
alors d’une chute de la Lumiére originelle 4 une
chute a-temporelle dans un amour qui, dans le
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dernier chapitre, reprend la parole de malédic-
tion en un geste fusionnel. Etrange alliance, et
curieuse résolution du conflit initial.
Néanmoins, elles semblent reprendre en comp-
te toutes les réécritures juives de la malédiction
et recréer dans la chute méme I'unité perdue.
Ahasvérus est présenté ici comme un étre des
origines qui se refuse 2 adorer 'homme sur
demande expresse de Yahwé. La malédiction
premiére est donc modifiée, non celle d’ac-
cueillir le fils du Créateur, mais celle de s’in-
cliner devant la créature. Et c’est toujours par
rapport a cette créature que se place le per-
sonnage d’Ahasvérus dans les réécritures
juives: Ahasver ne supporte pas de s’incliner
devant cet homme Christ qui se confond avec
I’homme tout en se disant Messie (Fleg). La
dimension fantastique du personnage légen-
daire, qui ressemble a tous et a personne, ne se
dissout donc pas, mais prend tout son sens
dans cette négation. Ahasvérus est assimilé a
Satan (Perutz, Heym) mais distinct de lui; il
est assimilé 2 ’homme mais distinct de lui par
I'immortalité (Fleg, Heym). Il se place entre le
oui et le non a Pamour (Paulsen, Heym), entre
la gloire éternelle et la chute sans fin, et ce dés
la Création: “Dieu nous a retirés Sa dextre en
laquelle nous étions rassemblés, et a laissé
Adam s’envoler vers le Paradis dans un chariot
de feu...” (Heym, p.9).

En effet, dans ce refus originel du malheur a
venir de ’lhomme, se comprend I’espace verti-
cal de la Chute initiale, au centre des interro-
gations de ’homme sur sa relation au salut, et
I’espace horizontal des Ecritures; I’écriture du
roman cherche a faire “changer” I’ ordre chro-
nologique du récit, voire I’Ordre méme! d’ou
ce jeu constant sur la linéarité du temps
humain, qui devient un temps sinusoidal.
Ambiguité toutefois de cette re-création, ou la
créature Ahasvérus s’affranchit d’une chrono-
logie pour dévoiler la permanence d’un autre
temps, qui efface le temps de la malédiction en
effagant le temps de 'Homme Christ... tout
en le voyant ressuscité en Ahasver qui reparait
“jeune comme au premier jour” dans le roman

de Heym (ch. 28)!
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— Juif, plus que jamais, ’Ahasvérus des artistes
juifs se situe bien “entre”le Oui et le Non. Les
réécritures romantiques et post-romantiques
avaient confondu ou rapproché le Juif errant de
plusieurs autres mythes pour dire en termes
plus universels sa révolte: émule de Prométhée
(Shelley, Quinet), rival de Sisyphe (Isi Collin,
1911), rival de Zeus... le propre des premiéres
réécritures juives 2 le situaient entre 'absolu et
le relatif. Les ceuvres les plus ludiques par rap-
port a la légende (Meyrink, Perutz) ’assimilent
au Golem, étre légendaire créé par le Maharal
de Prague au Xvr° siecle, Rabbi Loéw, comme
une créature d’essence spirituelle, torturée par
le dualisme entre la maitrise du monde (Faust)
et "’imitatio Dei” . Ce tropisme est manifes-
te dans la parodie de la Création par le Juif
errant de Heym, qui s’écrit toujours entre deux
temps, celui de Dieu et de Satan, comme entre
deux attitudes du Créateur lui-méme, face 2 sa
création: repentir et exaltation. Rien ne le
montre mieux que le dernier chapitre du
roman, quand le Christ, aprés I’Armageddon
parodique, se confond avec la révolte d’Ahasver
au point de nier le bien fondé de cette création
qui ne débouche méme pas sur la Jérusalem
céleste, et déplore lincapacité du “Vieux”!
(ch.29). C’est alors que se précise la nouvelle
identité du Juif errant.

— Esprit de fusion sans confusion possible:
I’Esprit Ahasver incarne une sorte de raison
contradictoire qui ne peut dépasser la contra-
diction par un 3¢ terme, mais qui #vance grice
a cela précisément. Placé entre plusieurs iden-
tités fabuleuses, Ahasvérus est au centre des
questions, entre 1’étre et le non-étre, 'amour
et le désamour. Cette caractéristique, au lieu
d’étre considérée comme une faiblesse sur le
plan de la narration mythique, devient un
avantage: tout en restant placé entre plusieurs
identités, dont celle du Christ qu’il convertit a
sa maniére de voir, et a sa révolte, il incarne un
seul Esprit, voire le Saint Esprit si ’'on va jus-
qu’au bout de la lecture parodique de Heym.
Mais Fleg le faisait déja dire a son personnage,
qui évoquait son histoire en ces termes: “Elle
commence, et dans deux mille ans, elle recom-
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mencera!...tichez de choisir plutot ce qui vous
intéresse” 6.

Le dernier mot du roman de Heym rameéne le
personnage a un “réve” aussi nécessaire que
philosophique. Pastiche, parodie, Ahasver est
intuition du renouvellement toujours possible
de la mort en vie, a I'intérieur méme de ce mot
impronongable qu’ est pour les Juifs celui de
Dieu. Echappant a la mort, le personnage est
celui qui féconde des ceuvres et trouve ainsi sa
propre logique: il ne peut et ne doit pas mou-
rir. A la différence des réécritures non juives
les plus récentes, pour qui échappper a 'accu-
sation de déicide, c’est pouvoir enfin mourir??,
cet Ahasvérus se confond avec la voix qu’en-
tend Hauberisser I'ingénieur dans Le Visage
vert de Meyrink: “Aidez, comme moi, les
générations futures a bitir un monde nouveau
avec les débris de l'ancien, afin que vienne le
jour ol je pourrai sourire moi aussi”Z.
L’Ahasver des Juifs ne disparait donc qu’avec le
roman, ce qui atteste la possibilité enfin
conquise pour le personnage de se dire éternel
sans se croire maudit.

On pourrait lire dans ces réécritures les plus
récentes du mythe par des artistes juifs, une
réorientation de la marche éternelle vers sa
signification la plus fondamentale: Ahasvérus
incarne, tel qu’il est placé, entre esprit humain,
forme corporelle, et Esprit saint, une double
malédiction. Celle des origines, Création
imparfaite, s’ajoute a celle du salut dans le
Christ, salut percu comme imparfait “de quoi
se taper sur les cuisses” (Heym). Dans ce texte
relu et corrigé, les cinq sous du Juif errant
comptent fort peu, quand bien méme ils
seraient mentionnés comme une concession
compensatoire du chitiment légué par la
légende. Plus qu’une hantise de I’errance, il
semble que le personnage ait pour les Juifs
d’aujourd’hui vocation a proclamer le Dieu
unique comme une question qui doit rester
sans réponse: celle du mystére d’une création
qui proclame Dieu sans le définir, comme une
réalité infinie emplissant le vide des origines
(Heym). Comme si le repentir qu’Ahasvérus
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devait évoquer dans sa marche autour du
monde au long des temps était celui du
Créateur, devant une création toujours impar-
faite, autant que celui de la créature, qui dans
la haine ou la complaisance de soi 4 s’écrire, ne
peut s’empécher de I’écrire, Lui.
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