
Contrairement à ce que la fin du siècle a pu
laisser croire, le Juif errant est toujours en
route en littérature, non comme vagabond
assimilable à M. Brown ou à M. Tout le
monde, mais en raison de son errance même,
curieusement prise en compte par les siens
comme comme une fatalité contemporaine :
en témoigne la récente exposition sur
Ahasvérus au Musée d’Art et d’Histoire du
Judaïsme… 1 Depuis une brochure anonyme
parue en Allemagne en 1602, rapportée par un
clerc, Paul d’Eitzen, on connaît les contours
de la silhouette du pauvre “marcheur”, cor-
donnier de métier sous le nom d’Ahasvérus, et
devenu l’un des vagabonds les plus célèbres de
la chrétienté ; pour n’avoir pas reconnu le
Christ comme le Messie sur le chemin de la
Passion, il se trouve voué à un destin à l’envers
du destin humain, puisqu’il ne peut mourir et
doit marcher ici-bas jusqu’au temps prévu par
l’Apocalypse. Ce texte né en contexte luthé-
rien raconte la rencontre et ses conséquences :
le désarroi du “pauvre juif errant” qui ne sait
“ce que Dieu voulait faire de lui, de le retenir
si longtemps en cette misérable vie”, 2un
désarroi qui peut expliquer en partie les varia-
tions autour de l’errance, qu’elle soit erreur ou
égarement.
Avant lui, un certain Cartaphile, déclaré por-
tier de Ponce Pilate, était né au Moyen Age du
récit de clercs, pour qui parler du vagabond
repentant revenait à figurer l’incroyable survi-
vance du peuple juif après douze siècles
d’évangélisation. Mais dans le grain narratif
de ces premiers textes, agrégat de textes
contemporains, on voit œuvrer une certitude
de foi que l’on ne trouve plus dans la logique
du personnage d’Ahasvérus recréé par la
Réforme sous les traits du pénitent. Quand la
Ballade Brabantine de 1774 diffuse sur un air
connu “la grande misère du pauvre Juif

errant”, c’est la voix de la collectivité qui com-
patit à l’égard de l’errant sans remettre enco-
re en question ni la notion de repentance ni
les acteurs du châtiment, ni les données com-
pensatoires résumées par les trois sous de sub-
sistance éternelle. Or ces questions, latentes,
ne manquent pas de surgir au début du
romantisme et la malédiction qui voue le per-
sonnage à errer de par le monde jusqu’à “la fin
des temps” est suffisamment riche de poten-
tialités mythiques pour se prêter à d’autres
extensions qu’à celle de la légende pieuse.
Non seulement la notion de temps “final”,
eschatologique, du rachat des hommes ouvre
à spéculation dans cette légende, mais aussi le
lieu de la rencontre, ou encore l’identité de
l’agresseur, celle de la victime, et enfin la natu-
re exacte de l’insulte : autant dire des données
essentielles à tout récit, dans sa dimension
spatio-temporelle et dans les enjeux symbo-
liques d’un dialogue perçu comme central
pour le destin individuel et collectif. C’est au
début du romantisme européen que le monde
juif cherche à réécrire la légende d’exclusion
qui poursuit le personnage du pénitent sur
presque toutes les routes du monde, et va en
infléchir le sens… au moment où le monde
chrétien revient sur l’accusation de déicide, et
à force d’humaniser l’errant, lui rend le droit
de mourir.
Que s’est-il passé du côté des réécritures
juives ? La question est évidemment trop
simple pour être résolue en une phrase. La
figure du pèlerin juif existe depuis longtemps :
au temps des croisades, en 1173, était parti en
voyage un juif castillan, Rabbi Benjamin de
Tudèle, qui envoyait des lettres à des commu-
nautés juives d’Orient comme auraient pu le
faire quantité d’ordres religieux, sans créer
pour autant un personnage. Toutefois, on peut
y voir un terrain favorable3 : le premier texte
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de la légende chrétienne sur Cartaphile ou
Buttadeo voit le jour vers 12204, et le récit du
voyageur juif sera très connu des érudits juifs
et chrétiens des XIIIe, XIVe, XVe siècles.
Quand naît la légende d’Ahasvérus, au
XVIIe siècle, la première édition en hébreu de
l’ itinéraire du Rabbi a eu lieu en 1543. Mais
à la différence du pèlerin, figure crédible, l’ex-
tension de la légende d’Ahasvérus posait
autour du vagabond “survivant” une question
de terre, de temps, d’interlocution identitaire.
En quels termes alors les Juifs peuvent-ils
s’approprier une fiction qui les lèse ? La
réécriture juive de la légende pourrait certes
s’expliquer par une sorte de contre-offensive
légitime. Plus étrange est la façon dont les
Juifs commencent à remodeler le personnage
qui fait d’eux les vedettes d’une malédiction,
sans en changer pourtant la donne narrative.
Avant le XXe siècle et le retour des Juifs à leur
terre après la Seconde Guerre mondiale, un
siècle de poèmes et de récits divers, écrits par
des Juifs allemands, a préparé cette sorte de
judaïsation de la légende, en reconstituant une
tradition messianique détachée de la sphère
strictement prophétique et biblique. Une ten-
tative d’identification du juif avec le Juif
Errant du monde européen s’est manifestée
en effet au XIXe siècle- en accord contraint
avec la figure tendue par ce monde, une figu-
re devenue complexe : figure miroir d’exclu-
sion, mais aussi de rachat par identification
aux mythes de révolte comme celui de
Prométhée5.
Une première remarque s’impose déjà dans le
canevas mythique légué : le décalque de la
durée narrative sur le temps de la Passion du
Christ, soit trois jours de récit pour dix-neuf
siècles d’épreuves et de marche. Une seconde
s’ensuit souvent : l’identité du conteur narra-
teur n’est autre que celle de la victime incri-
minée par la légende, parole errante pour juif
errant autour du monde, se prêtant à tous les
masques et à bien des métamorphoses. Cette
parole est de plus en plus fondée sur l’ampli-
fication d’un mal-entendu à partir d’une pro-
messe sans cesse rappelée comme non remplie

par le Christ, à savoir le rachat du mal. Cette
question en implique pour eux une autre,
absolument essentielle : qui est le Christ,
autrement dit, l’incarnation de Dieu pour le
monde chrétien, mais considéré comme un
juif imposteur par les Juifs eux-mêmes? De
cette question dépend l’ambivalence d’un
voyage qui s’affirme en quatre siècles dans la
double dimension de l’ errance du personna-
ge, bénédiction et malédiction, et cela, autant
pour les écrivains juifs que pour les chrétiens.
Y aurait-il, dans ce Juif errant que le Roman-
tisme a humanisé en y voyant le symbole
mythique du peuple, voire de l’humanité,
convergence progressive entre deux façons de
comprendre l’errance juive?
Se pose ainsi la question de l’appropriation
progressive d’un texte de condamnation par la
littérature juive du dernier siècle, au regard de
l’évolution du monde, et chose remarquable,
d’un récit beaucoup plus centré depuis le
XIXe siècle sur le personnage lui-même en tant
qu’acteur et narrateur de la condamnation à
l’errance : le Juif errant se raconte et s’indivi-
dualise. Que nous révèle-t-il de lui en tant que
juif dans la conversion partielle de cette image
mythique par sa parole sur lui-même?
Nature de l’errance et identité du personnage
dans sa relation à soi comme au Christ, méta-
morphose littéraire du voyage du Juif, fonc-
tion d’une métamorphose historique de sa
place dans le monde, ou permanence déguisée
des mythèmes fondateurs ? c’est sur ces points
que nous essaierons d’ouvrir quelques pistes,
à partir de romans juifs contemporains, plus
particulièrement ceux qui se fondent sur la
judéité du personnage.

Ubiquité du juif errant: expansion 
indéfinie et retour à la rue de l’Amertume
Dès les premiers textes du Moyen Age,
Ahasverus met en question la “sphère de l’am-
bulation” : voyageur, il ne l’est pas puisqu’une
main le pousse toujours en avant, lui interdi-
sant de s’attarder en un même lieu. Errant?
Son sort ne le condamne pas à errer sans but,
mais à sillonner l’espace jusqu’à la fin des

32 Plurielles numéro 11 -Voyages



temps, errant dans l’attente. Cette attente
finalisée par une eschatologie correspond
donc dans la version fondatrice à une errance
déterminée par le retour d’un Autre, et non
par le sien propre : d’où l’interdiction de reve-
nir à Jerusalem et dans sa maison. (On voit
alors que sous les pas du juif errant, l’espace
parcouru est nécessairement métamorphosé
par l’histoire des siècles. La métamorphose
des lieux a pour corollaire également celle du
lien d’Ahasvérus à la personne du Christ,
puisque la fin de son tourment dépend de son
retour. Spécifique alors de l’inconnue majeu-
re qui relie l’espace humain à un temps indé-
terminable, celui de l’Apocalypse.)
Or, à partir du XIXe siècle, les écrivains juifs
ont commencé à romancer ou à mettre en vers
l’histoire d’Ahasvérus, au moment où elle se
laïcise… C’est alors que les écrivains juifs
allemands reprennent le récit légendaire, pour
exprimer le désir d’une alliance possible entre
l’esprit d’Israël et celui de l’Occident, voire
pour proposer une thèse assimilationniste !
Au cœur du lyrisme romantique, Ahasvérus en
est venu à incarner le sort de tout homme
errant sur terre, en perte des repères que lui
donnait l’univers chrétien : à la fin du XVIIIe

siècle, le “pauvre juif errant” des ballades
populaires devient métaphore de l’âme et non
seulement chroniqueur pour romans de
voyages. Or le monde juif n’est pas indifférent
à cette métaphorisation du personnage. Mais,
donnée spécifique, l’éveil de la conscience
nationale juive donne pleine densité au
mythème du retour à la terre ; le judaïsme
tendu vers l’accomplissement de la Jérusalem
terrestre, les écrivains juifs contemporains
reviennent sans cesse sur les lieux de la
condamnation, ils réécrivent sans cesse le lieu
des origines… de la légende. Retour à la rue
de l’Amertume? 6

Ainsi, le peuple juif émancipé en Occident
depuis 1791, réhabilite dans la fiction les lieux
de la légende, pour s’insurger contre une
vision faussée où s’était forgée sa malédiction7.
Ahasvérus ainsi chanté se fait signe d’une élec-
tion, ou loin de symboliser le seul passé figure

l’avenir de son peuple, de tous les peuples.
Ainsi, au début du XXè siècle, lorsque
Edmond Fleg écrit en 1933 “Jésus raconté par
le Juif errant”, la rue de l’Amertume est tou-
jours celle que parcourt le personnage: c’est en
revenant à Jérusalem, que le narrateur, Fleg,
prétend avoir rencontré cette ombre insaisis-
sable, alors qu’il se rendait lui-même à
Gethsemani, c’est avec lui qu’il parcourt à
nouveau les lieux du supplice, revus et corrigés
par ce juif témoin condamné à “marcher”8. A
la fin de ce roman – interview pour mémoires
– le narrateur se retrouve au même endroit,
contre la porte d’un couvent copte d’où le juif
errant ne veut pas partir, mais où il ne peut res-
ter. Tension mythique entre élection et malé-
diction… qui dramatise cette hospitalité
impossible du juif à lui-même: contrairement
aux versions utopiques du XIXe siècle, ce juif
errant n’est pas arrivé, 9 mais retrouve la rue du
supplice, pour la quitter au bout des trois jours
prescrits par sa légende.
Cette tension, on la retrouve à l’œuvre dans le
recueil de poèmes de Fleg écrit en 1939 :
“L’Evangile d’Ahasverus”, où l’intervention de
“l’Errant” se fait par rapport au passé :
“Il revit le jardin au-delà du Cédron,
Le préau des soufflets, des épines au front,
Et la croix pourrissant sur la butte damnée”
Mais c’est aussi l’avenir qui “s’élance” sous les
pas d’Ahasvérus, bien que le voyageur retrace
ensuite l’arrêt du Christ devant sa porte10. Il y
a donc dichotomie entre le texte prescrit et le
texte vécu.
Dans le roman d’Alexandre Arnoux, Carnet de
route du Juif errant 11 apparaît le désir de
contredire les versions précédentes : “on a
raconté de cent façons le grand événement de
mon existence, toutes inexactes”. Mais le
décor de la rencontre avec le Christ est rigou-
reusement le même, voire le lieu de l’affron-
tement : s’il se raconte au fil d’une errance
entre Orient et Occident, il se présente
comme le cordonnier de Jérusalem, dont
l’histoire a commencé sur le seuil de son
échoppe12. Le motif de la porte est donc en
amont et en aval du récit : c’est entre deux
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portes que se construit son roman. Enfin
13dans un roman qui ne ressemble nullement
à une défense et illustration de la religion
juive, Ahasver (1981) le romancier juif alle-
mand Stefan Heym, présente l’histoire
d’Ahasver comme indissociable à la fois de sa
légende, de l’Histoire du Christ, de l’histoire
des hommes : au cours du roman, tous les lieux
de la Passion sont évoqués (57), depuis la
Cène, jusqu’à la fameuse scène de la rue fata-
le, mais selon une dimension verticale qui
situe le personnage à la fois dans l’ici-bas et
dans l’au-delà, dans un hors temps… symbo-
liques de son mythe.
- Le récit de la rencontre avec le Christ péren-
nise la dimension humaine du sacré, comme si
l’extension des lieux et des enjeux était inver-
sement proportionnelle au temps réel du dia-
logue.
En effet, Ahasver se retrouve intimement lié à
l’histoire fondatrice : les trois jours selon les
Evangiles deviennent progressivement, dans
les réécritures de la malédiction, la durée auto-
risée pour son séjour dans une ville ; comme si
l’arrêt du Juif Errant devait éterniser la marche
du Christ vers la croix ! Reste qu’en vingt
siècles d’histoire humaine parcourue,
Ahasvérus a eu le temps de s’humaniser ; la
vogue extraordinaire de la légende se perçoit
dans les réécritures juives. A la fois homme et
surhomme, le juif errant l’est devenu et sa vie
affective, sous tous ses aspects, est devenue
“roman” : la vie passionnelle du Juif errant
intéresse autant les écrivains juifs que sa ren-
contre avec le Christ, conformément en cela
au personnage des ballades qui l’avaient parfois
doté de cent-vingt trois femmes… chiffre jugé
conforme à sa longévité. Psychologie de la
Passion qui intègre donc la passion amoureu-
se : le jeu sur les mots avait été tenté par plus
d’un romancier, jusqu’à la féminisation du per-
sonnage14. Jusqu’au roman de Jean
d’Ormesson qui en 1990, après celui de
Fruttero et Lucentini (1984) avait doté d’un
présent éternel en matière d’expérience amou-
reuse le vagabond repenti du Moyen Age : “je
marche, je bois, je baise” (Ormesson, 149).

Toutefois, si la sensualité donne un relief pica-
resque et satirique au personnage dans le
roman de Stefan Heym elle reste- dans les
romans où le juif parle en son nom propre- une
sorte d’épiphénomène. L’espace où il surgit a
beau être érotisé en “confortable garçonnière
au-dessus de son magasin de chaussures”15, le
temps de la passion reste soumis au temps de
l’attente, fût-ce après la Guerre des six Jours,
c’est-à-dire à un au-delà du temps humain qui
réinscrit le temps sacré dans le temps d’une
liaison amoureuse, un temps qui use, fragilise
ou banalise les amours du personnage. De plus,
le fait de raconter les principales étapes de
l’Histoire juive dans l’histoire chrétienne peut
valoriser tantôt tel aspect : la mort du Christ
(Paulsen), ou tel autre, la rencontre décisive
avec l’hérésie (Heym), qu’elle soit celle des
grands-prêtres ou de cette société chrétienne
que le héros regarde avec une ironie…
(Arnoux, Fleg, Heym) qui le renvoie toujours
à lui-même, autant dire à la rue de l’Amertume.
Au fil du temps, les lieux choisis pour réécri-
re la passion sont donc avant tout symboliques
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d’une concentration de micro-histoires juives :
Venise, Prague, Rome… Ainsi, le romancier
juif Leo Perutz, évoquant dans Prague les
apparitions du personnage, concentre en lui
l’histoire du ghetto. De même, Arnoux, si son
personnage erre d’Orient en Occident, le rat-
tache néanmoins à la scène fondatrice, et refu-
se un nom à l’anonyme maudit de toutes les
proscriptions. Le héros de Fleg, quand il s’ap-
prête à conter son histoire, doit se faire aider
par l’auteur, car il tombe de faiblesse contre la
porte du couvent copte en plein Xxème
siècle… Seul, l’Ahasver de Stefan Heym
semble vaincre le temps lui-même, placé qu’il
est en amont de la Création adamique, et au-
delà de l’ultime bataille du temps
d’Armageddon. Même en ce cas, l’ultime ne
signifie qu’une phase de transition, dans l’at-
tente d’un autre monde : autrement dit, rien
n’est achevé, nulle part, rien n’est vaincu, et
surtout pas le Mal, si bien que le hors-temps
correspond à celui d’une chute indéfinie dans
le vide, où se confondent Dieu, le Rabbi, et le
Juif errant (Heym, 223).
Qu’il y ait concentration de lieux en un seul,
ou expansion indéfinie du lieu de la malédic-
tion en une succession d’histoires “repor-
tages” au cours du temps, le récit d’Ahasvérus
réécrit par lui-même refuse d’envisager une
fin. Qui est éternisé alors ? Le Juif éternel
semble vouloir se poser comme question éter-
nellement nécessaire, pas de ‘fin’ glorieuse
alors… pour qui que ce soit, pas de lieu d’ar-
rivée, où que ce soit.

Extension des lieux, concentration sur la rue
des souffrances, changement de nature de l’er-
rance : celle-ci ne signifie plus répétitivité,
comme dans les ballades où le refrain déplore
une sanction irréversible16, mais configuration
métaphorique à une maîtrise du temps et de
l’espace toujours fixée et toujours différée.
Car c’est sans doute le plus remarquable dans
cette nouvelle distribution des rôles. Le Christ
était donné dans la légende chrétienne comme
le vainqueur. Or, même si entre XIIIè et
XVIIe siècle, on a assisté à une diversification

des Juifs errants, celle-ci ne remettait pas vrai-
ment en cause cette supériorité. Conséquence
probable du siècle des Lumières, le Juif errant
s’est sécularisé comme son histoire, au point
d’épouser les intérêts des hommes, et le rêve
visionnaire d’une Histoire indéfiniment pro-
gressiste. Face aux grandes utopies du
XIXe siècle, le Juif errant se fait parfois incar-
nation mythique du peuple (Sue). Or cette
transfiguration n’est jamais détachée dans la
version juive d’un accomplissement ici-bas,
d’une relation au sacré qui se veut visionnaire
d’une “aurore”, en l’occurrence du sionisme.
Si bien que l’espace-temps ne paraît pas limi-
té sous les pas de ce Juif errant, alors que le
personnage des légendes chétiennes se présen-
te toujours comme celui dont le sort ne peut
changer. Il est condamné par la nature de sa
sanction à se répéter, ou bien il est celui que
l’on reconnaît parce qu’on l’a vu disparaître :
c’est toute la force des récits fantastiques, et
Perutz reprend ce mythème essentiel : le Juif
errant est présenté comme tel parce qu’il se
répète comme absent ou en voie de disparition
(Fleg), ou parce qu’il réduit à une vision bien
schématique la mythologie de l’Apocalypse et
de ses cavaliers, comme la vision de la
Jérusalem céleste ! “dans ce tohu bohu,
Ahasver a disparu, comme si la terre l’avait
avalé : nul en effet ne l’a vu passer par la
porte”17,
Il n’y a donc pas de narration possible d’une
fin de l’errance dans cette appropriation des
lieux d’origine du Juif errant, parce qu’il n’y a
pas de réponse au mystère de la fin, pas de
réponse figurable en tout cas, et c’est le sens
que prend dans ces réécritures l’errance du
Juif, question posée contre une porte qui est
frontière. Non seulement celle de la connais-
sance humaine.
La version juive rappelle fidèlement le départ
incessant du Juif parce qu’il témoigne d’une
nécessité métaphysique autant qu’ironique à
l’égard de tout credo. Contre-offensive : le Juif
errant quitte Jérusalem mais il y revient pour
en montrer à la fois les limites et l’inscription
ad vitam aeternam dans le temps et l’espace.
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Ainsi, le retour à la rue de l’Amertume ne se
confond pas avec la vision possible d’une fin
du Mal, et cela expliquerait la symbolique de
l’ errance d’Ahasver, qui, dans ce dernier
roman de Heym est mobilité sans fin, depuis
les origines du monde jusqu’à la fin hypothé-
tique d’un temps, ce que scande le rythme
même des répétitions dans le roman de
Heym: “Nous tombons” ch. 1, “Nous flot-
tons”, ch. 17, “Nous cherchons”, ch. 26,
“Nous tombons”, ch. 29.

L’importance accrue du dialogue originel
avec le Christ : que dis-tu?
Mais qui est ce “nous” de l’Ahasver de Heym?
Le récit de Paul d’Eitzen rapportait sous
forme dialoguée en 1602 les propos du Juif : à
cet Ahasvérus qui vient de le repousser “avec
injures”, le Christ répond: “Je m’arresteray et
reposeray, et tu chemineras”18. Dans les réécri-
tures juives issues du Romantisme, cette scène
fondatrice subsiste, enrichie par la forme du
récit mémoire qui prête un lyrisme plus déve-
loppé au héros : c’est lui qui relate la parole du
Christ, et “corrige” les versions précédentes.
Le lyrisme du personnage toujours centré sur
la question du message et de la connaissance
prend une importance croissante dans la nar-
ration juive. Elle autorise au personnage un
voyage syncrétique entre l’espace d’origine,
Jérusalem, et la terre entière, comme elle faci-
lite sur un plan symbolique le dialogue entre
les philosophies du passé et celles du présent,
entre l’anachronisme et le progrès, mettant à
l’épreuve du temps qui s’y est engouffré le dia-
logue mentionné initialement.
Les premiers poèmes qui chantent Ahasvérus
prêtaient au solitaire une vocation exemplaire,
celle de représenter la durée des souffrances
de son peuple : il était présenté comme l’icô-
ne d’une tribulation collective, et cette fonc-
tion est en somme son rachat (Pfizer, 1831,
Der ewige Jude)19. Mais cette image accuse ses
bourreaux au lieu de reprendre directement la
scène de la condamnation légendaire. Ce qui
prépare une autre version, où le Juif errant
apparaît sous deux aspects qui se jumellent et

se contredisent : dans les Deux Ahasverus, du
poète J.G. Seidl, nous est montré sous ce nom
un vieillard sinistre, qui sert de bouffon à des
ivrognes, tandis que surgit l’apparition fantas-
tique d’un juif authentique, maigre mais inal-
térable. Or c’est celui-ci qui porte sur le front
la marque du Christ, car il s’en dit la vraie
image. Du “tu” au “nous”…
Ainsi, l’humanisation conférée au Juif errant
par les palingénésies romantiques est reprise
au profit d’un dialogue qui inverse la structu-
re : le Juif errant se raconte, ou bien échappe
au récit. La parole lui est rendue, littérale-
ment, dans l’échange des répliques avec le
Christ, nommé très diversement par lui
Yeshouah, Rabbi, Jésus, puisque dans les ver-
sions juives Ahasvérus se donne la maîtrise des
propos : “Carnet” du Juif errant d’Arnoux,
“Jésus raconté par “le Juif errant de Fleg. Il y
a réellement là une réécriture qui transforme
la figure du pénitent en chroniqueur de lui-
même ou du Christ. Cet élément clé du récit
va contribuer à la plasticité du personnage.
Déjà, Ahasvérus se donne comme chercheur
de la vérité de sa propre histoire, donc de celle
du Christ (Fleg, Heym), et ce deuxième terme
est nouveau : la scène de la Passion est perçue
par ses yeux, qui dans le récit entrelacent épi-
sodes du temps passé et du temps présent.
Certes, à l’exemple du roman historique, il
pourrait se contenter d’animer pour le narra-
taire les lieux et les temps dont il parle :
témoin, il l’est depuis les origines, et les écri-
vains juifs prennent ce mot au pied de la
lettre ; témoin, donc seul crédible. Mais il
n’est plus le “passant”, celui qui subit seule-
ment les événements relatés par la légende ou
les historiens, ou qui s’en retranche au point
de refuser d’endosser le récit de la malédiction
comme le Passant d’Apollinaire.
Au contraire, il se présente comme acteur à
part entière d’un drame, comme son homo-
logue condamné ou racheté au XIXe siècle,
universalisé au XXe… mais à la différence de
ces “conversions admirables”, le Juif témoigne
avant tout de lui-même, de son peuple, tout
en se tournant en dérision : le motif du double
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du Christ est constant, sous des formes
variées. Ce n’est certes pas le propre de la
réécriture juive ; la parodie du Christ fait du
héros d’Apollinaire une sorte de “Christ
navrant”20 et de parole sarcastique. Mais à la
différence de cette version, le texte d’Arnoux,
qui manie l’auto-dérision sous forme de cari-
cature et de parodie, recourt au motif du
double pour dénoncer sa propre dualité, et la
symétrie entre épilogue et prologue fait
rejouer au personnage depuis deux mille ans le
même scénario : comme si le temps ne pouvait
que creuser en lui deux postulations : “Dieu
même n’échappe pas à mon ironie et à ma
soumission…”21 .La parole-confession du Juif
errant en vient à inverser les sorts, au point de
dramatiser un échange de sort et de tort,
comme le fait le romancier Paulsen, dont le
Juif errant prend la place du Christ sur la
Croix, et le Christ, celle du Juif le long des
routes. Curieusement, dans un tableau de
1938, Chagall place le Christ sur la croix
comme métaphore des souffrances du peuple
juif, avec pour sous-titre passablement mysté-
rieux : “La crucifixion blanche”22

Ainsi la parole du Juif errant consiste à garder
le dernier mot, et cette parole séduit en raison
de son ambiguïté. Elle est donc à l’initiale et
à la finale des récits, même dans les structures
narratives qui font alterner narrateur omni-
scient et parole du personnage comme dans le
roman de Heym.

Le “refus” fondateur, celui d’une parole de
rejet face à la demande d’aide du Christ, n’est
pas nié ou ignoré comme c’est le cas chez
Apollinaire. Ce refus est mentionné, mais il
n’est pas entériné, en ce sens qu’il est modifié
dans l’une de ses composantes la plus décisi-
ve : l’explication des causes. Autrement dit,
l’hypotexte affleure toujours, explicite ou non,
mais pour modifier le regard du lecteur : pour
Arnoux, le Christ n’a “rien proféré” (“on a
prétendu qu’il aurait soupiré…”33) . On passe
donc de la légende à valeur allégorique à la
réalité… d’une accusation.

Paulsen, lui, centre son récit sur l’ambiguïté
du passage d’une attitude d’amour à une atti-
tude de haine et réciproquement. Le roman-
cier insiste sur le fait que l’une est très proche
de l’autre : d’où l’ ambivalence renforcée du
personnage et de sa situation.
Contrairement à la légende chrétienne, le
personnage du Juif chez Fleg, en paralysé
guéri par le Christ, ne cesse de mettre en
valeur la bonté du Christ et la foi avec laquel-
le il l’attendait comme le Messie, si bien qu’il
répète constamment à l’auteur, son interlocu-
teur et son narrataire, “je ne comprends
pas…”. Redire l’accusation prend ainsi valeur
amplificatrice de la foi juive : cela revient à
dire aussi l’intensité d’une attente déçue par la
permanence du Mal, qui oblige le Juif errant
à marcher, pour témoigner : “Le péché de
l’homme, mon péché, est-il plus puissant que
le Tout Puissant”? (Fleg, 34) s’interroge-t-il
avant d’être guéri 23. Or cette séquence est
bien placée au centre du roman, comme
l’amorce du scepticisme du personnage : après
la ferveur de l’attente, commence le doute, qui
conduira le personnage à se détacher de celui
qu’il aime, tout en blâmant la trahison de
Judas.
Le théâtre de la Passion : Heym insiste sur la
dimension ludique de l’événement, qui est
d’abord jouée sur scène avant d’être évoquée
dans sa dimension historique : Ahasver racon-
te avoir proposé au Christ de le décharger de
sa croix… non sans rappeler Pierre ; le Christ
se serait contenté de lui dire la nécessité de
son sacrifice en lui demandant seulement de se
reposer, ce qui provoque la réplique de rejet
“Va-t-en”. Le Juif argue ainsi de l’inutilité de
ce sacrifice face à celui qui souffre et qui
démultiplie à ses yeux les visages du Christ
(89). Le désaccord reste donc proportionné à
la générosité même du Juif errant qui voudrait
sauver le Messie… de lui-même.
La séquence centrale du mythe est ainsi revue
et corrigée en fonction de ce malentendu
essentiel, qui dramatise avant tout le dialogue,
en mettant en avant la bonne volonté du Juif,
autant que sa lucidité. Inversion des torts ?
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- Il n’y a plus deux juifs errants en un seul per-
sonnage, comme dans les textes évoqués au
XIXe siècle. Si l’Antéchrist parle en lui, comme
le reconnaît le Juif errant d’Arnoux, il finit plu-
tôt par mettre en perspective deux Christs, celui
que les Juifs attendaient, et celui que l’histoire
a livré : l’homme souffrant de toutes les défaites
contemporaines. Le Juif errant du Carnet
d’Arnoux reconnaît qu’il a proféré des paroles
qu’il savait fausses, mais pour mieux réfuter les
paroles prêtées par la légende: “mensonge” que
la condamnation légendaire (33).
Le développement du dialogue oppose ainsi
celui qui attend une autre image de Messie, et
un Messie dont la parole est répétée pour être
intériorisée, et comme proférée par le Juif lui-
même qui ramène le Christ à sa dimension
juive /humaine. Il y a donc une sorte d’appro-
priation de la Parole, par laquelle se confon-
dent les deux personnages au point de ne plus
former qu’un seul être. Tout se joue bien sur
l’attente du Messie, que les Evangiles ne vien-
nent pas accomplir puisque subsiste le Mal.
Vieille querelle théologique. Mais avec la
réécriture, nous en sortons au profit d’une
ambivalence nouvelle : la bonne volonté du Juif
errant de Fleg semble patente, elle se
démontre par le récit même des événements de
la Passion, mais au point que ce récit opère un
transfert. Retracer la parole du Christ aboutit
à une confusion des sujets et des voix. Celle du
Rabbi devient celle du Juif errant (ou les deux
voix des deux testaments, 248) : ce qui, au lieu
d’atténuer la force du mythe, en renforce l’am-
bivalence, comme si le commentaire verbal
suffisait à ressusciter, ou plutôt à incorporer lit-
téralement le Juif Christ dans le Juif errant :
“…celui que j’ai vu, que j’ai entendu, que j’ai
suivi, que j’ai aimé, mon Jésus EN moi, Juif du
haut en bas” (310). Or quelques pages plus tôt
nous lisions : “mon Jésus A moi”…(304).

L’actualisation de cette voix dans la bouche du
juif du temps présent, à l’époque du nazisme
en particulier, transforme donc le personnage
en voix inspirée, la figure du pénitent devient
le porte-parole des victimes, quels qu’en soient

les masques. Deux voix pour revendiquer un
seul art d’aimer… A tel point qu’après son
départ, c’est cette voix “double” que l’auteur
narrataire entend résonner, comme le seul
excipit possible (Fleg, 314), et dont la duplici-
té même est flexible.
Dans la version de Heym, la voix du Christ
devient complice de celle de Ahasver dont il est
l’autre visage, si bien que réécrire la scène du
rejet, c’est l’inscrire dans la relecture de toute
une histoire humaine, qui devient hypotexte de
celle du Juif invité à la comprendre en com-
mençant par en douter. D’où l’entrelacement
de plusieurs voix dans celle du Juif errant. Celle
des siècles juxtapose dans le récit la voix des
origines : Ahasver dans le premier chapitre est
celui qui peut parler de la Création du monde,
pour avoir entendu la voix de Yahwé créer
l’homme (7) ! il est en effet antérieur, avec
Lucifer Satan, à la création d’Adam, et cette
réécriture très originale transforme totalement
la dimension du personnage ; il n’est en effet
selon ses propres termes “à la ressemblance de
personne”, lié à un hors-temps qui le dégage de
la seule sphère de la Passion, mais aussi de la
voix du XVIe siècle, voix de la légende, ou de
celle des savants Beifuss et Leuchtantrager du
XXe siècle ; voix impossible à définir, puisque le
personnage meurt mais réapparaît… confondu
sous d’autres visages, à la fois présent et insai-
sissable. Episodes marquants de sa métamor-
phose, Ahasver a été soumis à mort au suppli-
ce de bretelles (Heym, 189), et au XXe siècle, le
Christ est celui à qui Ahasvérus a ouvert sa
porte en le priant d’entrer (Heym, 195).
Dans ce dernier roman en particulier, la parole
constamment déceptive du personnage se
confond avec celle, déçue, du narrateur-auteur,
qui hésite à croire ou ne pas croire celui qu’il
croit avoir vu, rejoignant dans sa version juive,
l’indécision fantastique suscitée par le person-
nage dans le Marquis de Bolibar, de Leo Perutz,
ce douteux Juif errant (1919). Ainsi, le roman de
Heym jongle avec les voix attribuées au person-
nage par des traditions hybrides mais en inver-
sant volontiers les rôles. Et ajoute, comme tout
romancier, une ombre à l’ombre de sa vérité.
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Dans ces réécritures, une constante émerge, au
profit d’une parole constamment réorientée
vers une réfutation de la légende, dans son
esprit même, tout en reprenant le scénario
légué. Rien de plus mythique que cette parole
qui vous suit à la trace, tout en devenant mécon-
naissable. Rien de plus commun aux réécritures
juives que ce transfert de mots, qui cache un
transfert possible d’identité, et comme un trans-
fert de croix par transfert de voix, le Christ pou-
vant devenir dans le roman ironique de Heym
un principe nécessaire de négation face au
vieillard Yahwé. Où nous retrouvons le tableau
de Chagall… Tout se passe comme si l’échange
des responsabilités était au cœur de la réécritu-
re. Echange d’identité?

L’impossible désintégration d’une identité :
qui es-tu?
Entre Judas, à qui Ahasver fait la leçon, et Jean
dont il mime les visions et qui voit s’accomplir
l’Apocalypse dans les bras du Christ (Heym), le
Juif errant des romans juifs est au centre de dif-
férentes réincarnations! Un être historicisé, qui
reste “merveilleux”, et comme l’Esprit de la
quête humaine s’interrogeant sur sa destinée.
Témoin d’une malédiction : mais laquelle?
En revenant sur ce personnage, l’écriture juive
reprend en compte l’épopée de la Création du
monde: c’est la version la plus récente et la plus
neuve de Heym, qui consiste à placer Ahasver
aux côtés de Yahwé, en témoin de la chute ini-
tiale : “Nous tombons” (Heym, 7), tels sont les
premiers mots du roman que prononce cet
Ahasver, et qui correspondent aux avant- der-
niers mots, mais avec une métamorphose consi-
dérable toutefois ; dans ce “nous” n’est plus
compris Lucifer, dont retentit au loin le rire,
conformément aux livres de l’Apocalypse, lui
qui avait refusé de s’incliner devant l’homme
des origines ; c’est le Christ, qui vient étreindre
Ahasver. Or, le nom d’Ahasver lui aurait été
donné par le Dieu créateur avec pour étymolo-
gie fantaisiste le ”bien aimé”. Le récit passe
alors d’une chute de la Lumière originelle à une
chute a-temporelle dans un amour qui, dans le

dernier chapître, reprend la parole de malédic-
tion en un geste fusionnel. Etrange alliance, et
curieuse résolution du conflit initial.
Néanmoins, elles semblent reprendre en comp-
te toutes les réécritures juives de la malédiction
et recréer dans la chute même l’unité perdue.
Ahasvérus est présenté ici comme un être des
origines qui se refuse à adorer l’homme sur
demande expresse de Yahwé. La malédiction
première est donc modifiée, non celle d’ac-
cueillir le fils du Créateur, mais celle de s’in-
cliner devant la créature. Et c’est toujours par
rapport à cette créature que se place le per-
sonnage d’Ahasvérus dans les réécritures
juives : Ahasver ne supporte pas de s’incliner
devant cet homme Christ qui se confond avec
l’homme tout en se disant Messie (Fleg). La
dimension fantastique du personnage légen-
daire, qui ressemble à tous et à personne, ne se
dissout donc pas, mais prend tout son sens
dans cette négation. Ahasvérus est assimilé à
Satan (Perutz, Heym) mais distinct de lui ; il
est assimilé à l’homme mais distinct de lui par
l’immortalité (Fleg, Heym). Il se place entre le
oui et le non à l’amour (Paulsen, Heym), entre
la gloire éternelle et la chute sans fin, et ce dès
la Création : “Dieu nous a retirés Sa dextre en
laquelle nous étions rassemblés, et a laissé
Adam s’envoler vers le Paradis dans un chariot
de feu…” (Heym, p.9).
En effet, dans ce refus originel du malheur à
venir de l’homme, se comprend l’espace verti-
cal de la Chute initiale, au centre des interro-
gations de l’homme sur sa relation au salut, et
l’espace horizontal des Ecritures ; l’écriture du
roman cherche à faire “changer” l’ ordre chro-
nologique du récit, voire l’Ordre même! d’où
ce jeu constant sur la linéarité du temps
humain, qui devient un temps sinusoïdal.
Ambiguïté toutefois de cette re-création, où la
créature Ahasvérus s’affranchit d’une chrono-
logie pour dévoiler la permanence d’un autre
temps, qui efface le temps de la malédiction en
effaçant le temps de l’Homme Christ… tout
en le voyant ressuscité en Ahasver qui reparaît
“jeune comme au premier jour” dans le roman
de Heym (ch. 28) !
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– Juif, plus que jamais, l’Ahasvérus des artistes
juifs se situe bien “entre”le Oui et le Non. Les
réécritures romantiques et post-romantiques
avaient confondu ou rapproché le Juif errant de
plusieurs autres mythes pour dire en termes
plus universels sa révolte : émule de Prométhée
(Shelley, Quinet), rival de Sisyphe (Isi Collin,
1911), rival de Zeus… le propre des premières
réécritures juives 24 le situaient entre l’absolu et
le relatif. Les œuvres les plus ludiques par rap-
port à la légende (Meyrink, Perutz) l’assimilent
au Golem, être légendaire créé par le Maharal
de Prague au XVIe siècle, Rabbi Loëw, comme
une créature d’essence spirituelle, torturée par
le dualisme entre la maîtrise du monde (Faust)
et l’”imitatio Dei” 25. Ce tropisme est manifes-
te dans la parodie de la Création par le Juif
errant de Heym, qui s’écrit toujours entre deux
temps, celui de Dieu et de Satan, comme entre
deux attitudes du Créateur lui-même, face à sa
création : repentir et exaltation. Rien ne le
montre mieux que le dernier chapitre du
roman, quand le Christ, après l’Armageddon
parodique, se confond avec la révolte d’Ahasver
au point de nier le bien fondé de cette création
qui ne débouche même pas sur la Jérusalem
céleste, et déplore l’incapacité du “Vieux” !
(ch.29). C’est alors que se précise la nouvelle
identité du Juif errant.
– Esprit de fusion sans confusion possible :
l’Esprit Ahasver incarne une sorte de raison
contradictoire qui ne peut dépasser la contra-
diction par un 3è terme, mais qui avance grâce
à cela précisément. Placé entre plusieurs iden-
tités fabuleuses, Ahasvérus est au centre des
questions, entre l’être et le non-être, l’amour
et le désamour. Cette caractéristique, au lieu
d’être considérée comme une faiblesse sur le
plan de la narration mythique, devient un
avantage : tout en restant placé entre plusieurs
identités, dont celle du Christ qu’il convertit à
sa manière de voir, et à sa révolte, il incarne un
seul Esprit, voire le Saint Esprit si l’on va jus-
qu’au bout de la lecture parodique de Heym.
Mais Fleg le faisait déjà dire à son personnage,
qui évoquait son histoire en ces termes : “Elle
commence, et dans deux mille ans, elle recom-

mencera !…tâchez de choisir plutôt ce qui vous
intéresse” 26.
Le dernier mot du roman de Heym ramène le
personnage à un “rêve” aussi nécessaire que
philosophique. Pastiche, parodie, Ahasver est
intuition du renouvellement toujours possible
de la mort en vie, à l’intérieur même de ce mot
imprononçable qu’ est pour les Juifs celui de
Dieu. Echappant à la mort, le personnage est
celui qui féconde des œuvres et trouve ainsi sa
propre logique : il ne peut et ne doit pas mou-
rir. A la différence des réécritures non juives
les plus récentes, pour qui échappper à l’accu-
sation de déicide, c’est pouvoir enfin mourir27,
cet Ahasvérus se confond avec la voix qu’en-
tend Hauberisser l’ingénieur dans Le Visage
vert de Meyrink : “Aidez, comme moi, les
générations futures à bâtir un monde nouveau
avec les débris de l’ancien, afin que vienne le
jour où je pourrai sourire moi aussi”28.
L’Ahasver des Juifs ne disparaît donc qu’avec le
roman, ce qui atteste la possibilité enfin
conquise pour le personnage de se dire éternel
sans se croire maudit.

On pourrait lire dans ces réécritures les plus
récentes du mythe par des artistes juifs, une
réorientation de la marche éternelle vers sa
signification la plus fondamentale : Ahasvérus
incarne, tel qu’il est placé, entre esprit humain,
forme corporelle, et Esprit saint, une double
malédiction. Celle des origines, Création
imparfaite, s’ajoute à celle du salut dans le
Christ, salut perçu comme imparfait “de quoi
se taper sur les cuisses” (Heym). Dans ce texte
relu et corrigé, les cinq sous du Juif errant
comptent fort peu, quand bien même ils
seraient mentionnés comme une concession
compensatoire du châtiment légué par la
légende. Plus qu’une hantise de l’errance, il
semble que le personnage ait pour les Juifs
d’aujourd’hui vocation à proclamer le Dieu
unique comme une question qui doit rester
sans réponse : celle du mystère d’une création
qui proclame Dieu sans le définir, comme une
réalité infinie emplissant le vide des origines
(Heym). Comme si le repentir qu’Ahasvérus
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devait évoquer dans sa marche autour du
monde au long des temps était celui du
Créateur, devant une création toujours impar-
faite, autant que celui de la créature, qui dans
la haine ou la complaisance de soi à s’écrire, ne
peut s’empêcher de l’écrire, Lui.

Notes

1 Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, Exposition
sur “Le juif errant, un témoin du temps”, 26
Octobre 2001-24 Février 2002, p. 6 : “La Shoah
viendra relancer l’interrogation des artistes juifs sur
le sort de leur nation, ranimant dans l’image du Juif
errant le spectre de l’errance comme fatalité”.
2 Kurtze Beschreibung und Erzaählung von einem
Juden, mit Namen Ahasverus…, 1602, lettre rappor-
tée sous le pseudonyme de Chrisostomus
Dudulaeus.
3 Marie-France Rouart, Le Mythe du juif errant, José
Corti, 1988, p.17 et sqq. Cet itinéraire est présenté
au XIXe siècle comme un document d’époque sur la
géographie du monde «que tout étudiant devrait
connaître», selon l’éditeur anglais (1840), et “il y a
peu de gens qui aient plus voyagé que lui” selon
l’éditeur français (1830). Le titre français à lui seul
enrichit l’imposture de la légende “Voyages de
Benjamin de Tudelle autour du monde”. Traduction
abrégée ou malfaçon? Ce voyage du Juif aurait été
un appel de plus à la conversion de ses frères juifs.
L’intrication des divers centres d’intérêt ne s’est pas
fait attendre : les alibis religieux, humains, sociaux,
venaient étoffer le tissu littéraire, déjà fort riche, de
l’errant.
4 Voir l’ouvrage de base, G. K. Anderson, The Legend
of the Wandering Jew, Providence, Brown, 1965, p.22-
23, et sur les origines médiévales, Gaël Milin, Le cor-
donnier de Jérusalem, P.U. Rennes, 1997, p.8.
5 Seul, le symbolisme de la révolte est retenu alors,
voir les études de Anderson, Knecht, Rouart.
6 Nom donné dans plusieurs versions populaires à la
rue de la rencontre avec le Christ, en souvenir pro-
bable de la version latine de la Via Dolorosa.
7 8 Edmond Fleg, Jésus raconté par le Juif errant, ed.
définitive, 1953, Albin Michel, p. 17

9 Cf. le roman reportage d’Albert Londres, Le juif
errant est arrivé, Albin Michel, 1930.
10 Fleg, L’Eternel est notre Dieu, Gallimard, 1940,
p.157, 161, 163.
11 Alexandre Arnoux, Carnet de route du Juif errant,
Paris, Grasset, 1931, p. 30.
12 Ibid., p.23.
13 Eugène Sue avait amorcé cette palingénésie en
créant le personnage de la Juive errante sous les
traits de Hérodiade, soeur du Juif errant, qui attend
son frère sur le continent américain (1844). Roman
feuilleton traduit en 35 langues, on peut penser qu’il
y a fait souche, si l’on en juge par les différents
rameaux exogènes !
14 S. Heym, op. cit., p.130.
15 cf. la chanson de Béranger qui épouse dans son
rythme même du “tour” de la terre dans le “tou-
jours” qui scande la condamnation en adaptant les
complaintes bien connues.
16 Stefan Heym, op. cit., p. 145. Voir aussi le cha-
pitre 29.
17 E. Knecht, Le mythe du Juif errant, P. U. F.,
Grenoble, 1977, p. 25.
18 M.F. Rouart, op. cit., p. 103.
19 Guillaume Apollinaire, “Le passant de Prague”,
dans L’Hérésiarque et Cie, 1910, Stock, livre de poche
Biblio, 1967, p.15.
20 A. Arnoux, op. cit., p.82.
21 Reproduit en noir et blanc dans “The Arts”, in
The New York Times, 2003, à partir d’une exposition
au Grand Palais d’une toile du peintre possédée par
le musée de Chicago, Art Institute. Aimablement
communiqué par M. Jean-Claude Martin.
22 E. Fleg, Jésus…, pp. 34 et 147.
23 Voir G.K.Anderson, op. cit., p. 302-314
24 Marie-Lise Paoli, “Golem et Création : histoires
de repentir ?”, dans Florent Montaclair, Littératures
et Arts, I, p. 195-196. (correction : Florent
Montaclair, Ecritures du fantastique. La Littérature et
les arts, vol I, Besançon, Presses du Centre Unesco,
1998, p. 195-196)
25 E. Fleg, Jésus raconté par le Juif errant, voir en par-
ticulier les p. 305-306.
26 Par Lagerrkvist, Ahasverus Död, Stock, Paris,
1961, trad. Marg. Gay, Gerd de Mautort
27 Meyrink, Le visage vert, p. 262.


