En attendant ’Amérique (extrait)

par Catherine Dana

La-dessus ses parents avaient débarqué,
éblouis d’étre arrivés si loin. Ils avaient plani-
fié au téléphone une petite semaine 2 visiter
San Francisco, puis une virée 3 Disneyland.
Cela avait occasionné une dispute de plus avec
Samuel.

“Je ne veux pas aller a Disneyland.”

Pendant une fraction de seconde, elle se vit un
bouclier gaulois bleu et or levé au-dessus de la
téte, “oui tu iras, oui tu iras”.

“Tun’es pas sympa, mes parents viennent pour
la premiére fois de leur vie en Amérique...”
“Ce n’est pas la premiere fois, ils sont venus a
notre mariage.”

“Oui mais ca fait deux ans déja et c’est leur
premiére fois en Californie, ne joue pas sur les
mots.”

“Je ne joue pas sur les mots, c’est toi qui exa-
geres tout le temps, ils ont déja la chance de
visiter la Californie, ce n’est pas grave s’ils ne
vont pas 2 Disneyland non ?”

“Bon, tu sais tu n’es pas obligé de venir avec
nous, on se débrouillera bien tous seuls.”
“On ne peut pas avoir de conversation avec
toi.”

“Ceci n’est pas une conversation. Depuis que
je la connais, ma meére réve d’aller 2
Disneyland, elle est en Californie, combien de
fois sera-t-elle ici dans sa vie? Je 'amene la-
bas, point a la ligne. Ne crois pas, je n’ai aucu-
ne envie de me taper huit heures de route
pour voir un parc d’attractions débile, mais
c’est comme ¢a, tu veux venir, cela leur fera
plaisir, tu ne veux pas, tant pis.”

“Samuel boudait donc mais, pour une fois, ses
parents ne lui accordaient que peu d’attention.
IIs envisageaient soudain la possibilité qu’il
n’était pas le mari idéal malgré le fait qu’il
était américain et juif. Il faut dire que les
pauvres étaient souvent enfermés dans la
chambre en attendant qu’ils finissent de se
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disputer. Ils n’étaient pas satisfaits de Samuel
et son pere avait déclaré qu’il était pour elle
un boulet. Cela I’avait choquée d’entendre cet
homme, ordinairement silencieux, qui laissait
a sa femme le privilege douteux de formuler
ce qu'ils pensaient, exprimer aussi brutale-
ment sa déception. De plus, comme elle, et
contrairement a son gendre, son pére n’ap-
préciait pas tellement San Francisco.

“Oui, c’est joli ma chérie, mais ce n’est pas ce
que j’appelle une ville.”

Elle en était intimement convaincue, San
Francisco n’était pas une métropole. C’était
sans aucun doute et sans conteste un endroit
magnifique; la mer bleue qu’on apercevait du
haut des collines, les maisons de toutes les
couleurs qui s’étageaient sur les pentes
abruptes, les ponts qui surplombaient "océan,
coupaient le souffle au plus blasé des voya-
geurs. Mais ¢’était certainement aussi la ville
la plus ennuyeuse du monde. Pas d’ime, que
des gens avec de bonnes intentions, de celles
qui pavent P’enfer. San Francisco, ¢’était une
bouteille de savon pour faire des bulles, une
ville formée de groupes qui se cdtoyaient mais
ne se mélangeaient jamais. Des gays cuirs, des
gays pas cuirs, des lesbiennes genre femmes
ou genre mecs, des jeunes cadres dynamiques,
des familles heureuses et leurs beaux bébés,
des anciens hippies, des cool Raoul, des recy-
cleurs en mission. Tout ¢a ne présentait pas
pour elle grand intérét et 'opinion était réci-
proque: elle marchait dans les rues avec le
sentiment que les gens avaient les yeux der-
riere la téte. Son pere et elle voulaient aller
dans une vraie cité et savaient exactement
laquelle: Los Angeles. Quant a sa meére, qui
d’habitude adorait tout ce que son cher beau-
fils américain adorait, donc en l’occurrence
San Francisco, elle tenait mordicus 2 aller a
Disneyland. Pas de chance.
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IIs finirent par s’empiler un beau jour de
février dans la voiture et elle se mit au volant.
IIs en avaient décidé ainsi la veille avec son
mari. Elle voulait aller 3 Los Angeles, elle
conduirait. Elle avait trés prudemment caché
sa joie, Samuel était un danger public, il avait
déja accidenté deux voitures; dés que I'attitu-
de d’un autre conducteur lui déplaisait, il per-
dait la téte et agissait comme un fou furieux.
“OK, je conduirai.”

“Aller et retour.”

“Aller et retour.

Le voyage fut fabuleux. Ils passérent d’abord
chez Dimitri, un Grec installé a2 Pescadoro
Beach et qui faisait les meilleurs artichauds
panés sur terre. Les seuls sans doute aussi. Ses
parents trouvaient surprenant que ’on puisse
faire deux heures de voiture pour manger des
artichauts, méme de bons artichauts, mais ils
commencaient a comprendre qu'en Amérique
les distances ne sont pas les mémes qu’en
Europe et que cela faisait partie de ’expérien-
ce américaine. Puis Big Sur, Carmel ou son
pére espérait secrétement apercevoir Clint
Eastwood, et enfin ils arrivérent a Los
Angeles. Sans jouer sur les mots, ses parents
étaient aux anges; sa mere séduite par le kitch
de la ville et les boutiques de Rodéo Drive,
son peére par le mélange de violence et de
décontraction qui ponctuait les rues. Il expri-
ma un seul désir, voir le nom d’Errol Flynn
sur Hollywood Boulevard. Ils ne le trouvérent
pas mais déchiffrérent le nom de bien d’autres
acteurs et, devant chacun d’eux, ils jouerent
tous les quatre 2 Monsieur Cinéma.

Dans le parking de Disneyland, aprés avoir
hésité entre Mickey, Gemini Criquet et les
Aristochats, ils décidérent a 'unanimité de se
garer dans la section signalée par des pan-
neaux a leffigie de Clochette. Ils avaient 'in-
tention de tout faire, aussi bien le train fant6-
me que le trés surprenant Star Wars. S’ils
étaient 13, autant ne rien rater. Pendant que
ses parents passaient d’une attraction a I’autre
sous son regard attendri (la plupart du temps,
elle les attendait 2 la sortie), Samuel faisait de
nouveau la téte, il ne supportait pas que les
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marques publicitaires sponsorisent les attrac-
tions; il rila du début jusqu’a la fin.

“Ont-ils vraiment besoin de couronner le
grand Huit avec la pancarte Wonder Bread ?”
“ Mais on s’en fout.”

“Non moi je ne m’en fous pas.”

Casse-pieds pour étre polie. Samuel ressentait
une de ces terribles mais typiquement améri-
caines frustrations envers ’Amérique et la
gichait a ses parents qui ne comprenaient ni
son amour fou ni sa haine rageuse. Mais ils
avaient décidé de lignorer.

Durant tout le voyage, elle passa plus de
temps a épier son pere et sa mere qu’a regar-
der autour d’elle, elle était en voyage dans le
voyage de ses parents, fiere de pouvoir leur
offrir le réve qu’elle-méme, malgré les diffi-
cultés, vivait tous les jours, et qu’en fait, cha-
cun d’eux 2 sa fagon, lui avait transmis.

En attendant UAmeérique.
(éd. Maurice Nadeau, 2004) pp. 119-123

e ,‘/,'I. N | m
- A = < * 3

Le marché de Hester Street & New York

Plurielles numéro 11 - Voyages



