L’Amérique

par Rolland Doukhan

De l'autre c6té de ’Atlantique, il y a ma ville
natale.

Celle ou je suis né,

Et tout,

Avec plein d’épluchures d’oranges,

Avec des sourds et des aveugles, des bobos
au bord des semaines,

Et la photo craquelée,

Imbécile,

La photo orpheline qui ne porte pas de date
sur son dos.

De I'autre coté de I’Atlantique,

Il y a ma ville natale.

Ma ville du nord de I'Afrique,

Avec des odeurs comme des bruits croisés,
Et toutes les rues sont sales,

Vétues de jeux dérisoires et de morceaux
d’injures soleil.
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De I'autre coté de I’Atlantique,

Le vent fait frissonner les murs,
Quelqu’un, mais qui?

Violente dans la nuit la petite Samia.
Samia? Voyons, c’est impossible !

Il n’y a pas de Samia en Amérique.
On va donc I'appeler Jennifer.

De Pautre coté de I’ Atlantique,
Quelqu’un, mais qui ¢

Violente dans la nuit la petite fennifer.
Non, non, ¢a ne va pas!

De I'autre coté de I’Atlantique,

Il y a un petit café noir, tout seul.
C’est un gosse laissé aux portes des églises.
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Poeme de celui qui s’embarqua sans nacelle,
SUT Une mer Sans vives, Sans vimes, Sans
rythmes et sans raison, mais qui arriva
quand méme, sans pour autant, étre parti.

Et mon petit café noir n’a aucune chance de
s’en sortir...

Eh! oui, c’est ’Amérique.

Le petit va devenir grand et se casser comme
verre,

D’autant qu’il est noir et que les rues...

(Ah! les rues sont pleines de questions
sourdes, de fissures et de divans de psycha-
nalystes déglingués.)

De I'autre coté de I’Atlantique,

Il y a mes folies dans leurs uniformes dipl6-
més,

Mes petites peurs aux os saillants,

Mes petites peurs a cheval sur des idées
regues,

John Wayne, par exemple,

Ou Manhattan,

Harlem qui fait semblant d’étre une ville,
Brooklin, papillotes et delicatessen,

Et dites-moi, Monsieur, n’auriez-vous pas vu
un prépuce

En liberté?

Un prépuce abandonné a I’assistance
publique parce que son pére est mort ou
bien parti?

Et va savoir qui est la mere, avec tous ces
savants fous,

Avujourd’hui.

Cet enfant cinéma avait un drole de nom,
Il s’appelait Citizen Kane, je crois.

o

De I'autre coté de I’Atlantique,
Les cuisses des femmes gardent tout leur
mystere blanc,
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Merci mon Dieu!

Les affiches n’ont pas déshabillé mes réves.
Amérique, es-tu la?

Amérique recue, Amérique inventée

Rayée d’Indiens furtifs, de chevaux tachetés,
Avec leurs plumes et des fleches en animal,
Et des laniéres en cuir au lieu de jambes.
Amérique, es-tu 13, Amérique inventée ?
L’Amérique en verre cassé je veux dire,

En miroir,

En routes qui vont vite avec la raie au milieu,
En téléphones qui marchent dans la rue, tout
seuls,

Coupés du sol, mélés au monde,

LAmérique en méchanceté noire et irraison-
née,

En danger la nuit dans la 42¢,

Et le métro a déja fermé ses grilles,

La grande négresse saoule danse sur le trot-
toir,

La bouche pleine de crack,

Et bon dieu! Je vais avoir douze ans tout 2
I’heure, a Paurore, au lever du jour, vous ne
comprenez pas?

Je vais avoir douze ans a Paube.

Douze ans, je suis petit puisque 'on est jeudi,
Lheure d’aller acheter dans ma ville du nord
de PAfrique

“Raoul et Gaston”...

Comment, vous ne savez pas de quoi je parle?
Mais c’est la BD qui ne s’appelle pas encore
BD.

Iy a “Raoul et Gaston”, et “Luc Bradefer”,
et quoi encore,

“Le fantdme du Bengale”, je crois.

Et le marchand, dans la ruelle de ma petite
ville du nord de ’Afrique, celle qui est de
lautre coté de Atlantique, la ouil y a
I’Amérique, je me tue a vous le répéter,

Le marchand a perdu, égaré je veux dire, le
Petit Chose, et le curé de Digne, et les chan-
deliers d’argent,

Et la barricade, 1a-bas, 3 Paris, rue
Quincampoix, il me semble.

Du bruit, du flou dans les mémoires.

La photo a tremblé,

Puisque I’opérateur, tout la-haut, a bougé.
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En tout cas, c’est sir,

C’est de l'autre coté de ’Atlantique.

Ma meére danse a perdre haleine, et
d’ailleurs, elle I’a perdue.

Ma mere danse comme toutes les mortes,
Avec de la brume en guise de robe,

Et des cheveux dénoués aussi,

Et le cinéma a sorti son grand drap blanc,
Et Zorro est arrivé.

Mais qui savait, alors, que Zorro ¢a signifiait
renard ?

Et le western, le western,

Navait pas inventé John Wayne, et qui
encore,

Mais seulement les coboyes, et Tom Mix, et
j’ai quatre ans, et plein de fréres plus grands,
plus forts, et qui ne pensent pas.

Ils se contentent de me protéger avec l'arc et
les fleches,

Parce que je leur fais croire que je suis
Robin des Bois,

Celui que ma mére nomme, bien siir, Ruben
des Bois.

o

De lautre c6té de Atlantique, il y a des
étincelles dans les yeux des femmes.

Mais le feu, bon dieu! qui a bien pu éteindre
le feu?

J’ai couru a la recherche des fontaines, j’ai
couru pour la soif,

Et je n’ai su que boire la cendre.

La maison dansait sous les flammes,

La musique explosait dans la colere des
pierres,

Et je cherchais les miens a cris pointus, a
mains brilées,

Et forcément, on m’a caché la source, me
prenant pour un voyeur.

J’ai bu la cendre et j’ai écrit au mur avec les
doigts des prisonniers,

Les ongles, quoi.

Et tout cela, comme si j’avais le temps
devant moi, et pas ce foutu océan pour com-
pétition a quoi je ne comprends rien.

Plurielles numéro 11 - Voyages



[

De l'autre c6té de ’Adlantique, il y a Rimbaud
qui se prend pour Rimbaud, avec son trou
dans la poitrine - mais non c’est seulement
son soldat qui dort dans le cresson bleu -

Il y a Rimbaud, et sa jambe dévorée de mort
a pris de 'avance sur lui, 2 Marseille, juste
en bas, sur la carte, au mur de I’école.

Il y a Rimbaud qui attend.

Derriére ses yeux fermés, peut-étre, I'Egypte,
le paradis d’Aden, et toutes ces armes et ces
épices mangées aux vers de la Pauézie.

Il y a Rimbaud,

(Et que peut bien faire ma seur, toute seule, dans
Charleville, se demande-t-il Rimbaud, gue
peut-elle faire, sinon mourir ?)

Est-ce que par hasard, elle aurait un copain?
comme ils disent aujourd’hui,

Ceux qui veulent redescendre mes fleuves
impassibles halés par des rameurs.

Est-ce que par hasard, elle “sortirait”?
Comme ils disent aussi aujourd’hui

Ceux qui... etc... etc,

Pour dire qu’elle fait 'amour hors mariage.

Mais rassurez-vous,

De lautre c6té de ’Atlantique, la ouily a
I’Amérique,

J’ai transporté tous mes petits bagages,

Mes olives, mon cholestérol, mon pére, sa
kippa,

Et deux ou trois billets de loterie froissés qui
vont gagner, c’est siir, en ’an 2595.

"Tous mes petits bagages,

Mes mots usés, mes plaisanteries stupéfaites
de devenir des jokes la-bas dans la 56e rue,
Et c’est moi qui ris

A voir mes olives, le nez en ’air, a la
recherche des toits, a la recherche du ciel et
de ma mere,

Mes olives perdues, sans passeport, dans
Manhattan...

o

Ah! l'odeur violente des orangers!
Leau de la fleur des orangers,
Cette eau qu’on appelait Chance chez moi,
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Je veux dire dans ma langue,

Chance comme un prénom de femme, tout
simplement.

Chance, je vous aime, voulez-vous m’épouser ?
Et foutez-moi la paix avec vos téfilines!
Vous ne voyez pas que Chance s’impatiente ?
Ou voulez-vous que je trouve le temps de lui
expliquer les mille entrechats de ma danse?
Les mots qui disent ma mere absente, ma
mere présente,

Toutes ces miettes titubantes de ma ville

Du nord de PAfrique.

Attendez, j’arrive, jarrive!

Attendez-moi, Chance, c’est dit, je vous
épouse sans un mot, je vous épouse sans sou-
venirs.

Je vais bientdt avoir vingt ans, je fais comme si.
Mémoire en loques,

J’ai vendu mes 8 mai, j’ai vendu mes 5 aoft,
Au marché aux fripes,

Vendu pour pouvoir vieillir, et marcher, et
mourir de rire.

De Plautre c6té de Atlantique, je fais
comme si,

Puisque je suis celui qui marche dans
Jérusalem, quand c’étaient les Anglais qui se
vautraient dans les grands fauteuils du King
David en fumant des blondes serrées.

Je fais comme si,

Etj’ai eu 20 ans encore, et encore, jusqu’a
extinction de tous mes feux,

Jusqu’a la noyade de tous mes soleils dans le
grésillement des femmes en cheveux,
Jusqu’a 'absence de plaintes dans ’amour,
Jusqu’a la fatigue aux genoux et I'essouffle-
ment dans I’escalier,

Vingt ans, croyez-moi, bon dieu, puisque je
vous le dis!

Mais,

De lautre c6té de ’Atlantique, la ot il y a
I’Amérique,

Javais toujours quinze ans, débarquant du
boeing,

Quinze ans, Seigneur !

Et la masturbation me transportait aux cimes
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sulfureuses de Beverley Hills, 12 ou Rita
Hayworth bouge comme le paradis et Penfer
réunis,

Et j’avais beau tendre la main,

Lécran restait loin et s’éloignait comme
dans les réves...

Alors, autant avoir quatre ans,

Autant croire que les femmes, c’est ma sceur,
ou ma meére qui n’a plus de régles,

Plus de poitrine,

Et bon dieu! Ou sont passées ses fesses?
Allons, autant avoir quatre ans comme n’im-
porte qui a la petite école, comme mon fils,
par exemple, quand il avait quatre ans.

Je suis 13, dans mon lit, de I'autre c6té de
I’Atlantique,

Je suis la a attendre que quelqu’un parle, ou
bouge, ou fasse un geste qui mette du vent
dans les choses.

N’importe quoi, la feuille sur mon bureau
qui s’envole, le téléphone qui change de
place, la lampe qui s’allume, et c’est le signal
pour ce navire au loin que j’attendais,

Moi, le naufrageur de pacotille,

Colomb qui avait nom Christophe, Colomb
qui revient,

Colomb aux yeux d’étoiles, aux bras de voiles.
Je me dis que les morts...

Mais non, ce n’est pas vrai...

J’ai beau convoquer mes idoles, comment
voulez-vous qu’elles viennent?

Elles sont en marbre, en pierre, en papier, en
tout petits souvenirs, en brimborions de
grands magasins,

Elles sont en dieux morts, en statues écrou-
lées, déboulonnées.

Avez-vous remarqué combien est immobile
une statue au sol tombée ?

Mes idoles ne me croient plus lorsque j’écris.
Elles transportent des paroles de fumée que
plus personne n’entend.

Alors...
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Alors, je suis arrivé a New York, 1a ot dor-
ment toutes les images,

New York, de lautre c6té de Atlantique,
dans ce petit bout du nord de Afrique,
Dans ce petit coeur égaré de la Pologne,
Dans ce costume made in Little Italy,

Dans ce Mexique des pauvres et ce Cuba des
fous,

Et qui voudra me dire dans ma langue le
chemin choisi par ceux-1a que je n’ai pas
connus?

Ceux-la que j’aime sans les savoir,

Partis a perdre haleine, a perdre vie, avec leurs
carpes farcies, et leurs blagues, et leurs shtetles,
Partis sans méme un mot

Pour Penfant stupéfait qu’il ne faut effrayer,
Partis comme en cachette a pas de loups
gentils.

Ceux-la que j’aime sans les savoir,

Pour cette langue aussi étrangére 3 ma mere,
Et cette fagon, c’est vrai, de gratter le
moindre petit sou sur la peau des semaines,
pour en faire des bijoux d’or, des soirées de la
joie.

o

Ah'! tout cela c’est vrai,

Cérait

De Plautre c6té de Atlantique,

Je vous le dis;

La ou il y a ma ville natale,

Celle ot je suis né, et tout,

Avec plein d’épluchures d’oranges,
Avec des sourds, des aveugles pustuleux,
Des bobos incurables malgré la teinture
d’iode,

Et des morceaux d’injures soleil,

Ma ville du nord de Afrique,

Au bord de ’East River,

Quand j’avais quatre ans,

Quand j’avais quinze ans,

Quand j’avais vingt ans,

Eternellement.

L’Amérique, quoi!

Rolland Doukban
Paris le 4 fevrier 2004.

Plurielles numéro 11 - Voyages



