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Avec la typographique caractéristique de la
scansion de son propre texte, tel est l’extrait
légèrement modifié du roman de Kafka que
cite Perec dans Ellis Island1, après une citation,
en épigraphe de la seconde partie, reprise de
Motl, fils du chantre de Sholem Aleykhem, clas-
sique de la littérature yiddish.

Kafka, qui n’est jamais allé en Amérique
mais qui voit en rêve le port de New-York
avant même de concevoir le personnage du
jeune émigrant Karl Rossmann, synthétise, en
cette splendide ouverture romanesque, les
deux versants principaux des récits d’émigra-
tion : si la promesse d’une vie nouvelle auréo-
le de beauté le symbole même de l’Amérique
aux yeux de l’arrivant, c’est au prix d’une illu-
sion d’optique propre, selon Perec, à l’expé-
rience émigrante :

être émigrant c’était peut-être très
précisément cela : voir une épée là où
le sculpteur a cru, en toute bonne foi, mettre une
lampe
et ne pas avoir complètement tort

Une littérature de transition
L’émigration juive en Amérique à la fin du

XIXe siècle et au début du XXe siècle relève d’une
dimension duelle, individuelle et collective,
produit du rêve mais aussi de la misère et de
l’oppression. Elle est particulièrement caracté-
ristique d’une expérience millénaire de minori-
té, d’errance et d’utopie messianique. La cou-
pure, exemplifiée par l’épée du texte kafkaïen,
manifeste une étape obligée dans le chemine-
ment qui conduit l’émigrant, du rêve utopique
à la reconstitution d’une identité nouvelle, en
un schéma s’apparentant à une mort symbo-
lique suivie d’une seconde naissance. Les nom-
breux récits d’émigration, qu’ils soient autobio-
graphiques ou fictionnels ménagent une série
de passages narratifs autour des notions de rup-
ture et de continuité, au terme d’un parcours
initié par la contrainte et le désir, débouchant
sur la nécessité, pour chaque individu, de rené-
gocier son identité à l’aune de la réalité et de
l’expérience historique. La traversée de l’océan,
souvent précédée de difficultés multiples, est
dès lors comparable à une épreuve initiatique,
que la culture juive, à l’instar des premiers pion-
niers puritains, code en termes symboliques
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lorsque, à seize ans, le jeune Karl Rossmann
entra dans le port de New-York sur le bateau

déjà plus lent, la statue de la Liberté, qu’il
observait depuis longtemps, lui apparut dans
un sursaut de lumière. On eût dit que le bras

qui brandissait l’épée s’était levé à l’instant
même, et l’air libre soufflait autour de ce

grand corps
Franz Kafka

L’Amérique



empruntés à la Bible: de la «Maison de servi-
tude » marquée par l’oppression russe, à
l’Exode et à la découverte problématique de la
Terre promise au bout du voyage. L’arrivée à
New-York est l’occasion d’une expérience
ambivalente: la vision de la Statue de la Liberté,
symbole du rêve européen de renaissance, et le
passage par les bureaux de l’émigration, Castle
Garden ou Ellis Island, moment d’angoisse
intense où se jouent le premier contact avec la
société américaine, la peur d’être renvoyé en
Europe, l’appréhension devant une réalité
inconnue et incommensurable.

À partir de 1881 et de la première grande
vague de pogroms en Russie tsariste, l’émigra-
tion juive aux Etats-Unis, qui jusqu’alors se fai-
sait au compte-goutte, connaît un accroisse-
ment sans précédent : «Pendant les trente trois
ans qui s’écoulèrent entre l’assassinat
d’Alexandre II et le déclenchement de la
Première Guerre mondiale, environ un tiers
des Juifs d’Europe de l’Est quittèrent leur rési-
dence d’origine; dans l’histoire juive moderne,
cette migration ne peut se comparer qu’à la
fuite devant l’Inquisition espagnole.2 »
Augmentant avec chaque nouvelle vague
d’exactions, l’émigration se stabilise autour des
années vingt : «Débarqués de l’entrepont de
paquebots, en haillons, infestés de vermine et
portant des noms imprononçables, les immi-
grants se transformèrent en créatures du
Nouveau Monde […] Ils ne trouvèrent pas la
mythique rue pavée d’or qui avait enflammé
leur imagination. Mais ils fondèrent des
familles, envoyèrent leurs enfants à l’école yan-
kee, où certains découvrirent bientôt une autre
sorte d’or : l’éducation, avec sa capacité d’in-
terpréter puis de changer la culture yankee.3 »
Irving Howe souligne lui aussi fortement cette
dimension transformatrice de l’expérience
immigrante, non seulement en ce qu’elle
touche les arrivants, mais également le pays
d’accueil : «La plupart d’entre eux partaient
pour des raisons personnelles, pour soulager les
souffrances d’une vie devenue intolérable et
satisfaire des ambitions depuis longtemps
contenues. Pourtant, très profondément, cette

migration des Juifs d’Europe de l’Est répondait
à l’impulsion spontanée et collective – peut-
être même la décision – d’un peuple qui avait
peu à peu pris conscience de la nécessité d’ex-
plorer de nouvelles voies, une nouvelle vie.»4

Écrits principalement en yiddish ou en
anglais (mise à part l’œuvre en langue alle-
mande de Joseph Roth), les textes que nous
avons choisis parmi tant d’autres sont, pour la
plupart, des textes littéraires, même si le
modèle du récit d’émigration est toujours à
l’horizon de leur facture, qu’ils soient issus ou
non d’une expérience personnelle de leur
auteur. La littérarité est dès lors inscrite dans
l’utilisation singulière d’une trame formée par
l’expérience collective. L’énoncé du passage
de l’ancien au nouveau monde, à tous les sens
du terme, caractérise la littérature juive de la
modernité, portant le double poinçon de
l’histoire et d’un travail de narrativité et de
symbolisation. Il marque un de ces lieux de
transmission culturelle unissant des généra-
tions d’auteurs, enclenchant des phénomènes
de répétition et d’imagination de la part des
«descendants», ainsi qu’en témoignent parmi
d’autres les textes de Perec5, de Jérome
Charyn6, de Paul Auster7, écrits dans l’après-
coup du processus migratoire. C’est ainsi un
parcours non seulement géographique mais
aussi temporel qui s’inscrit dans l’intertextua-
lité du déplacement et de l’identité migrante.

Comme le souligne Perec dans Ellis Island,
le texte littéraire défait la sécheresse unifor-
misante des données statistiques pour fixer des
traces encodées par des voix et des visages :
ne pas dire seulement: seize millions d’émigrants
sont passés en trente ans par Ellis Island
mais tenter de se représenter
ce que furent ces seize millions d’histoires individuelles,
ces seize millions d’histoires identiques et différentes
de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants chassés
de leur terre natale par la famine ou la misère,
l’oppression politique, raciale ou religieuse,
et quittant tout, leur village, leur famille, leurs
amis, mettant des mois et des années à rassembler
l’argent nécessaire au voyage,
et se retrouvant ici, dans une salle si vaste que jamais
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ils n’avaient osé imaginer qu’il pût y en avoir quelque
part d’aussi grande,
alignés en rangs par quatre,
attendant leur tour
il ne s’agit pas de s’apitoyer mais de comprendre

Le centre de transit et de tri d’Ellis Island 
à New York en 1905

Pensée de l’utopie
Hotel Savoy de Joseph Roth anticipe fugiti-

vement, à la fin d’un récit classique de «retour
de guerre», le motif américain qui se dévelop-
pera avec beaucoup plus d’ampleur et de pessi-
misme dans Le Poids de la Grâce. Le parcours
d’errance du soldat démobilisé de la Première
Guerre mondiale se clôt sur le rêve de départ
vers cet ailleurs absolument «autre» qu’est
l’Amérique: «L’Amérique, me dis-je, Zwonimir
aurait simplement dit : l’Amérique! 8» On trou-
ve de nombreuses formules analogues, dont la
plus célèbre est sans doute celle du film de
Kazan, America, America. En 1912, le récit auto-
biographique écrit en anglais par Mary Antin,
une jeune juive russe émigrée avec sa famille en
1894, utilise déjà le topos: «So at last I was
going to America! Really, really going, at last!
The boundaries burst. The arch of heaven soa-
red. A million suns shone out for every star. The
winds rushed in from outer space, roaring in my
ears, “America! America!” 9 » Anzia Yezierska,
née en 1880 en Pologne russe, émigre en 1890
et n’a de cesse de revenir sur cette expérience
fondatrice dans des nouvelles en anglais à tona-
lité nettement autobiographique. Dans How I
found America, elle formule de façon analogue
l’expérience historique et son incarnation indi-
viduelle, comme si le mot «Amérique» exhu-
mait des profondeurs de l’histoire le signifiant

de l’émancipation: «Age old visions sang them-
selves in me – songs of freedom of an oppres-
sed people – America ! America ! 10 » Abe
Cahan, jeune intellectuel arrivé de Russie en
1882, créateur du quotidien yiddish le Forverts,
écrit dans son roman en anglais The rise of David
Levinsky, publié en 1917: «Then it was that the
word America first caught my fancy – the name
was buzzing all around me – the great emigra-
tion of Jews to the United States, which had
received its first impulse two or three years
before, was already in full swing… Then it was
that the cry “to America” was raised. It spread
like wild fire… 11»

En yiddish, le récit classique de l’épopée
juive en Amérique, Motl, fils du chantre, de
Sholem Aleykhem (1916) joue constamment de
la stéréotypie et de la répétition, à travers une
vision humoristique où se confondent regard
enfantin et distanciation. C’est ce texte qui figu-
re dans celui de Perec, comme une invite naïve
au parcours de mémoire: «Chut, nous partons
pour l’Amérique! Où est l’Amérique? Je ne sais
pas. Je sais seulement que c’est loin, horrible-
ment loin.12» Le chapitre se termine sur la
même répétition extasiée: «Nous partons, nous
partons, nous partons pour l’Amérique! 13»
Motl, le garçonnet juif en route pour l’Amé-
rique avec le menu peuple des bourgades fuyant
les pogroms, permet à son auteur de trans-
mettre la portée utopique de l’émigration de
masse. A la différence de Menahem-Mendl,
autre personnage célèbre de Sholem-Aleykhem
qui va lui aussi en Amérique, Motl est un
«médium» particulièrement ouvert à l’attrait
de la nouveauté. Les lettres «américaines» de
Menahem-Mendl, écrites au début du siècle
avant le premier séjour qu’effectue Sholem-
Aleykhem aux Etats-Unis en 1906, à la suite du
pogrom de Kiev de 1905, développent les topoï
classiques du Nouveau Monde et sont insérées
dans le parcours du luftmentsh, le miséreux sans
cesse à la recherche d’expédients14. En l’espace
de quelques pages, tous les stéréotypes sont
convoqués pour donner consistance à un espa-
ce conçu comme essentiellement individualiste
et matérialiste, centré sur le travail et la réussi-



te. Eternel instable, Menahem-Mendl s’em-
presse d’ailleurs de faire le voyage de retour
pour regagner Varsovie. En 1914, lorsque
Sholem-Aleykhem reprend les aventures de
Motl15, il leur confère un poids d’expérience,
une densité dans le temps et l’espace, une linéa-
rité soutenue par la précision des détails qui
manifestent la centralité du lieu américain et le
caractère inéluctable de l’émigration de masse.
Si l’auteur, quant à lui, fait la traversée en secon-
de classe et est accueilli triomphalement aux
Etats-Unis, ses lettres témoignent de sa com-
passion pour les émigrants juifs de l’entrepont16.
Dans l’épopée américaine du fils du chantre, les
ritournelles enfantines (qui ponctuent de façon
constamment optimiste les aléas souvent dra-
matiques du voyage), la joie de vivre, l’adapta-
bilité juvénile traduisent admirablement le
mythe, central chez l’auteur, de la vitalité juive,
de la capacité quasi biologique de renouvelle-
ment d’un peuple rôdé aux persécutions. Le cri-
tique Dan Miron remarque qu’à part l’épisode
londonien, paré des sombres couleurs de la gri-
saille et de la dureté de cœur, les aventures du
jeune émigrant se déroulent dans une sorte
d’été perpétuel, sans écoulement du temps, sans
transformation du personnage, sans «devenir»
ni «schéma d’éducation»17. Plus qu’à un per-
sonnage de Dickens ou de Mark Twain auquel
il a été souvent comparé, il fait penser à Karl
Rossmann et à son inlassable enthousiasme.
Seul un schéma utopiste peut rendre compte de
cette perpétuelle «bonne volonté», rendue
plus manifeste encore par la peinture sans
concession d’une réalité impitoyable.

Les récits calqués sur l’expérience autobio-
graphique font encore plus directement réson-
ner cette instance utopique, à travers un réseau
d’images destiné à forger une représentation
adéquate à l’idéal pratiquement insituable,
presque sans nom, qui entraîne individus et
collectivités. Pour Anzia Yezierska, l’émigrant
a « faim» et «soif» de l’Amérique, comme
d’une compensation aux limitations insuppor-
tables de la vie juive en Russie.18 L’attrait
magnétique de l’Amérique évoque un flux
continuel de visions quasi hallucinatoires, aux

couleurs et à la luminosité extraordinairement
intenses : «I floated in showers of sunshine,
visions upon visions of the new world opened
before me. From lips to lips flowed the golden
legend of the golden country.19 » Pour
Abraham Cahan dans David Levinsky, «The
United States lured me not merely as a land of
milk and honey, but also, and perhaps chiefly,
as one of mistery, of fantastic experiences of
marvelous transformations.20 »

La vision populaire de l’eldorado semble s’ef-
facer devant le désir de métamorphose indivi-
duelle. Le «monde à l’envers», le pays de
cocagne, le pays où la terre est à tout le monde
et où tous sont égaux dessinent une configura-
tion purement utopique, littéralement «sans
lieu» : « America is a unique country, unlike
the rest of the world.21». Pour Mary Antin, la
vision «superlative» de l’Amérique correspond
très exactement à l’idéalisme des émigrants:
«the noble dreams and high ideals that may be
hidden beneath the greasy caftan of the immi-
grant.22» Il faut cependant remarquer que cet
énoncé caractérise essentiellement la période
pionnière de l’émigration au tournant du siècle,
pendant laquelle de nombreux arrivants témoi-
gnent d’aspirations fortement politisées, comme
dans le cas d’Abe Cahan qui émigre avec le
groupe de jeunes anarchistes d’Am Olam pour
fonder des colonies agricoles libertaires. Le cli-
mat de discrimination en Russie favorise une
aspiration générale à la liberté d’expression et à
l’acquisition des droits humains, civiques et poli-
tiques. Cette dimension disparaît des textes ulté-
rieurs, on ne la trouve ni dans L’Or de la terre pro-
mise d’Henri Roth, ni dans Le Poids de la Grâce
de Joseph Roth, ni dans les textes des frères
Singer: La famille Karnovski d’Israël Joshua ou
Le Domaine, Perdu en Amérique, ou encore
Ennemies d’Isaac Bashevis. Ces textes dépeignent
l’émigration soit comme un choix purement
individuel dû à des circonstances particulières,
soit comme un départ forcé dans un contexte
politique bien différent, celui de la montée du
nazisme, à un moment où l’Amérique a déjà
refermé ses portes et où elle a perdu son presti-
ge mythique aux yeux des Européens.
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Plus encore qu’un rêve compensatoire, le
désir de départ semble donc correspondre à une
aspiration à refonder ailleurs une existence plei-
nement humaine, loin des convulsions de la
haine anti-juive qui empoisonne l’Europe. En
ce sens, on peut conserver à l’esprit le parallèle
qui maintiendrait, malgré de considérables dif-
férences, le lien avec l’idéalisme puritain. Abe
Cahan fait appel à cette analogie lorsqu’il
évoque l’arrivée en Amérique: «When the dis-
covers of America saw the land at last, they fell
on their knees and a hymn of thanksgiving burst
from their souls. The scene, which is one of the
most thrilling in history, repeats itself in the
heart of every immigrant, as he comes in sight
of the american shores.23»

Les références bibliques abondent dans ces
textes imprégnés de culture juive. Les plus
importantes s’organisent, comme dans les têtes
de chapitres du livre de Mary Antin, autour du
scénario de la Sortie d’Egypte, de l’Exode et de
la Terre promise. La traversée de l’Atlantique
est désignée comme le «Passage de la Mer
Rouge» chez Sholem-Aleykhem. Les ports et
les villes avant d’y arriver sont autant de
Sodome. Pendant le voyage en bateau, l’Ange
de la Mort est présent, et lorsque la tempête
éclate, c’est Dieu lui-même qui la déchaîne du
haut du char divin. L’arrivée en Amérique,
quant à elle, une fois passée la première impres-
sion de salut, est évoquée comme le parcours
des sept cercles de l’enfer, dans d’autres textes,
on peut trouver le terme de Géhenne. Dans la
nouvelle de Shapiro, Sur l’océan, la mer et le ciel
évoquent le tohu-bohu qui précède la Genèse,
au moment où l’esprit de Dieu flotte par-des-
sus les eaux dans un monde sans séparation24.
Joseph Roth évoque Job à travers le personna-
ge de Mendel Singer, et la traversée confronte
l’humble créature humaine à la toute-puissan-
ce divine qui a créé la mer avec le Léviathan qui
l’habite. De même, pour Isaac Bashevis Singer,
la vision de l’océan renvoie à un monde prégé-
nésiaque tout entier habité par la splendeur et
le rayonnement du divin. Quant au passage par
Ellis Island, il équivaut au jour du Jugement.
Au-delà de leur caractère automatique chez des

auteurs formés par l’éducation traditionnelle,
ces références ancrent l’expérience du déraci-
nement dans un horizon sémantique qui en
relativise la portée destructrice et permet de
rendre compte des ruptures individuelles à l’au-
ne d’une expérience collective codifiée.

Le passage
Aussi puissant que l’énoncé utopique, le

réalisme de l’évocation du voyage fait interve-
nir une série d’énoncés récurrents d’un texte
à l’autre. Même s’il correspond à des aspira-
tions profondes refoulées par la misère et l’op-
pression, le départ brise les liens avec le pays
natal, la communauté de la bourgade, un
mode de vie encore largement traditionnel
structuré par des siècles d’adaptation et de
semi-autonomie religieuse. Malgré la restric-
tion croissante des cadres de la vie juive, les
individus, même privés de droits, sentent en
partant qu’ils quittent sans doute à jamais un
élément impondérable de l’expérience euro-
péenne, quelque chose comme un «air», une
façon d’être au monde, une respiration, que ce
soit dans la nature ou dans les grandes villes
polonaises ou russes, qu’ils ne pourront trou-
ver nulle part ailleurs : « In America were
rooms without sunlight, rooms to sleep in, to
eat in, to work in, but without sunshine.25 »
résume sobrement Anzia Yezierska.

Cependant, avant d’arriver en Amérique,
que de difficultés, d’effrois, d’angoisses mul-
tiples! L’obsession des pogroms parcourt les
textes. Cahan, dans son autobiographie, retrace
en historien la survenue des pogroms de 1881.
Mary Antin consacre plusieurs chapitres à l’évo-
cation de sa vie d’enfant dans la zone de rési-
dence juive. David Levinsky, le personnage fic-
tionnel de Cahan, quitte la Russie après avoir vu
sa mère battue à mort par un Gentil sur la place
du marché. Lamed Shapiro, l’auteur yiddish
«des pogroms», évoque dans La Croix et dans
Déverse ta colère l’émigration américaine comme
conséquence directe de ce vécu trauma-
tique.26Dans cette dernière nouvelle, dont le
personnage principal, Meïrl, est un enfant,
l’évocation du départ fait suite à la description



du foyer ravagé par la violence: «Trois semaines
plus tard, ils partirent pour l’Amérique. Sur
l’eau, ça tanguait beaucoup, et sa mère resta tout
le temps allongée en bas sur sa couchette, et elle
vomissait terriblement. Meïrl se portait bien, et
son père ne cessait de faire les cent pas, inlassa-
blement, sur le pont, même sous une pluie tor-
rentielle, jusqu’à ce qu’on le ramène en bas.27»
Chez Sholem-Aleykhem, Motl résiste de toute
ses forces à la sombre atmosphère où se meu-
vent les adultes: «Les hommes, eux, parlaient
de l’Amérique, des affaires, de Colomb, de per-
sécutions, de pogroms. Ils ne peuvent pas se
passer des persécutions et des pogroms. Et je
vous ai déjà dit que je n’aime pas ça. Que l’on se
mette à parler de persécutions ou de pogroms,
aussitôt je m’en vais. 28» L’impossibilité pour les
parents de donner à leurs enfants une éducation
convenable à cause du numerus clausus, jointe au
manque total de débouchés dans la bourgade
paupérisée, étranglée par la législation tsariste,
ou bien encore la volonté d’échapper au service
militaire honni sont parmi d’autres raisons
invoquées au départ.

Les étapes du périlleux voyage font l’objet
d’énoncés plus ou moins détaillés mais com-
muns. L’émigration juive est massivement fami-
liale et les émigrants emportent avec eux les
derniers vestiges de la vie juive en Europe de
l’Est. Dans Motl, fils du chantre, c’est la literie qui
symbolise, à l’instar de la valise et du parapluie
de Karl Rossmann, le lien fragile avec le passé
et le risque angoissant de la perte. Au passage de
la frontière, des passeurs malhonnêtes la leur
confisquent, rompant ainsi définitivement le
cordon ombilical avec la bourgade. Au moment
de quitter l’Europe, l’un des personnages pro-
nonce un discours sans appel, faisant un adieu
définitif à une patrie marâtre incapable de
reconnaître les mérites de ses fils persécutés.
Chez Shapiro, au contraire, le héros de La
Croix, rescapé des pogroms, prophétise un
retour vengeur: «Il se lèvera une génération de
fer. Et elle bâtira ce que nous avons laissé
détruire.29» Le caractère massif de l’émigration
se traduit par l’organisation de filières prises en
charge par des «comités» permettant l’accueil

des émigrants tout au long du voyage, les
contrôles sanitaires et l’embarquement sur un
bateau, pour une traversée qui dure environ
deux semaines au début du siècle. Le texte de
Sholem-Aleykhem est particulièrement détaillé
sur le périple qui conduit les émigrants de la
ville imaginaire de Kasrilevke à New-York en
passant par Brody, Lemberg, Vienne, Anvers,
Londres… Partout, le narrateur enfantin sou-
ligne de façon typisée l’impression de nouveau-
té, en particulier à travers le jeu sur les langues,
les vêtements et les stéréotypes culturels, mais
aussi celle de continuité, à travers le transfert
géographique du mode de vie juif de l’Est, avec
ses commerces, ses odeurs, sa langue (le
yiddish), ses traditions… De façon récurrente et
humoristique, le héros enfantin constate que les
villes étrangères, dont il ne voit que le quartier
juif, ne sont en fait qu’une seule et même gran-
de entité familière: un seul Berditchev, un seul
Kasrilevke! L’un des chapitres s’intitule d’ailleurs
«Kasrilevke à New-York».

Le voyage en bateau est particulièrement
redouté pour les conditions déplorables d’hy-
giène et de promiscuité qui règnent dans l’en-
trepont, augmentées par la mauvaise qualité de
la nourriture, le jeûne forcé au pain et à l’eau
pour les familles pratiquantes et surtout l’an-
goisse des tempêtes et du mal de mer. La stric-
te séparation des classes sociales apparaît crû-
ment dans l’espace clos du transatlantique et
même les rêveurs impénitents chez Sholem-
Aleykhem sont bien obligés de constater que
les émigrants en partance pour le pays de la
liberté, sont bel et bien traités comme du bétail,
que l’on parque avant de le soumettre au
redoutable contrôle sanitaire d’Ellis Island.

Fixés par les images de Charlie Chaplin, le
comptage, la répartition des émigrants, la sépa-
ration brutale des familles, les examens médi-
caux, en particulier le plus redouté d’entre eux,
pour diagnostiquer le trachome, et finalement
l’autorisation ou non de débarquer font du pas-
sage à Castle Garden ou à Ellis Island un
moment de choc, de contact brutal avec la
bureaucratie aseptisée de l’Amérique, vision
d’un gigantisme de l’espace et de l’organisation
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sociale dont Kafka a su tirer parti dans son
roman américain.
Sholem-Aleykhem intitule un chapitre entier de
son livre d’après le surnom d’Ellis Island, «l’île
des larmes» : longtemps avant Perec, son nar-
rateur dévide les déchirantes histoires qui for-
ment un «océan de larmes» dans toutes les
langues et pour tous les peuples qui ont transi-
té par les bâtiments de briques de Castle Garden
ou l’immense salle principale d’Ellis Island.
Quand les émigrants n’ont personne pour les
accueillir et qu’ils sont sans ressource, ils peu-
vent rester des semaines à Castle Garden, en
attendant de trouver du travail, ainsi qu’en
témoignent de nombreux récits documen-
taires30. Certains sont gardés en quarantaine,
d’autres sont même refoulés et renvoyés en
Europe. On refuse l’entrée à des enfants dont les
parents sont acceptés. Dans Motl, fils du chantre,
la veine sentimentale de Sholem-Aleykhem
s’épanche à travers l’histoire d’un enfant aban-
donné dans un port européen et recueilli par la
famille du narrateur, à qui l’on barre l’entrée
parce qu’il n’a aucun papier ni aucune connais-
sance dans le pays. Pour tous les nouveaux arri-
vants, le passage par Ellis Island est mémorable,
constituant une sorte de pierre de touche de la
métamorphose exigée par l’acculturation et le
déracinement.

Mort et naissance
«Un départ pour l’Amérique, se souvient

Marcus Ravage, c’était comme un décès […]
Toute la communauté se rendait en procession
jusqu’à la gare, pleurait bruyamment, se
lamentait, et le samedi suivant on priait pour
les malheureux voyageurs.31 » De multiples
indices, même dans les textes les plus person-
nels, mettent en relief la portée symbolique du
voyage, comparé dans son déroulement et sa
signification à une véritable mort, à l’issue de
laquelle chacun peut espérer renaître, à condi-
tion de surmonter les épreuves du passage et
le risque de la perte.

Dans la nouvelle The Miracle, Anzia
Yezierska utilise la même image: «The moving
along to the station was like a funeral.32 » ;

«The procession resembled both a funeral and
a triumph.33 » déclare Mary Antin en évoquant
son départ de la bourgade. Sholem-Aleykhem
ménage lui aussi un contraste humoristique
entre les lamentations des femmes et la ges-
tuelle comique des adieux, que l’enfant, ravi de
partir, enregistre avec détachement.

Si la séparation avec la collectivité intégrée
de la bourgade est difficile, (ou tout au moins
ambivalente), celle avec les proches est souvent
poignante, dans la mesure où elle peut appa-
raître comme définitive. Joseph Roth, dans Le
Poids de la grâce restitue, sous l’apparence du
conte, l’infinie douleur de la rupture, analogue
à un deuil : «Tout d’un coup elle se décide à la
séparation. Elle dépose doucement l’enfant sur
le seuil, comme on couche un mort dans un
cercueil.34 » Isaac Bashevis Singer, dans son
autobiographie, insiste longuement sur l’atmo-
sphère funèbre qui entoure son départ de
Varsovie, en 1935, lors même qu’il est
conscient d’échapper ainsi à un sort menaçant.
Son train traverse l’Allemagne nazie au
moment de l’anniversaire d’Hitler, les croix
gammées ornent les rues et les persécutions
contre les Juifs allemands viennent de com-
mencer. Il laisse derrière lui sa mère et son
jeune frère, des femmes aimées, toute une
ambiance juive qui déjà lui semblent basculer
dans le passé et la sphère de la mémoire : «Mes
deux valises, posées dans un coin, étaient les
témoins silencieux des trente années que j’avais
vécues en Pologne – la Pologne qui, ce jour-là,
me paraissait plus lointaine encore qu’aujour-
d’hui, quarante ans plus tard. J’étais ce que la
kabbale appelle une âme nue, une âme qui a

Jacob Mithelstadt et sa famille 
de Russie à Ellis Island en 1905



quitté un corps et en attend un autre.35 » Le
voyage en bateau qu’il évoque comme un cau-
chemar rappelle l’épisode célinien de paranoïa
sur l’Amiral-Bragueton, mais aussi l’aspect
labyrinthique du navire dans L’Amérique de
Kafka. La désorientation spatio-temporelle, la
claustrophobie et les troubles de mémoire et du
langage caractérisent le moment régressif
accompagnant la traversée de l’élément liquide.

L’épisode de la traversée de l’Atlantique
et de l’arrivée au Nouveau Monde est riche de
résonances initiatiques et donne lieu, dans les
textes de facture littéraire, à d’importants déve-
loppements lyriques. La découverte de l’océan,
pour des Juifs qui n’ont généralement jamais vu
la mer, est l’occasion d’un contact déconcertant
avec l’immensité du cosmos, la beauté de la
création et la notion d’éternité. La petitesse
humaine est appréhendée à travers l’image du
bateau, épicentre d’un monde fragile et méta-
phore du moi isolé et vulnérable. Mary Antin,
influencée par le transcendantalisme, évoque le
sentiment d’union étroite entre le moi et la
nature, qu’elle relie à l’expérience de la solitu-
de absolue, en référence à Robinson Crusoe: «I
was aware of no human presence ; I was
conscious only of sea and sky and something I
did not understand […] I loved the ocean. It
seemed as if it were within as well as without,
part of myself… 36» Shapiro, dans son récit
poétique et symboliste Sur l’océan développe
longuement le motif de la solitude du voyageur
face à une nature éternelle et quasi génésiaque.
Le temps est en suspens, infini, et le voyageur,
tel le Hollandais Volant erre entre passé et pré-
sent, dans une dimension inassignable, un no
man’s land spatio-temporel mêlant rêve et réa-
lité, souvenirs proches et visions cosmiques,
sensations de plénitude et inquiétude proche de
la folie. Chez Joseph Roth, la description de la
beauté du spectacle naturel va de pair avec un
sentiment mystique de lien avec le Créateur:
«Eternel, c’était là un élément éternel. Mendel
comprenait que Dieu en personne avait créé les
eaux.37» De même chez Isaac Bashevis Singer:
«Dieu prononçait indéfiniment le même mot,
redoutable et éternel.38» Dans La Croix, Lamed

Shapiro préfère évoquer un sentiment diony-
siaque et païen d’union avec la nature, chez un
héros «nietzschéen» que le pogrom a définiti-
vement coupé du Dieu de ses pères: «Et moi,
nouveau-né, je me sens déjà suffisamment fort.
Très bientôt, je retournerai au pays.39»

La métamorphose de l’individu passé par la
régression in utero, assimilable à une mort sym-
bolique est fortement soulignée par Mary Antin
dans l’introduction de son récit : «I was born, I
have lived, and I have been made over. Is it not
time to write my life’s story? I am just as much
out of the way as if I were dead, for I am abso-
lutely other than the person whose story I have
to tell.40» L’arrivée à New-York se lit comme
l’aboutissement de ce récit de naissance, à tra-
vers la référence omniprésente à la Statue de la
Liberté, vue comme une figure maternelle
ambivalente. Toujours présentée comme
monumentale, écrasante, elle est insérée dans
un symbolisme plus ambigu que celui de l’allé-
gorie des Lumières qu’elle est censée incarner.
L’enfant Motl la voit comme une «immense et
terrible silhouette de métal qui ressemble à une
nourrice», la mère et l’enfant dans L’or de la
terre promise comme une «massive silhouette»
aux «pointes sombres qui labouraient l’air»,
avec une torche qui ressemble à une «croix
d’ébène, garde noircie d’une épée brisée41» ;
dans Sur l’océan de Shapiro, la statue est décri-
te comme une «gigantesque figure féminine à
la main levée», le regard tourné «anxieuse-
ment» vers la ville. Dans La Famille Karnovski
d’Israël Joshua Singer, la «Statue de la Liberté
dardait des rayons de soleil de sa main levée,
mais la terre sur laquelle on débarquait n’avait
aucun rapport avec les pointes scintillantes
aperçues de loin. Elle était chaude et molle et
envoyait un souffle lourd de sueur, comme un
torchon mouillé.42» Dans le texte de Joseph
Roth, la statue est évoquée avec sa «couronne
de rayons» et la lumière électrique qui ne
s’éteint jamais, mais par le biais d’un regard
extérieur à celui du personnage principal, tota-
lement passif devant le paysage du Nouveau
Monde. Le regard émigrant confère dans tous
les cas une redoutable ambiguïté à la forme
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gigantesque qui semble repousser tout autant
qu’accueillir. Sa vue s’accompagne parfois d’ac-
tions de grâce et d’hymnes de louange, mais elle
laisse souvent place à l’expression de l’inquiétu-
de et de l’angoisse associées à l’arrivée.

«Un pont de compréhension»
Le contact avec la réalité au terme d’un voyage
qui figurait comme un moment de suspens et
d’attente indéfinie s’accompagne d’un senti-
ment aigu de perte et de désagrégation, avant
même l’inévitable déception devant les pre-
mières difficultés. Tempéré par l’espoir et
l’idéalisme dans les textes de la période pion-
nière, cette sensation angoissante est explorée
avec plus d’insistance littéraire et d’ampleur
psychologique dans les fictions ultérieures,
comme celles de Roth, ou des frères Singer.
Dans Le Poids de la Grâce, le choc de l’arrivée est
tellement intense que Mendel Singer s’éva-
nouit : « l’Amérique le prenait d’assaut,
l’Amérique le réduisait en miettes, l’Amérique
le fracassait.43 » L’abandon de son enfant infir-
me traduit symboliquement la scission avec le
moi profond, indissociable de la vie juive
d’Europe de l’Est. L’arrivée en Amérique équi-
vaut à une perte d’identité irréductible et
condamne à la solitude l’être intérieur séparé de
lui-même. Comme le narrateur de l’autobio-
graphie singérienne, le personnage rothien est
«perdu en Amérique». L’impression physique
de morcellement et de dépossession est décrite
très concrètement chez Aïzik Raboï, dans son
roman yiddish de 1929, Un Juif en Amérique :
«Parfois, il est si déboussolé qu’il arpente les
rues et se sent partir en petits morceaux, un
morceau ici, un morceau là, partout il se
perd.44 » Les nouvelles américaines de Lamed
Shapiro, New-Yorkaises sont également consa-
crées au thème de la perte, même si elles s’at-
tardent peu sur le motif de l’arrivée.45Mais c’est
sans doute chez Isaac Bashevis Singer que l’er-
rance spatiale et identitaire culmine, à travers
l’évocation de personnages coupés de la réalité
et livrés à leurs démons intérieurs. Le délite-
ment de l’espace communautaire correspond
alors à une réalité sociologique et le regard de

l’écrivain sur la culture yiddish est à la fois
impliqué et sarcastique. Les dernières lignes de
l’autobiographie, après un parcours marqué par
une volonté à demi inconsciente de résistance à
l’adaptation, témoignent d’une obscure volonté
d’engloutissement et d’auto-destruction: «Puis
j’allai à la fenêtre, l’ouvris et contemplai la rue
mouillée, les fenêtres obscures, les toits plats, le
ciel rougeoyant, sans lune, sans étoiles, opaque,
stagnant, qui semblait recouvrir le globe. Je me
penchai autant que je pus, inspirai profondé-
ment les miasmes de la ville et proclamai à moi-
même et aux puissances de la nuit :
Je suis perdu en Amérique, perdu à jamais.46 »
De tous les auteurs évoqués, Singer est le seul
à écrire ses textes dans l’après-coup de la des-
truction des Juifs d’Europe. Cette dimension
est bien sûr absente des textes de la première
période, où l’espoir de renaissance compense
le souvenir des souffrances endurées et néces-
site une refondation de l’identité, par-delà les
inévitables pertes du passage. Mary Antin
compare ce processus à l’éducation du nour-
risson et aux «premiers pas» d’un enfant dans
la «nursery Amérique». L’accès au système
éducatif américain est par conséquent la pier-
re de touche de l’appropriation de l’identité :
c’est au moment où le père conduit ses enfants
à l’école, et non au moment de l’arrivée, qu’il
«prend possession de l’Amérique».
Anzia Yezierska évoque la même finalité à l’ac-
te d’émigrer : « to make a person of myself
(faire de moi une personne)». Cette exigence

Rabbins  de New York bénissant le premier convoi
de viande cachère envoyé des USA vers la Polgne en

1920 après la famine consécutive à la Première
Guerre mondiale (Encycl. Judaïca)



formulée par quelques auteurs talentueux est
commune à tous les émigrants, ainsi que le
souligne Mary Antin pour justifier l’acte
d’écrire : « It is because I understand my histo-
ry, in its larger outlines, to be typical of many,
that I consider it worth recording.[…] We are
the strands of the cable that binds the Old
World to the New.47 » Anzia Yezierska aboutit
à une formulation analogue : « I began to build
a bridge of understanding between the
American-born and myself.48 » Le projet uto-
pique tourne autour de la question d’un « lieu»
à définir et à fonder : lieu géographique, mais
aussi imaginaire, fait de spatialité, de socialité
mais aussi d’identité ; lieu à l’interface entre
individu et collectif, créant un espace de
«compréhension» et la possibilité d’un futur :
««Could I be satisfied with just a place to
sleep and eat in, and a door to shut people out
– to take the place of sunlight? Or would I
always need the sunlight to be happy?.. Where
is America? cried my heart.49 » À cette ques-
tion, les textes peuvent donner réponse.
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