Interview de Robert Bober*

Est-ce que durant ces deux dernieres
années, quelque chose a changé dans le
rapport que vous établissez avec Israél?

Je suis confronté actuellement a des discus-
sions que je n’avais pas il y a quelques années.
L’essentiel de ce que j’ai fait concerne des
films documentaires. Il m’est arrivé de traiter
de sujets juifs ou «dits juifs» dont, en 1970,
«La génération d’apreés», sur la génération
des enfants de déportés, enfants dont j’avais
été le moniteur dans les années cinquante. Je
suis étonné de voir aujourd’hui que les gens
semblent découvrir ces thémes.

Bizarrement (ou pas), on comprend ce
théme moins bien maintenant qu’a I’époque;
les réalisateurs et journalistes qui parlent
aujourd’hui de la déportation veulent essayer
de montrer qu’ils éprouvent de la compassion
pour les juifs, alors qu’ils ne s’en préoccu-
paient pas avant; cela est lié entre autres a ce
qu’ils sont génés par rapport a Israél, parce
qu’ils écrivent des choses tres dures sur Israél.

Mon sentiment est conforté par le fait que
«Quoi de neuf sur la guerre? » étant entré
dans une édition scolaire, j’ai été beaucoup
appelé a inter venir dans des écoles frangaises,
suisses, belges, en tant qu’auteur de ce roman
mais aussi comme réalisateur par exemple du
film réalisé en Pologne «Réfugié provenant
d’Allemagne, apatride d’origine polonaise»
(mention inscrite sur ma carte d’identité jus-
qu’a 25 ans) ; a chaque fois, quel que soit le
film que je présente, une question est régulie-
rement posée : « Qu’est ce que vous pensez de
ce qui se passe au Moyen Orient ?»

M Orient ?

Donc, finalement, je me suis dit que

quelque chose n’était pas normal: méme si je
faisais des documentaires sur les boites de sar-
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dines, je serais sommé, parce que je suis juif,
de m’expliquer et d’essayer de justifier ce qui
dérange.

Ma réponse a cette question est que mon
film porte sur un autre sujet: «Je pense et
parle en francais, je suis un cinéaste francais,
mais ce qui vous intéresse, ¢’est mon avis sur
ce qui se passe en Isra€l. Vous ne me deman-
dez pas mon avis sur ce qui se passe en
Tchétchénie, ou méme en Algérie, bien plus
liée a la France par la colonisation, alors qu’il
y a autant de morts algériens que palestiniens
depuis la deuxieme Intifada; et si je réponds
en évoquant un autre pays, c’est parce que
tous les morts m’intéressent, alors que vous,
vous faites une hiérarchie dans les morts: les
morts palestiniens sont pour vous plus impor-
tants, plus douloureux que les autres morts
dans le monde ou la guerre et la mort se
répandent et frappent chaque jour. Votre
question est donc suspecte a mes yeux. Ceux
qui vous intéressent, ce ne sont pas les vic-
times mais ceux qui sont en face des victimes
et qui vous consolent du temps ou les juifs
étaient victimes.»

Il en va de méme avec certaines personnes
pour qui j’avais de I’estime, et qui me posent
les mémes questions ; on entend ici et la que
les morts de Jénine ou de Gaza effacent ceux
du ghetto de Varsovie. Cela me semble scan-
daleux car une mort n’efface jamais une autre
mort; une mort s’ajoute a une mort; les
morts, d’ou qu’ils viennent, s’ajoutent aux
autres mor ts.
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Pensez vous qu’il y a actuellement une
modification inquiétante dans la percep -
tion qu’ont les Francais des Juifs? Est-ce
que I’Intifada révéle ou transforme votre
lien a Israél?

Oui, il se passe actuellement ici quelque
chose qui me rend malheureux; certains se
disent «francais juifs » en réponse ou en réac-
tion a D’expression «Juifs frangais », comme
s’il y avait une priorité. Pour moi, je suis fran-
cais de nationalité et de culture et j’ai aussi un
rapport au monde juif, sans qu’il y ait priorité
ou affrontement. Cette hiérarchie me déran-
ge. Quand j’entends «je suis Francais juif»,
j’entends «je suis israélite» et ce mot méme
d’israélite, je le percois mal, car c’est un nom
donné par les autres qui craignent que le mot
«juif» soit mal percu. Je suis Francais et Juif;
étre juif n’est pas une nationalité mais un sen-
timent d’appartenance. Disons que je me sens
héritier d’une histoire qui ne se résume pas en
une phrase ni en une bréve définition.

Voila qu’avec I'Intifada les juifs sont a nou-
veau désignés comme juifs en France, qu’ils
soient sionistes ou pas. On ne comprend pas
ici que ce n’est pas parce que deux clans se
battent que I’un a raison et ’autre a tort; les
gens réagissent selon le schéma agresseur /
agressé ; on ne peut envisager ici que les deux
aient raison, ou tort.

Aujourd’hui, il y a un rapprochement entre
ceux qui vivent en Israél et ceux qui vivent ici,
il y a le sentiment d’un destin commun. Il
n’est plus possible de se vivre juif en France
sans se préoccuper de ce qui se passe en Isragl.

Quelles(s) représentations(s) donnez-vous
d’Israél dans votre ceuvre ou en avez- vous?

On ne sait pas toujours a I’avance pourquoi
on écrit certaines choses; ’explication vient
apres et parfois a cause d’une question. Ainsi,
suite a 1’adaptation pour la radio puis pour le
théatre de mon deuxieme livre «Berg et
Beck» qui se passe dans les maisons d’enfants
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de déportés, les joumalistes citent réguliere-
ment certains passages (la poupée maquillée,
les chaussures) mais presque jamais le chapitre
que jepréfere peut-&tre. Je ne 'ai pas mis dans
I'adaptation théatrale, ce que je regrette
aujourd’hui.

L’oncle du jeune André, né en 1942 et qui
n’a aucun souvenir de sa famille déportée,
souhaite adopter son neveu, fils de sa sceur.
Pourtant I’oncle le rameéne au bout de quinze
jours : ’enfant a couvert de ses excréments
tout 1’intérieur de la voiture de son oncle;
c’est «I’emmerdeur » a tous les sens du terme.

L’oncle rameéne André et se plaint de ses
caprices: il n’aime pas ce qu’on lui a préparé
a manger, etc. «On a voulu lui donner une
famille et il n’a pas voulu prendre goiit a une
vie de famille. » Lorsque le moniteur répond :
«1II ne sait pas ce que c’est; laissez- lui le
temps d’apprendre» , l'oncle réplique:
«C’est ¢a, et quand il aura appris, moi j’aurai
des cheveux blancs. Non, il apprendra plus
tard. Il apprendra quand il fondera sa propre
famille, mais plus chez moi. La, il verra ce que
c’est.»

Or I’enfant, d’autant plus exigeant qu’il n’a
pas de famille, a idéalisé la famille par rapport
a lamaison d’enfants: il en attend mieux, donc
davantage de droits, d’ou son besoin de savoir
jusqu’ou on peut aller danscet amour: « L’acte
d’André, imprévisible, presque iméel, était
devenu l’acte d’un enfant qui avait voulu
savoir si sa famille se reconstituait, et cet acte
avait été déterminant. C’était celui d’un gar-
con de dix ans qui aurait aimé pouvoir dire,
comme les enfants quand ils se vantent: Eh
bien, moi, mon oncle, j’ai chié dans sa voitu-
re et il n’a rien dit ».

Cet enfant n’a eu que 15 jours pour
apprendre ce qui exige normalement des mois
et des années et ce qui est amivé a cet enfant
peut arriver a un groupe, a un pays. C’est ce
qui arrive aux juifs en Isra€l: on leur a donné
en 1948 un pays car ils étaient des victimes

Plurielles numéro 10 - Isra¢l-Diaspora



éprises de normalité : depuis la destruction du
temple, on attend «l'an prochain a
Jémsalem », mais on ne sait pas a quoi res-
semble d’avoir un lieu a soi, surtout apres la
Shoah : il a fallu que ce peuple apprenne & ne
plus vivre chez les autres, a commettre des
erreurs comme n’importe quel pays; voila ce
que le monde ne supporte pas.

Dansvotre ccuvre, vous traitez surtout de la
génération d’apres, de la difficulté de conti-
nuer, de survivre aprés la Shoah. Quelle
place a rempli Israél pour vous par rapport
a cette béance dont votre ceuvre témoigne ?

Bien que n’ayant jamais ét¢ communiste,
j’ai été dans un mouvement tres proche des
communistes (' UIRE, Union des Juifs pour la
Résistance et I’Entraide) ; par rapport a Isragl,
c’estun peu pareil : lorsquej'ai tourné en 1970
un film sur les problemes de ’eau, j’ai ren-
contré des gens formidables avec lesquels,
israéliens ou américains, je ne pouvais com-
muniquer qu’en yiddish; je me suis senti tres
proche d’eux, dans une sorte de connivence
amicale, parce nos parents et grands-parents
venaient du méme endroit et que certains
aspects de leur histoire étaient comme 1’écho
de ma propre histoire.

Jai alors compris pourquoi javais été
moniteur dans les colonies de vacances juives :
lorsque je suis retourné a 1’école apres la
Libération, je me suis rendu compte que je
n’avais plus grand chose a dire a mes anciens
camarades et ce qu’ils me disaient ne m’inté-
ressait pas.

Lors du premier camp a Draveil en mai
1945, peu avant I’ouverture de la premiere
maison d’enfants, je me suis retrouvé avec des
garcons et des filles a 1’histoire proche de la
mienne: enfants dont les parents avaient été
déportés mais qui attendaient encore leur
retour, moniteurs qui avaient été dans la résis-
tance comme nos parents. Je 1’ai compris
apres coup et c’est pourquoi j’ai participé aux
maisons d’enfants ou aux colonies de
vacances : c’est parce que jétais avecles miens.
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C’est aussi ceque jai ressentien Israél,tout
en sachant que je n’y habiterais pas car je suis
tres attaché a Paris: quand jécrivais « Quoi de
neuf sur la guerre », j’avais besoin de m’arré-
ter et de me promener longuementdans Paris.
Plus précisément, je me définis plutdét comme
un «juif parisien».

Je me demande en vous écoutant si ’ab-
sence d’Israél dans votre ceuvre, ou sa
place en creux, ne vient pas du fait que ce
pays s’est construit pendant de nom-
breuses années sur un assourdissant silen-
ce.On n'y parlait pas de ce qui s’était passé
pendant la shoah ;les survivants ne disaient
rien ou presque, comme Si pour pouvoir
survivre et continuer, il fallait pendant tout
un temps, ne rien dire du pire, de cette
fosse impossible a refermer qui demeurait
dans Pancien monde.

Oui, il fallait srement construire et non
laisser toute leur place aux larmes. Lorsque je
filme quelqu’un et que leslarmes apparaissent,
jecoupe ce momentdes larmes parce que c’est
quelque chose d’intime qui se passe entre la
personne et moi.

Cela vient peut-&tre de ce que j’ai ressenti
cela a I’époque ou j’étais : ne jamais parler en
leur nom. Plus les choses sont douloureuses,
plus il faut en parler avec distance. C’est
comme pour un comédien: il n’a pas a pleu -
rer mais a raconter; c’est le récit qui doit
émouvoir la salle et non les larmes de I’acteur.

On dit que 1’oubli est fondateur; en méme
temps, on ne peut oublier que ce qu’on a su et
on a envie de savoir ce que 1’on ne nous a pas
transmis. D’un autre co6té, le souvenir n’est
pas le fait d’une décision; on ne dit pas «je
vais me souvenir». On se marie, on a des
enfants, la vie est faite de chansons et de
larmes.

Dans les années d’apres guerre, on savait
tres bien évidemment qu’on n’oublierait pas,
mais on pensait que les souvenirs douloureux
allaient s’éloigner; on se rend compte que les
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souvenirs nous accompagnent encore et nous
accompagnerons toujours.

Non seulement on n’a pas oublié, maisavec
le temps, cela revient avec force; la mémoire

appelle la mémoire et les larmes appellent les
larmes, car comme dit Monsieur Albert dans
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«Quoi de neuf sur la guerre», c’est le seul

stock qui ne s’épuise jamais.
Propos recueillis par Chantal Steinberg
29/12/02

*Rober t Bober, Réalisateur de documentaires et roman-
cier. Demier roman : Berg et Beck. Paris, P.O.L. 1999
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