
Est- ce que durant ce s deux de rn i è re s
années, quelque chose a changé dans le
rapport que vous établissez avec Israël?

Je suis confronté actuellement à des discus-
sions que je n’avais pas il y a quelques années.
L’essentiel de ce que j’ai fait concerne des
films documentaires. Il m’est arrivé de traiter
de sujets juifs ou « dits juifs» dont, en 1970,
« La génération d’après», sur la génération
des enfants de déportés, enfants dont j’avais
été le moniteur dans les années cinquante. Je
suis étonné de voir aujourd’hui que les gens
semblent découvrir ces thèmes.

Bizarrement (ou pas), on comprend ce
thème moins bien maintenant qu’à l’époque;
les réalisateurs et journalistes qui parlent
aujourd’hui de la déportation veulent essayer
de montrer qu’ils éprouvent de la compassion
pour les juifs, alors qu’ils ne s’en préoccu-
paient pas avant; cela est lié entre autres à ce
qu’ils sont gênés par rapport à Israël, parce
qu’ils écrivent des choses très dures sur Israël.

Mon sentiment est conforté par le fait que
« Quoi de neuf sur la guerre ? » étant entré
dans une édition scolaire, j’ai été beaucoup
appelé à intervenir dans des écoles françaises,
suisses, belges, en tant qu’auteur de ce roman
mais aussi comme réalisateur par exemple du
film réalisé en Pologne «Réfugié provenant
d’Allemagne, apatride d’origine polonaise»
(mention inscrite sur ma carte d’identité jus-
qu’à 25 ans) ; à chaque fois, quel que soit le
film que je présente, une question est réguliè-
rement posée : « Qu’est ce que vous pensez de
ce qui se passe au Moyen Orient ?»

Donc, finalement, je me suis dit  que
quelque chose n’était pas normal: même si je
faisais des documentaires sur les boîtes de sar-

dines, je serais sommé, parce que je suis juif,
de m’expliquer et d’essayer de justifier ce qui
dérange.

Ma réponse à cette question est que mon
film porte sur un autre sujet : « Je pense et
parle en français, je suis un cinéaste français,
mais ce qui vous intéresse, c’est mon avis sur
ce qui se passe en Israël. Vous ne me deman-
dez pas mon avis sur ce qui se passe en
Tchétchénie, ou même en Algérie, bien plus
liée à la France par la colonisation, alors qu’il
y a autant de morts algériens que palestiniens
depuis la deuxième Intifada; et si je réponds
en évoquant un autre pays, c’est parce que
tous les morts m’intéressent, alors que vous,
vous faites une hiérarchie dans les morts : les
morts palestiniens sont pour vous plus impor-
tants, plus douloureux que les autres morts
dans le monde où la guerre et la mort se
r é p a n d e n t et frappent chaque jour. Vo t re
question est donc suspecte à mes yeux. Ceux
qui vous intéressent, ce ne sont pas les vic-
times mais ceux qui sont en face des victimes
et qui vous consolent du temps où les juifs
étaient victimes.»

Il en va de même avec certaines personnes
pour qui j’avais de l’estime, et qui me posent
les mêmes questions ; on entend ici et là que
les morts de Jénine ou de Gaza effacent ceux
du ghetto de Varsovie. Cela me semble scan-
daleux car une mort n’efface jamais une autre
mort ; une mort s’ajoute à une mort ; les
mor ts, d’où qu’ils viennent, s’ajoutent aux
autres mor ts.
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Pensez vous qu’il y a actuellement une
modification inquiétante dans la percep -
tion qu’ont les Français des Juifs? Est-ce
que l’Intifada révèle ou transforme votre
lien à Israël?

Oui, il se passe actuellement ici quelque
chose qui me rend malheureux ; certains se
disent «français juifs » en réponse ou en réac-
tion à l’expression «Juifs français », comme
s’il y avait une priorité. Pour moi, je suis fran-
çais de nationalité et de culture et j’ai aussi un
rapport au monde juif, sans qu’il y ait priorité
ou affrontement. Cette hiérarchie me déran-
ge. Quand j’entends «je suis Français juif»,
j’entends «je suis israélite» et ce mot même
d’israélite, je le perçois mal, car c’est un nom
donné par les autres qui craignent que le mot
« juif» soit mal perçu. Je suis Français et Juif ;
être juif n’est pas une nationalité mais un sen-
timent d’appartenance. Disons que je me sens
héritier d’une histoire qui ne se résume pas en
une phrase ni en une brève définition.

Voilà qu’avec l’Intifada les juifs sont à nou-
veau désignés comme juifs en France, qu’ils
soient sionistes ou pas. On ne comprend pas
ici que ce n’est pas parce que deux clans se
battent que l’un a raison et l’autre a tort; les
gens réagissent selon le schéma agresseur /
agressé ; on ne peut envisager ici que les deux
aient raison, ou tort.

Aujourd’hui, il y a un rapprochement entre
ceux qui vivent en Israël et ceux qui vivent ici,
il y a le sentiment d’un destin commun. Il
n’est plus possible de se vivre juif en France
sans se préoccuper de ce qui se passe en Israël.

Quelles(s) représentations(s) donnez-vous
d’Israël dans votre œuvre ou en avez- vous?

On ne sait pas toujours à l’avance pourquoi
on écrit certaines choses; l’explication vient
après et parfois à cause d’une question. Ainsi,
suite à l’adaptation pour la radio puis pour le
t h é â t re de mon deuxième livre « B e rg et
Beck» qui se passe dans les maisons d’enfants

de déportés, les journalistes citent régulière-
ment certains passages (la poupée maquillée,
les chaussures) mais presque jamais le chapit re
que je préfère peut-être. Je ne l’ai pas mis dans
l’adaptat ion théâtrale, ce que je re g re t t e
aujourd’hui.

L’oncle du jeune André, né en 1942 et qui
n’a aucun souvenir de sa famille déportée,
souhaite adopter son neveu, fils de sa sœur.
Pourtant l’oncle le ramène au bout de quinze
jours : l’enfant a couvert de ses excréments
tout l’intérieur de la voiture de son oncle ;
c’est « l’emmerdeur » à tous les sens du terme.

L’oncle ramène André et se plaint de ses
caprices: il n’aime pas ce qu’on lui a préparé
à manger, etc. «On a voulu lui donner une
famille et il n’a pas voulu prendre goût à une
vie de famille. » Lorsque le moniteur répond :
« Il ne sait pas ce que c’est ; laissez- lui le
t emps d’appre n d re » , l’oncle réplique :
« C’est ça, et quand il aura appris, moi j’aurai
des cheveux blancs. Non, il apprendra plus
tard. Il apprendra quand il fondera sa propre
famille, mais plus chez moi. Là, il verra ce que
c’est. »

Or l’enfant, d’autant plus exigeant qu’il n’a
pas de famille, a idéalisé la famille par rapport
à la maison d’enfants : il en att end mieux, donc
davantage de droits, d’où son besoin de savoir
jusqu’où on peut  aller dans cet  amour : « L’ a c t e
d’André, imprévisible, presque irréel, était
devenu l’acte d’un enfant qui avait voulu
savoir si sa famille se reconstituait, et cet acte
avait été déterminant. C’était celui d’un gar-
çon de dix ans qui aurait aimé pouvoir dire,
comme les enfants quand ils se vantent : Eh
bien, moi, mon oncle, j’ai chié dans sa voitu-
re et il n’a rien dit ». 

Cet enfant  n’a eu que 15 jour s pour
apprendre ce qui exige normalement des mois
et des années et ce qui est arrivé à cet enfant
peut arriver à un groupe, à un pays. C’est ce
qui arrive aux juifs en Israël : on leur a donné
en 1948 un pays car ils étaient des victimes
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éprises de normalité : depuis la destruction du
temple, on at tend « l’an prochain à
Jérusalem », mais on ne sait pas à quoi res-
semble d’avoir un lieu à soi, surtout après la
Shoah : il a fallu que ce peuple apprenne à ne
plus vivre chez les autres, à commettre des
er reurs comme n’importe quel pays; voilà ce
que le monde ne supporte pas.

Dans votre œuvre, vous traitez surtout de la
génération d’après, de la difficulté de conti-
n u e r, de surv i v re après la Shoah. Quelle
place a rempli Israël pour vous par rapport
à cette béance dont votre œuvre témoigne ?

Bien que n’ayant jamais été communiste,
j’ai été dans un mouvement très proche des
communistes (l’UJRE, Union des Juifs pour la
Résistance et l’Entraide); par rapport à Israël,
c’est un peu pare i l : lorsque j’ai tourné en 1970
un film sur les problèmes de l’eau, j’ai ren-
contré des gens formidables avec lesquels,
israéliens ou américains, je ne pouvais com-
muniquer qu’en yiddish; je me suis senti très
pr oche d’eux, dans une sorte de connivence
amicale, parce nos parents et grands-parents
venaient du même endroit et que certains
aspects de leur histoire étaient comme l’écho
de ma propr e histoire.

J’ai alors compris pourquoi j’avais été
moniteur dans les colonies de vacances juives :
lorsque je suis retourné à l’école après la
Libération, je me suis rendu compte que je
n’avais plus grand chose à dire à mes anciens
camarades et ce qu’ils me disaient ne m’inté-
ressait pas.

Lors du premier camp à Draveil en mai
1945, peu avant l’ouvertur e de la première
maison d’enfants, je me suis retrouvé avec des
garçons et des filles à l’histoire proche de la
mienne: enfants dont les parents avaient été
déportés mais qui attendaient encore leur
retour, moniteurs qui avaient été dans la résis-
tance comme nos parents. Je l’ai compris
après coup et c’est pourquoi j’ai participé aux
maisons d’enfant s ou aux colonies de
v a c a n c e s : c’est  parce que j’étais avec les miens.

C’est aussi ce que j’ai ressent i en Israël, t out
en sachant que je n’y habiterais pas car je suis
très at taché à Paris : quand j’écrivais « Quoi de
neuf sur la guerre », j’avais besoin de m’arrê-
ter et de me promener longuement dans P aris.
Plus précisément, je me définis plutôt comme
un «juif parisien».

Je me demande  en vous écoutant si l’ab-
sence d’Israël dans votre œuvre, ou sa
place en creux, ne  vie nt pas du fait que ce
pays s ’e st construit pendant de  nom-
b reuses années sur un assourdissant silen-
ce. On n’y parlait pas  de ce qui s ’était passé
pendant la shoah ; les  survivants ne disaient
rien ou presque , comme s i pour pouvoir
s u rv i v re et continuer, il fallait pendant tout
un temps, ne rien dire du pire , de cette
fosse  impossible à re f e rmer qui demeurait
dans  l’ancien monde.

Oui, il fallait sûrement construire et non
laisser toute leur place aux larmes. Lorsque je
filme quelqu’un et  que les larmes apparaissent,
je coupe ce moment des larmes parce que c’est
quelque chose d’intime qui se passe entre la
personne et moi.

Cela vient peut-être de ce que j’ai ressenti
cela à l’époque où j’étais : ne jamais parler en
leur nom. Plus les choses sont douloureuses,
plus il faut en parler avec distance. C’est
comme pour un comédien: il n’a pas à pleu -
rer mais à raconter; c’est le récit qui doit
émouvoir la salle et non les larmes de l’acteur.

On dit que l’oubli est fondateur; en même
temps, on ne peut oublier que ce qu’on a su et
on a envie de savoir ce que l’on ne nous a pas
transmis. D’un autre côté, le souvenir n’est
pas le fait d’une décision; on ne dit pas « je
vais me souvenir ». On se marie, on a des
enfants, la vie est faite de chansons et de
larmes.

Dans les années d’après guerre, on savait
très bien évidemment qu’on n’oublierait pas,
mais on pensait que les souvenirs douloureux
allaient s’éloigner; on se rend compte que les
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souvenirs nous accompagnent encore et nous
accompagnerons toujours.

Non seulement  on n’a pas oublié, mais avec
le temps, cela revient avec force ; la mémoire
appelle la mémoire et les larmes appellent les
larmes, car comme dit Monsieur Albert dans

« Quoi de neuf sur la guerre », c’est le seul
stock qui ne s’épuise jamais.

Propos recueillis par Chantal Steinberg
29/12/02

*Rober t Bober, Réalisateur de documentaires et roman-
cier. Dernier roman : Berg et Beck. Paris, P.O.L. 1999
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