
Israël et Diaspora
Il n’y avait ni diaspora ni terre d’Israël ni

peuple juif lorsque Avram, qui ne s’appelait
pas encore Abraham, a pris la décision de quit-
ter Our Kasdim. Dans les écritures que l’on a
retr ouvées dans les ruines de cette ville-reine,
il n’y avait que les dépenses et les recettes de
la cité. Avram s’est révolté contre ce monde
sans autre idéal qu ’amasser de l’argent. Il avait
besoin d’autre chose. Quoi? Lorsqu’il a tout
quitté, il ne le savait pas.

Le midrash raconte que les Hébreux, deve-
nus esclaves en Égypte, montaient le soir sur
leurs t errasses et disaient : “Nous sommes nés
pour autre chose.” Ils ont t raversé La Mer
Rouge, erré dans le désert pendant  quarante
années, portés par ce désir d’autre chose: tel fut
le point de départ  de l’histoire du peuple
h é b re u .

Ce nom, hébreu, vient du verbe lahavor,
qui veut dire : “passer”, “traverser”. Dans le
mot “Israël”, il y a “sar” qui veut dire “prin-
ce” et “el”, qui veut dire “élan vers”. Israël est
d’abord le nom de la fonction d’un peuple: tu
seras le serviteur de la force créatrice. Et c’est
le nom d’un État qui a été détruit, qui aujour-
d’hui existe. Sa précarité ne vient pas seule-
ment de ses ennemis. Elle vient de la grandeur
de ses origines. Abraham tutoyait la force
créatrice, il a choisi la terre qui le rapprochait
d’elle. Les Chroniques racontent comment
cette sorte de mariage n’a jamais marché. La
diaspora résulte d’un échec en Israël. Elle a
été, parfois, la source d’un renouvellement.

Quel est votre rapport à Israël?

Lorsque je suis allée en Israël pour la pre-
mièr e fois, j’avais dix-sept ans, j’ai tout de

suite senti que je ne pourrais pas vivre dans ce
pays. Ma vraie patrie, c’est la langue françai-
se. Même si j’ai des liens avec la langue
hébraïque.

Puis il y a eu la Guerre des Six Jours. Israël
en danger d’être détruit devenait mon pays.
Dès que je l’ai pu, je suis allée à Jérusalem. Je
marchais, pendant des heures, dans les ruelles
de la Vieille Ville, rêvant d’un théâtre impro-
visé sur les marches de ces escaliers étroits,
b o u rrés de monde, chacun raconterait, dans sa
langue, sa tragédie, il faudrait bien s’arrêter de
temps aut re pour manger, se re p o s e r, on pre n-
drait l’habitude de s’entre-tuer, sans en mou-
rir, sur les escaliers-scène, et dans la vie, on se
supporterait. Peut-être même, un jour ou
l’autre, on s’aimerait.

J’avais écrit à Kateb Yacine pour lui propo-
ser d’écrire avec moi ce spectacle. Il était d’ac-
cord. Il voyait dans les livres sacrés - Coran
compris - la source des guerres. Quant aux
hommes politiques: “Ils sont tous moches. Il
nous faudra trouver le ton de la farce.” Un
autre jour: “Si je dis la vérité, on me tuera.”

J’ai vécu en Israël pendant trois ans. On me
prenait pour une sioniste alors que je voulais,
tout simplement, me rapprocher d’Israël pour
pouvoir écrire une pièce de t héât re avec
Kateb Yacine. Je l’ai fait de mon côté, et lui du
sien, en Algérie. Pierre Laville, qui à l’époque
dirigeait le Palace, voulait donner Mohamed,
prends ta valise, de Kateb, dans la grande salle,
et Les musiciens, les émigrants, que j’avais écrits
après mon retour en France, dans la petite
salle. Même cela n’a pas été possible.
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P eu apr ès la guerre de Kippour, à
Jérusalem, j’ai croisé un ami qui revenait du
Sinaï, il était l’un des deux seuls survivants de
son unité. “Il nous faut faire du théâtre avec
des Palestiniens et jouer dans les rues.

« Mais je vis en France.
Pour ça, tu reviendras.»

Et je suis revenue. Dans le chapitre “Tuer
la mort” de mon livre Petites bibles pour mau -
vais temps, j’ai raconté dans le détail comment
arabes, israéliens, françaises, nous répétions
dans ma chambre, en hébreu et en arabe, à
deux mètres de la Radio israélienne. Puisque
nous allons jouer dehors, il nous faut répéter
dehors!

Oui, mais où?
- Dans les jardins de la Knesset. Ils sont

éclairés le soir et il n’y a pas personne.
Nous avions donné notre spectacle, en

hébreu et en arabe, sur le campus de Givat
Ram: un très mauvais spectacle, mais les
femmes de ménage de l’Université avaient
découvert le talent des comédiens palesti-
niens. Nous avions donné la preuve que l’on
pour rait vivre à côté les uns des autres, à
condition de se parler, de se dire ce qu’on a sur
le cœur, et de se respecter.

Lorsque mes petits-enfants sont nés, je suis
retournée à l’école, je veux dire que j’ai suivi,
à Paris, des cours d’hébreu pour être capable
d’avoir avec eux de vrais contacts, ne fut-ce
que par téléphone. S’ils n’étaient pas nés, je

n ’aurais jamais pu tr aduire en français
Mar chands de caoutchouc, de Hanoch Lévine.
Et surtout, je n’aurais pas gardé un lien char-
nel avec cette terre d’Israël où je ne peux pas
vivre.

Quelle est la place d’Israël dans votre vie ?

Constante, bien que lointaine. Une inquié-
tude perpétuelle. Je ne peux oublier ces
p a roles prononcées avant  la Guerre de
Kippour par l’un des comédiens qui avaient
créé, en hébreu, ma pièce de théâtre Monsieur
Fugue ou le mal de terre: “Il faudrait inventer
des bagages, quelque chose comme le Ta l m u d ,
qui nous permette de survivre le jour où nous
devrons partir.”

Qu’est-ce qui changerait dans ma vie si
Israël disparaissait ?

Heureusement, je n’ai pas besoin de me
poser cette question : je disparaîtrai bien avant
Israël. Mais je me la pose pour mes enfants,
pour mes petits-enfants, pour ce peuple dont
j’aime faire part ie. Israël est un pays, mais c’est
d’abord un peuple, dont la terre, intérieure,
transportable, est un Livre.

*Liliane Atlan
Ecrivaine, poètesse, auteur edramatique. Dernier livre :
Petites Bibles pour mauvais temps. Paris, L’Harmattan,
2001

78 Plurielles numéro10 - Israël-Diaspora

PLURIELL.ES1  12/12/04  19:07  Page 78


