Interview de Liliane Atlan

Israél et Diaspora

Il n’y avait ni diaspora ni terre d’Israél ni
peuple juif lorsque Avram, qui ne s’appelait
pas encore Abraham,a pris la décision de quit-
ter Our Kasdim. Dans les écritures que ’on a
retrouvées dans les mines de cette ville-reine,
il n’y avait que les dépenses et les recettes de
la cité. Avram s’est révolté contre ce monde
sans autre idéal qu’amasser de I'argent. Il avait
besoin d’autre chose. Quoi? Lorsqu’il a tout
quitté, il ne le savait pas.

Le midrash raconte que les Hébreux, deve-
nus esclaves en Egypte, montaient le soir sur
leurs terrasses et disaient: “Nous sommes nés
pour autre chose.” Ils ont travers¢ La Mer
Rouge, erré dans le désert pendant quarante
années, portéspar ce désird’autre chose: telfut
le point de départ de 1'histoire du peuple
hébreu.

Ce nom, hébreu, vient du verbe lahavor,
qui veut dire: “passer”, “traverser’. Dans le
mot “Israél”, il y a “sar” qui veut dire “prin-
ce” et “el”, qui veut dire “élan vers”. Israél est
d’abord le nom de la fonction d’un peuple: tu
seras le serviteur de la force créatrice. Et c’est
le nom d’un Etat qui a été détruit, qui aujour-
d’hui existe. Sa précarité ne vient pas seule-
mentdesesennemis. Elle vient de la grandeur
de ses origines. Abraham tutoyait la force
créatrice, il a choisi la terre qui le rapprochait
d’elle. Les Chroniques racontent comment
cette sorte de mariage n’a jamais marché. La
diaspora résulte d’un échec en Israél. Elle a
été, parfois, la source d’un renouvellement.

Quel est votre rapport a Israél?

Lorsque je suis allée en Isra&l pour la pre-
miere fois, j’avais dix-sept ans, j’ai tout de
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suite senti que je ne pourrais pas vivie dans ce
pays. Ma vraie patrie, c’est la langue francai-
se. Méme si j’ai des liens avec la langue
hébraique.

Puis il y a eu la Guerre des Six Jours. Israél
en danger d’étre détruit devenait mon pays.
Des que je I’ai pu, je suis allée a Jérusalem. Je
marchais, pendant des heures, dans les ruelles
de la Vieille Ville, révant d’un théatre impro-
visé sur les marches de ces escaliers étroits,
bourrés de monde, chacun raconterait, dans sa
langue, sa tragédie, il faudrait bien s’arréter de
tempsautre pour manger,se reposer,on pren-
drait I’habitude de s’entre-tuer, sans en mou-
rir, sur les escaliers-sceéne, et dans la vie, on se
supporterait. Peut-&tre méme, un jour ou
I’autre, on s’aimerait.

J’avais écrit a Kateb Yacine pour lui propo-
ser d’écrire avec moi ce spectacle. Il était d’ac-
cord. Il voyait dans les livies sacrés - Coran
compris - la source des guerres. Quant aux
hommes politiques: “Ils sont tous moches. Il
nous faudra trouver le ton de la farce.” Un
autre jour: “Si je dis la vérité, on me tuera.”

J’ai vécu en Israél pendant trois ans. On me
prenait pour une sioniste alors que je voulais,
tout simplement, me rapprocher d’Israél pour
pouvoir écrire une piece de théatre avec
Kateb Yacine. Je 1’ai fait de mon c6té, et lui du
sien, en Algérie. Pierre Laville, qui a I’époque
dirigeait le Palace, voulait donner Mohamed,
prends ta valise, de Kateb, dans la grande salle,
et Les musiciens, les émigrants, que j’avais écrits
apreés mon retour en France, dans la petite
salle. Méme cela n’a pas été possible.
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Peu apres la guerre de Kippour, a
Jérusalem, j’ai croisé un ami qui revenait du
Sinai, il était 1’un des deux seuls survivants de
son unité. “Il nous faut faire du théatre avec
des Palestiniens et jouer dans les rues.

«Mais je vis en France.

Pour c¢a, tu reviendras.»

Et je suis revenue. Dans le chapitre “Tuer
la mort” de mon livre Petites bibles pour mau -
vais temps, j’ai raconté dans le détail comment
arabes, israéliens, francaises, nous répétions
dans ma chambre, en hébreu et en arabe, a
deux metres de la Radio israélienne. Puisque
nous allons jouer dehors, il nous faut répéter
dehors!

Oui, mais ou?

- Dans les jardins de la Knesset. Ils sont
éclairés le soir et il n’y a pas personne.

Nous avions donné notre spectacle, en
hébreu et en arabe, sur le campus de Givat
Ram: un trés mauvais spectacle, mais les
femmes de ménage de 1’Université avaient
découvert le talent des comédiens palesti-
niens. Nous avions donné la preuve que 1’on
pourrait vivie a coté les uns des autres, a
condition de se parler,de se dire ce qu’on a sur
le ceeur, et de se respecter.

Lorsque mes petits-enfants sont nés, je suis
retournée a I’école, je veux dire que j’ai suivi,
a Paris, des cours d’hébreu pour étre capable
d’avoir avec eux de vrais contacts, ne fut-ce
que par téléphone. S’ils n’étaient pas nés, je
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n’aurais jamais pu traduire en francais
Mar chands de caoutchouc, de Hanoch Lévine.
Et surtout, je n’aurais pas gardé un lien char-
nel avec cette terre d’Isra€l ou je ne peux pas
vivre.

Quelle est la place d’Israél dans votre vie ?

Constante, bien que lointaine. Une inquié-
tude perpétuelle. Je ne peux oublier ces
paroles prononcées avant la Guerre de
Kippour par I’'un des comédiens qui avaient
créé, en hébreu, ma piece de théatre Monsieur
Fugue ou le mal de terre: “Il faudrait inventer
des bagages, quelque chose comme le Talmud,
qui nous permette de survivre le jour oll nous
devrons partir.”

Qu’est-ce qui changerait dans ma vie si
Israél disparaissait ?

Heureusement, je n’ai pas besoin de me
poser cette question : je disparaitrai bien avant
Israél. Mais je me la pose pour mes enfants,
pour mes petits-enfants, pour ce peuple dont
jaime faire partie. Israél est un pays, mais c’est
d’abord un peuple, dont la terre, intérieure,
transportable, est un Livre.
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