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Ces analyses diplomatiques ne différaient
guere des analyses consacrées a d’autres crises.
Par instants, I’émotion percait mais sans trou-
bler, me semble-t-il, I’interprétation. Le 4
juin, a la veille des hostilités, dans ma vieille
ferme de Brannay, j’écrivis pour le Figaro lit -
téraire un atticle qui rompait avec le style
ordinaire de mes textes. Un passage, en parti-
culier, fut depuis lors répété d’innombrables
fois: « Que le président Nasser veuille ouver-
tement détmire un Etat membre des Nations
Unies ne trouble pas la conscience délicate de
Mme Nehmu. Etacide, bien slir, n’est pas
génocide. Et les juifs francais qui ont donné
leur ame a tous les révolutionnaires noirs,
bruns ou jaunes hurlent maintenant de dou-
leur pendant que leurs amis hurlent a la mort.
Je souffre comme eux, avec eux, quoi qu’ils
aient dit ou fait, non parce que nous sommes
devenus, sionistes ou israéliens, mais parce
que monte en nous un mouvement irrésistible
de solidarité. Peu importe d’ou il vient. Si les
grandes puissances, selon le calcul froid de
leurs intéréts, laissent d étruire le petitEtat qui
n’est pas le mien, ce crime, modeste a 1’échel-
le du nombre, m’enléverait la force de vivre et
je crois que des millions et des millions
d’hommes auraient honte de I’humanité.»

Ce que je reproche le plus a cet article, ce
n’est pas le passage cité que précédait
d’ailleurs une sorte de confession d’un Juif
«déjudaisé» et passionnément frangais, c’est
I’oubli ou la méconnaissance du rapport des
forces. Israél demeurait le plus fort; s’il atta-
quait le premier, il devait I’emporter sans
aucun doute. J’aurais dd le savoir et, d’une
certaine maniere, inconsciemment, je le savais
puisque, dans un article précédent, je suggérai
I’irrationalité d’une nouvelle guerre au point
de vue de I'Egypte de Nasser elle-méme.
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Entre 1956 et 1968, les ennemis d’Israél
n’avaient pas assez progressé pour miser sur la
fortune des ammes. Pierre Hassner n’aima pas
le pathos de I’article du Figarolitt éraire et pro-
bablement avait-il raison. J’aurais dii, méme
en cet instant, garder la téte froide. Emotif,
passionné de nature, il m’arrive, de temps a
autre, de temps a autre de pas laisser a mon
intellect le monopole de la parole.

Laissons - j’y reviendrai plus loin - cette
bouffée de judéité, qui fit irruption dans ma
conscience de Francais. Et revenons sur le
passé.

Je I’ai dit déja:je ne recus aucune éducation
religieuse. Les lecons que le rabbin de
Versailles nous donna - nous, mes fréres et
moi, étions lestrois éleves; c’est Adrien qui en
avait manifesté le désir - n’en furent pas un
substitut. L’antisémitisme occasionnel que je
rencontrai au lycée ne me marqua d’aucune
maniere. Je me passionnai a la lecture des
textes relatifs a 1’affaire Dreyfus, mais 1’affaire
m’apparaissait, rétrospectivement, une histoi-
re édifiante: la vérité 1’avait emporté et les
Francais s’étaient déchirés au sujet d’un
homme et d’un principe. A I’Ecole Normale,
I’antisémitisme n’existait guere, il était sou-
terrain en tout cas, presque clandestin. Le
choc hitlérien ranima ma conscience juive, la
conscience que j’appartenais a un groupe (ou
a un peuple ou a une internationale) que 1’on
appelle les Juifs.

[524-526]

Je me sens francais, sans réserve et sans
condition,et jéprouvais,en juin 1967,un sen-
timent de solidarité avec Israél.

.... J’aimerais poursuivre le dialogue avec
Peére Fessard. Certes, j’emploie plusieurs fois
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I’adjectif paradoxal pour qualifier le sort des
Juifs; je médite sur la construction d’un Etat
hébreu au xx° siecle, animé plus par le natio-
nalisme européen du si¢cle passé que par la
priere millénaire “ 1I’an prochain a Jérusalem
“ Etat a demi laic, & demi théologique, Israél
reste aussi paradoxal que le “ peuple juif “ dis-
persé. Aux yeux du sociologue, il rassemble
une population de pionniers, dirigée par les
immigrants venus d’Europe et des pays dits
développés - élite de plus en plus minoritaire
(les juifs venus du Proche-Orient et d’ Afrique
du Nord ont davantage d’enfants).

Rien dans la formation de I’Etat d’Israél et
dans la persistance de ladiaspora juive ne défie
les modes ordinaires d’explication historique.
Proches des chrétiens pendant les premiers
siecles de notre ere, progressivement refoulés
dans des ghettos, victimes de pogroms qui
commencerent a la veille de la premiere croi-
sade, ““ libérés ““ par la Révolution en France
et peu a peu a travers 1’Europe, peuple déici-
de pendant des siecles et peuple paria, les juifs
perdirent, dans les charniers de Buchenwald
et les chambres a gaz d’Auschwitz, I’illusion
qu’ils pourraient devenir, au moins dans I’ave-
nir prévisible, des citoyens comme les autres
des nations parmi lesquelles ils vivent et aux-
quelles ils appartiennent. C’est en réplique a
I’antisémitisme moderne - non plus a 1’antisé-
mitisme d’origine religieuse mais al’antisé mi-
tisme nourri de passions obscures, drapé en
une idéologie pseudo-scientifique - que des
Juifs, en majorité d’Europe orientale, déses-
pérerent de I’ assimilation “ et réverent d’un
Etat qui serait le leur. Quand Arthur Koestler
intitula le livre dans lequel il raconte la nais-
sance d’Israél Anatomie d’un miracle, il ne sug-
géra pas que seule la Providence ou la volon-
té de Dieu rendait intelligible 1’événement; il
chercha et trouva la conjonction improbable
d’accidents qui permit aux troupes israé-
liennes, issues d’une population de 600000
personnes, de ’emporter sur les pays arabes
coalisés contre 1’Etat hébreu.
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Que la plupart des juifs éprouvent un sen-
timent de “ parenté ““ avec Israél méme s’ils
rejettent le sionisme, méme s’ils se veulent
sans condition ou réserve citoyens d’un autre
pays, le fait n’implique d’aucune maniere
P'unité “ mystique “ des Juifs a travers le
monde. Ce que j’ai écrit en mai-juin 1967, a
la veille de la guerre des Six Jours, reste €crit.
Chacun peut interpréter a sa manicre le sur-
gissement des émotions refoulées aux temps
tranquilles. je n’interdis pas au Pere Fessard
d’en tirer la preuve ou, du moins, le symptd-
me de mon “ sémitisme “.

Je crois qu’il se trompe. je maintiens seule-
ment: “ Le sentiment de parenté ne dépasse
pas l’histoire profane, humaine. Des millé-
naires d’histoire ont laissé dans les profon -
deurs de I’ame juive des traces indélébiles:
parmi elles, ’intuition que tous les Juifs, en
dépit de leur dispersion connaissent le méme
sort; toutes les communautés juives se sentent
concernées, menacées lorsque 1’une d’entre
elles est persécutée. Quand cette communau-
té s’appelle Isra€l, comment cette *“ parenté
n’éclaterait-elle pas, irrésistible,emportant les
barrages, mystérieuse si l'on veut, allant de soi
a nos yeux ?

Sur un point, non secondaire, je rends les
armes a mon cher Pére [Fessard]. Quand
j’écrivis sur les Juifs et ma judéité, j’eus ten-
dance a jouer d’une alternative simplifiée: ou
bien I'universalisme de la Loi et du message
d’Israél, ou bien le nationalisme implicite dans
I’ Alliance, quel que soit le sens moral, subtil,
authentique de la destination d’Isra€l. Entre
les finalités universelles de I’humanité et les “
superstitions *“ des groupes humains se situent
des peuples, chacun convaincu de porter et
d’apporter un trésor irremplagable a la riches-
se commune de I’humanité. Les Juifs détien-
nent, eux aussi, leur trésor mais, en dehors de
la Bible, de leur foi, ils ne participent pas
d’une seule et méme culture. Encore une fois,
s’ils se veulent un peuple, ce peuple ne res-
semble a aucun autre.
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Je reviendrai, en conclusion, sur 1’antino-
mie, que je n’ai jamais résolue, entre la diver -
sité historique des valeurs et des manicres
d’étre d’une part, et de 1’autre la vocation que
jattribue, de temps a autre, a ’humanité. je ne
renonce pas a la destination unique du genre
humain, je ne renonce pas non plus a la plu-
ralité des cultures dont chacune se croit - a
juste titre pour ceux qui en vivent - irrempla -
cable. Mon attachement a la langue, a la litté-
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rature francgaise ne se justifie pas, il est, je le
vis, parce qu’il se confond avec mon étre. Ma
“ solidarité “ avec Israél, dois-je la dire plus
intellectuelle ou plus organique ? Peut-&tre
I’une et ’autre a la fois. En tout état de cause,
cette “ solidarité “ ne s’éléve pas au niveau de
I’Histoire sacrée, surnaturelle, dont je réserve
la place pour les croyants mais auquel je n’ac-
cede pas.
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