
Ces analyses diplomatiques ne différaient
g u è re des analyses consacrées à d’aut res crises.
Par instants, l’émotion perçait mais sans trou-
bler, me semble-t-il, l’interprétation. Le 4
juin, à la veille des hostilités, dans ma vieille
ferme de Brannay, j’écrivis pour le Figaro lit -
téraire un article qui rompait avec le style
ordinaire de mes textes. Un passage, en parti -
culier, fut depuis lors répété d’innombrables
fois : « Que le président Nasser veuille ouver-
tement détruire un État membre des Nations
Unies ne trouble pas la conscience délicate de
Mme Nehru. Étacide, bien sûr, n’est pas
génocide. Et les juifs français qui ont donné
leur âme à tous les révolutionnaires noirs,
bruns ou jaunes hurlent maintenant de dou-
leur pendant que leurs amis hurlent à la mort.
Je souffre comme eux, avec eux, quoi qu’ils
aient dit ou fait, non parce que nous sommes
devenus, sionistes ou israéliens, mais parce
que monte en nous un mouvement irrésistible
de solidarité. Peu importe d’où il vient. Si les
grandes puissances, selon le calcul froid de
leurs int érêts, laissent détru i re le petit État qui
n’est pas le mien, ce crime, modeste à l’échel-
le du nombre, m’enlèverait la force de vivre et
je crois que des millions et des mil1ions
d’hommes auraient honte de l’humanité.»

Ce que je reproche le plus à cet article, ce
n’est pas le passage cité que précédait
d’ailleurs une sorte de confession d’un Juif
« déjudaïsé» et passionnément français, c’est
l’oubli ou la méconnaissance du rapport des
forces. Israël demeurait le plus fort; s’il atta-
quait le premier, il devait l’emporter sans
aucun doute. J’aurais dû le savoir et, d’une
c e r taine manière, inconsciemment, je le savais
puisque, dans un article précédent, je suggérai
l’irrationalité d’une nouvelle guerre au point
de vue de l’Égypte de Nasser elle-même.

Entre 1956 et 1968, les ennemis d’Israël
n’avaient pas assez progressé pour miser sur la
for tune des armes. Pierre Hassner n’aima pas
le pathos de l’article du F i g a ro litt éraire et  pro-
bablement avait-il raison. J’aurais dû, même
en cet instant, garder la tête froide. Émotif,
passionné de nature, il m’arrive, de temps à
autre, de temps à autre de pas laisser à mon
intellect le monopole de la parole.

Laissons - j’y reviendrai plus loin - cette
bouffée de judéité, qui fit irruption dans ma
conscience de Français. Et revenons sur le
passé.

Je l’ai dit déjà : je ne reçus aucune éducat ion
r eligieuse. Les leçons que le rabbin de
Versailles nous donna - nous, mes frères et
moi, ét ions les t rois élèves ; c’est Adrien qui en
avait manifesté le désir - n’en furent pas un
substitut. L’antisémitisme occasionnel que je
rencontrai au lycée ne me marqua d’aucune
manière. Je me passionnai à la lecture des
textes relatifs à l’affaire Dreyfus, mais l’affaire
m’apparaissait, rétrospectivement, une histoi-
re édifiante: la vérité l’avait emporté et les
F rançais s’ét aient déchirés au sujet d’un
homme et d’un principe. A l’École Normale,
l’antisémitisme n’existait guère, il était sou-
terrain en tout cas, presque clandestin. Le
choc hitlérien ranima ma conscience juive, la
conscience que j’appartenais à un groupe (ou
à un peuple ou à une internationale) que l’on
appelle les Juifs.

[524-526]
Je me sens français, sans réserve et sans

condition, et j’éprouvais, en juin 1967, un sen-
timent de solidarité avec Israël.

…. J’aimerais poursuivre le dialogue avec
Pèr e Fessard. Certes, j’emploie plusieurs fois
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l’adjectif paradoxal pour qualifier le sort des
Juifs ; je médite sur la construction d’un État
hébreu au XXe siècle, animé plus par le natio-
nalisme européen du siècle passé que par la
prière millénaire “ l’an prochain à Jérusalem
“.État à demi laïc, à demi théologique, Israël
reste aussi paradoxal que le “ peuple juif “ dis-
persé. Aux yeux du sociologue, il rassemble
une population de pionniers, dirigée par les
immigrants venus d’Europe et des pays dits
développés - élite de plus en plus minoritaire
(les juifs venus du Proche-Orient et d’Afrique
du Nord ont davantage d’enfants).

Rien dans la formation de l’État d’Israël et
dans la persist ance de la diaspora juive ne défie
les modes ordinaires d’explication historique.
Proches des chrétiens pendant les premiers
siècles de notre ère, progressivement refoulés
dans des ghettos, victimes de pogroms qui
commencèrent à la veille de la première croi-
sade, “ libérés “ par la Révolution en France
et peu à peu à travers l’Europe, peuple déici-
de pendant des siècles et peuple paria, les juifs
perdirent, dans les charniers de Buchenwald
et les chambres à gaz d’Auschwitz, l’illusion
qu’ils pourraient devenir, au moins dans l’ave-
nir prévisible, des citoyens comme les autres
des nations parmi lesquelles ils vivent et aux-
quelles ils appartiennent. C’est en réplique à
l’antisémitisme moderne - non plus à l’antisé-
mit isme d’origine religieuse mais à l’antisémi-
tisme nourri de passions obscures, drapé en
une idéologie pseudo-scientifique - que des
Juifs, en majorité d’Europe orientale, déses-
pérèrent de l’” assimilation “ et rêvèrent d’un
État qui serait le leur. Quand Arthur Koestler
intitula le livre dans lequel il raconte la nais-
sance d’Israël Anatomie d’un miracle, il ne sug-
géra pas que seule la Providence ou la volon-
té de Dieu rendait intelligible l’événement; il
chercha et trouva la conjonction improbable
d ’accident s qui permit  aux troupes israé-
liennes, issues d’une population de 600000
personnes, de l’emporter sur les pays arabes
coalisés contre l’État hébreu.

Que la plupart des juifs éprouvent un sen-
timent de “ parenté “ avec Israël même s’ils
rejettent le sionisme, même s’ils se veulent
sans condition ou réserve citoyens d’un autre
pays, le fait n’implique d’aucune manière
l’unité “ mystique “ des Juifs à travers le
monde. Ce que j’ai écrit en mai-juin 1967, à
la veille de la guerre des Six Jours, reste écrit.
Chacun peut interpréter à sa manière le sur-
gissement des émotions refoulées aux temps
tranquilles. je n’interdis pas au Père Fessard
d’en tirer la preuve ou, du moins, le symptô-
me de mon “ sémitisme “.

Je cr ois qu’il se trompe. je maintiens seule-
ment: “ Le sentiment de parenté ne dépasse
pas l’histoire profane, humaine. Des millé-
nair es d’histoire ont laissé dans les profon -
deurs de l’âme juive des traces indélébiles:
parmi elles, l’intuition que tous les Juifs, en
dépit de leur dispersion connaissent le même
sort; toutes les communautés juives se sentent
concernées, menacées lorsque l’une d’entre
elles est persécutée. Quand cette communau-
té s’appelle Israël, comment cette “ parenté “
n ’éclat erait -elle pas, irrésistible, emportant les
b a rrages, myst érieuse si l’on veut, allant de soi
à nos yeux ? “

Sur un point, non secondaire, je rends les
armes à mon cher Père [Fessar d]. Quand
j’écrivis sur les Juifs et ma judéité, j’eus ten-
dance à jouer d’une alternative simplifiée: ou
bien l’universalisme de la Loi et du message
d’Israël, ou bien le nat ionalisme implicite dans
l’Alliance, quel que soit le sens moral, subtil,
authentique de la destination d’Israël. Entre
les finalités universelles de l’humanité et les “
superstitions “ des groupes humains se situent
des peuples, chacun convaincu de porter et
d’apporter un trésor irremplaçable à la riches-
se commune de l’humanité. Les Juifs détien-
nent, eux aussi, leur trésor mais, en dehors de
la Bible, de leur foi, ils ne participent pas
d’une seule et même culture. Encore une fois,
s’ils se veulent un peuple, ce peuple ne res-
semble à aucun autre.
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Je reviendrai, en conclusion, sur l’antino-
mie, que je n’ai jamais résolue, entre la diver -
sité historique des valeurs et des manières
d’être d’une part, et de l’autre la vocation que
j’attribue, de temps à autre, à l’humanité. je ne
renonce pas à la destination unique du genre
humain, je ne renonce pas non plus à la plu-
ralité des cultures dont chacune se croit - à
juste titre pour ceux qui en vivent - irrempla -
çable. Mon attachement à la langue, à la litté-

rature française ne se justifie pas, il est, je le
vis, par ce qu’il se confond avec mon être. Ma
“ solidarité “ avec Israël, dois-je la dire plus
intellectuelle ou plus organique ? Peut-être
l’une et l’autre à la fois. En tout état de cause,
cette “ solidarité “ ne s’élève pas au niveau de
l’Histoire sacrée, surnaturelle, dont je réserve
la place pour les croyants mais auquel je n’ac-
cède pas.
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