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Diasporique et diasporiste
Je suis juif. Je suis un Juif diasporique: le
h a s a rd de l’Histoire m’a fait  naître en
Diaspora. Hasard historiquement et statis-
tiquement explicable: au moment où je suis
né, à peine deux ou trois pour cents des Juifs
du monde naissaient en Palestine. Je suis aussi
un Juif diasporiste: la réflexion m’a fait croire
que ma place était dans la Diaspora, que c’é-
tait une place légitime, durable, voire une
sorte d’obligation. Il m’importe de dire «dias-
pora» et non « hagola», « dispersion» plutôt
que «exil». Ce n’est pas pour nier le fait que
le peuple juif, mon peuple, avait été un jour
très lointain exilé de chez lui, c’est une rébel-
lion contre la péjoration de l’état d’exilé, con-
tre l’idée que les siècles de vie en dispersion ne
sont qu’une parenthèse dans notre histoire,
parenthèse qui n’a plus lieu d’être depuis
qu’un État juif existe. On entre ici dans le
domaine de la conviction intuitive, d’attitude
qui ne prête pas à discussion, mais que l’on
s’applique à fonder ensuite par des arguments
d’apparence logique. J’y reviendrai.

Mon diasporisme n’est pas sans mérites: dans
le lycée polonais où j’ai subi il y a quelque cin-
quante-cinq ans une partie de mon cursus sec-
o n d a i re, il arrivait à mes condisciples de
m’amener de force devant la vaste cart e
« Eurasie» qui couvrait un mur de la classe,
pour me mettre sans douceur excessive le nez
(la perversité du hasard a fait qu’il frappait le
mur à peu près à la bonne hauteur) sur une
pet ite tache ro u g e1 en bord u re de la
Méditerranée en disant : « Juif, ta place est là!
Fous le camp d’ici! ». Il se peut que ma con-
viction diasporiste soit née de la révolte con-
tre ce choix imposé, de cet esprit de « davké»
qui habite le Juif et qui l’empêche parfois de

céder à la tentation du «bon choix». Encore
une fois, ceci est mon histoire personnelle ;
c’est le résultat qui est à retenir.

En réfléchissant à la condition du Juif à partir
de ces convictions instinctives, j’ai eu très tôt
la tentat ion de contest er la pert inence de l’Etat
d’Israël. Contestation difficile, voire icono-
claste, à contre-courant de l’élan universel.
Les Juifs d’Europe, au sortir du Génocide,
voulaient plus que jamais un lieu à eux; quant
aux autres, aux non-juifs, l’effroi au souvenir
de ce qui s’était passé les poussa à octroyer aux
Juifs leur royaume (sur le dos des autre s ) ; sans
parler de ceux à qui leur antisémitisme faisait
dire «bon débarras ». N’empêche, lorsqu’en
1949 la situation du Juif en Pologne, affronté
à la fois à l’antisémitisme mortifèr e et au stal-
inisme triomphant est apparue insupportable à
ce qui restait de ma famille, nous sommes par-
tis, par tis ailleurs – mais non en Israël. «À
cause du climat », disait ma mère cardiaque. À
cause du climat aussi, sans doute… Il est temps
de tenter une synthèse plus rationnelle.

Tenter de rationaliser le «contre l’État»
Il y a parmi les Juifs de la Diaspora certains qui
ont refusé, une fois pour toutes, l’idée d’un
état national juif. Avant 1939, la création d’un
tel État semblait une utopie irréaliste à ceux
qui ne voyaient pas comment déraciner et
transférer ailleurs, vers un «ailleurs » rude et
host ile de surc roît, les millions de Juifs
européens. L’histoire leur a donné tort : le
problème a été résolu par l’assassinat de ces
millions-là. Leur disparition a rendu réaliste le
rêve sioniste et sa concrétisation. Mais la créa-
tion et surtout l’évolution d’Israël n’a pas sup-
primé toutes les oppositions de principe; il a
fallu quelques années pour que la réflexion
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s’organise; aujour d’hui une certaine clarifica-
tion est faite.

On peut d’abord parler d’une vocation dias-
porique du peuple juif, avec la conviction,
paradoxale en apparence (mais il arrive aux
apparences de tromper) que le changement
apporté par une existence étatique dans la psy-
chologie, les attitudes et les comportements
des Juifs n’est pas nécessairement bienfaisant,
tant pour ceux de la Diaspora que pour ceux
d’Israël. Ainsi, jusqu’à la création de l’État, les
actes des Juifs pris dans leur ensemble n’é-
taient guère guidés par la raison d’État – ils
n’en avaient point. Circonstance qui leur per-
mettait de se placer plus aisément à l’avant-
garde des combats éthiques. C’est que là «rai -
son d’État » est une raison puissante, qui dicte
hélas à l’État hébreu des comportements que
la morale individuelle doit refuser. L’image du
Juif en souffre, et d’abord à ses pr opres yeux –
mais non seulement. Tout Juif a eu un soupir
de satisfaction. quand à l’ image, courante
n a g u è re en Europe, du Juif craintif et fuyant la
guerre s’est substituée celle de la Hagana et de
Tsahal, armée puissante et combien efficace…
Hélas, l’usage que l’État fait de ce redoutable
outil plonge dans la perplexité.

Une cause de perplexité différente est le pas-
sage de l’état du minoritaire à celui du majori-
tair e. Durant des millénaires, les Juifs ont été
dans les pays qui les hébergeaient une
minorité plus ou moins acceptée, et cet
h é b e rgement leur créait  des nécessités.
Nécessité d’être meilleur, voire le meilleur –
simplement pour vivre et survivre. Dérisoires
en force (encore que l’histoire connaît de
nombreux cas de soulèvements armés juifs
dans le monde ancien, et même de créations
fugaces d’entit és juives indépendantes), ils
devaient développer sur d’autres plans des
qualités part i c u l i è res. Ce n’est pas par accident
si dans la Pologne du XVIe ou XVIIe siècles le
Juif converti (on considérait à cette époque
que seule sa religion et ce qui s’y rattachait

l’empêchaient d’être «comme les autres »)
accédait automatiquement à la noblesse –
hommage était ainsi rendu au niveau intel-
lectuel des hommes issus du « peuple du
L i v re», qu’on n’aurait pu verser dans l’état des
serfs-paysans ou dans celui des bourgeois, les
deux autres classes (castes?) de la société
polonaise d’alors (cette attitude a complète-
ment changé aux siècles suivants, quand la
société polonaise, de plus en plus réticente, a
décidé qu’un Juif resterait un Juif quoi qu’il
fasse; mais ceci est une autre histoire).

Le passage au statut de majoritaire, l’acquisi-
tion d’un «chez lui», induit chez le Juif-
Israélien des attitudes qui découlent logique-
ment de cette nouvelle condition. Ne se com-
porte-t-il pas désormais envers les minori-
taires selon des schémas dont il avait été lui-
même victime en d’autres lieux? Non seule-
ment les Arabes israéliens font objet d ’une dis-
crimination dans leur statut de citoyen (dis-
crimination généralement explicable par les
circonstances «provisoires », mais qui n’est
pas sans rappeler celles dont les Juifs en
Diaspora s’étaient plaints jusqu’à leur émanci-
pation), mais encore l’Israélien juif moyen a
une propension à les considérer comme ses
inégaux intrinsèques, tr ansposant  mutatis
mutandis non plus seulement les actes mais
aussi les préjugés dont ses pères avaient été des
victimes. Cette attitude assez répandue envers
«l’autr e » quel qu’il soit – y compris la main
d ’ œ u v re import ée d’Europe de l’Est ou
d’Extrême-Orient – prolonge et aggrave les
discriminations que la société israélienne avait
déjà esquissées (c’est un euphémisme) en son
propre sein, avec les conflits ashkénazes/séfa-
rades, et les préventions contre les « noirs » en
général – et les falachas ne sont pas ici les seuls
visés.

Il est des corollaires plus subtils du statut de
majoritaire. La nécessité de se battre pour la
s u rvie est passée en Israël de l’ individu à la col-
l e c t i v i t é : désormais c’est l’ensemble des
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Israéliens qui doit se confronter à un environ-
nement massivement hostile, quant à l’indi-
vidu israélien il affronte, dans son effort vers
la réussite, des concurrents qui sont ses sem-
blables (certes, aux conditions économiques
près, mais il en va de même partout). Ce défi,
pour dur qu’il puisse être, n’est pas différent
de celui qu’affronte dans sa vie n’importe quel
individu d’un pays civilisé. Ce n’est plus un
combat d’un minoritaire désavantagé par sa
condition, combat plus dur et donc plus stim-
ulant, qui oblige à se surpasser et qui engen-
dre des réussites exceptionnelles. Cette thèse
paraît fragile, j’en conviens, mais comment
expliquer, par exemple, que depuis la nais-
sance d’Israël les quelque 600000 Juifs de
France ont donné au monde, dans les
domaines scientifiques, une demi-douzaine de
prix Nobel, alors que les Israéliens, combien
plus nombreux, n’en ont engendré à ce jour si
je ne me trompe – que la moitié d’un, en
économie? Il est vrai qu’ils se sont rattrapés
pour ce qui est du prix de la Paix, qui compte
trois titulaires – sans, hélas, obtenir la paix. (Je
n’oublie pas Agnon en littérature, mais c’est
encore autre chose, et l’État ne me semble pas
directement impliqué). Ne croyez pas que je
t rouve des talent s part iculiers aux Juifs
français ; il est probable que des résultats ana-
logues apparaît raient si l’on se penchait sur les
Juifs américains, britanniques voire russes –
tous les pays qui ont eu des Nobel de manière
statistiquement saisissable ont parmi eux un
p o u rcentage de Juifs supérieur à la
« logique »…

On peut trouver cette réflexion spécieuse et
fragile… Cependant, elle éclaire en partie les
raisons du choix que je fais entre une vie
« normale » qui pourrait un jour devenir celle
d’un petit peuple enfin stabilisé et étatisé, et
de l’autre côté – le rôle de «l ’ é l u », du « sel des
nations», du catalyseur d’idées, du promoteur
du progrès dans tous les domaines – et du
bouc émissaire. À l’évidence, d’autres choix
sont possibles, mais c’est le mien.

Tenter d’expliquer 
le «pour le diasporisme»

Il n’y a pas que la méfiance à l’égard d’une vie
étatisée. Au-delà de ce doute, et au-delà du
« d a v k é» évoqué au début, voici d’autre s
aspects positifs de mon choix diasporiste.

Je parlerai pour mémoire seulement de la
douceur de vivre en France, de la richesse gas-
tr onomique, culturelle et touristique de nos
provinces… N’empêche qu’il y a parmi nous
une vaste communauté de « diasporistes du
bien-être», ou si l’on veut, des «sionistes par
p r o c u r a t i o n», pour qui, de manière avouée ou
non, le matériel prime sur l’idéologique (le
« matériel » peut ici inclure des items et des
conforts immatériels : la langue, la culture, les
habitudes, l’espace…). Il fallait les mention-
ner. Aux yeux de ces diasporiques-là l’an-
tisémitisme que certains de mes amis évo-
quent avec insistance ne pèse pas, ou pas
encore, le même poids. Mais passons à l’im-
portant.

La Seconde Guerre mondiale, en anéantissant
le judaïsme européen (à une profondeur qu ’on
a toujours du mal à mesurer) sembla donner
tragiquement tort au diasporisme. La con-
séquence « logique» de la création de l’État
hébreu (si toutes les frontières avaient été à
l’époque ouvertes aux Juifs et si l’existence
même d’Israël n’apparaissait pas à bien des
olim potentiels comme trop précaire du fait de
l’hostilité active des Arabes) aurait été la réu-
nion sur cette terre promise de la majeure par-
tie du peuple juif dispersé.

À une telle réunion, souhaitée et activement
pr omue par les tenants de l’État d’Israël (est-
il utile de rappeler l’exploitation pour le
moins maladroite qui a été récemment  faite de
la flambée antisémite en France?), on peut
adhérer. Mais on peut aussi se poser des ques-
tions troublantes : est-il opportun de réunir
l’ensemble des Juifs en un seul lieu ? Depuis
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deux mille ans et plus ce peuple a paradoxale-
ment survécu grâce à sa dispersion; les ghet -
tos flambaient tantôt ici et tantôt là, les Juifs
périssaient par milliers, mais il restait toujours
quelque part des survivants et une terre de
refuge. Créer un ghetto à l’échelle de la
planète est une innovation qui, contrairement
aux apparences de sécurité enfin acquise,
présente un risque inédit et crée une nouvelle
possibilité d’anéantir le peuple juif. Oui, c’est
là une vision bien cataclysmique de l’avenir, et
qui conduit facilement à un blocage psy-
chologique, à un refus essentiel, mais peut-on
garantir que cela ne sera pas?

« L es temps ont changé, nous sommes
devenus un État fort, plus jamais ça», disent
les Sabras. Puissent-ils avoir raison! Puissent-
ils avoir raison ne serait-ce qu’en ce qui con-
cerne leur propre sécurité. Quant à celle des
Juifs en Diaspora, ceux-ci commencent à
réaliser que la vision glorieuse d’Entebbe est
(malheureusement) révolue, que l’appui dont
ils bénéficieraient de la part d’Israël en cas de
danger vital ne saurait être que diplomatique
– et la Loi du retour, s’il est encore temps. Ce
qui n’est pas rien.

En attendant, on a assisté à un phénomène
nouveau: une flambée antisémite en Europe
mot ivée par le traitement actuel des
Palestiniens, qui a offert un exutoire com -
mode à l’ant isionisme (sans oublier l’an-
tisémitisme, naguère r efoulé par décence, et
qui trouve ici une occasion de refaire surface).
Paradoxalement, ce bouclier des Juifs disper-
sés que devait être Israël leur vaut  au contraire
quelques déboires. Ceux-ci sont encore du
domaine du traumatisme psychologique
plutôt qu’une menace réelle; et nous y ferons
face. Avec, pour cert ains, ce leitmot iv peu glo-
rieux : « Si un jour ça ne va plus ici, j’irai là-
bas ». Mais pas avant? Est-ce être sioniste que
de gar der Israël comme une bouée de sauve-
tage éventuelle, à l’égal d’un compte en
Suisse ?

Fidélité

Une autre raison sous-tend mon option dias-
poriste, et c’est le devoir créé par le Génocide
des Juifs européens. Certains des survivants
(et Marek Edelman est un des plus embléma-
tiques, même si les raisons de son choix de
rester en Pologne sont multiples) ont choisi
de rester sur les lieux de la Shoah en «gardi-
ens des cimetières». Car il en faut, et on ne
peut compter sur les autres. Les générations
suivantes ont, elles, un autre devoir devant
l’histoire et devant le peuple juif : il nous faut
poursuivre la présence et la vie juives là où on
avait voulu les éradiquer. Encore l’esprit du
« davké», l’esprit du «mir zeinen do ». Le
passé tragique nous impose de choisir notre
avenir autrement que par hasard ; parmi les
choix possibles je fais celui de la fidélité :
« L’arbre de Judée dans la forêt française »,
disait Albert Cohen. Poursuivre la présence
juive dans la Diaspora apparaît alors comme
un devoir. Je crois sincèrement que nous pou-
vons bien réussir cet examen historique. Il faut
continuer, l’avenir est devant.

Je n’aime pas, mais je mourrais pour (ou
avec)…

Le rationnel n’est qu’en apparence le propre
de l’homme (juif). Il y a le reste, le viscéral.
Après avoir expliqué mes réticences à l’égard
de l’État des Juifs, force est de constater que
ni ses comportements ni son sort ne me lais-
sent indifférent. Pour aller tout de suite à
l’essentiel: si un jour l’État d’Israël disparais-
sait (et je n’ai pas assez d’imagination pour
envisager sa disparition d’une manière autre
que tragique2), l’événement me serait inac-
ceptable. Je ne me vois pas alors autrement
que partant mourir là-bas, avec mes frères.
Élan ridicule à soixante-dix ans, mais profond
et sincère. Sans doute, une séquelle indélébile
du souvenir de la passivité des Juifs américains
durant le Génocide. D’autant que je ne crois
pas le peuple juif capable, malgré sa vitalité, de
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résister à un autre Horban. Combien des
nôtres ont fui la condition du Juif en devenant
« autre chose » ? Et aussi, combien de nôtres
ont fui le souvenir de la Shoah en rejoignant
le néant ? La vie est, dans la tradition juive, le
bien le plus précieux et bien des interdits s’ef-
facent devant la nécessité de la conserver –
mais il vient un moment et des circonstances
où la difficile question se pose.

Hostile à Israël?

Le reproche récurrent fait au diasporiste de
tourner le dos à Israël, voire de lui être hos -
tile, est spécieux. D ans la majorité des cas, rien
n’est plus faux. L’entêtement à vouloir persis-
ter dans la Diaspora n ’ implique pas en
inévitable corollaire l’anti-sionisme. Le peu-
ple juif est assez riche (si ce paradoxe est de
mise) pour avoir fait coexister en son sein à la
fois l’utopie diasporiste et  l’utopie sioniste, qui
ont eu et auront encore tour à tour raison et
tort. Coexistence difficile, conflictuelle car
concurrentielle, avec dans le passé quelques
anathèmes de part et d’autre, que des attardés
brandissent  encore. N ier la réalité du moment
au nom d’une réalité passée ou future est chez
nous une coutume qui peut amener un Juif à
se détourner de son frère, jusqu’à le vouer aux
gémonies – quitte à voler à son secours dans
le besoin extrême. Ce n’en est pas moins une
coutume fertile; toute l’histoire du peuple juif
montre que croire aux miracles est parfois
raisonnable – à condition de ne pas abuser… 

Pour le Juif diasporist e il est important de
veiller à ce que l’intérêt qu’ il port e à Israël ne
devienne source de manifestations négatives. I l
est ainsi des Juifs dont la seule référence spéci-
fique paraît être un anti-sharonisme vigoure u x ,
et la seule act ivité – les manifest ations
publiques de désolidarisation avec la polit ique
israélienne. En miroir de ceux qui s’abstiennent
d’exprimer une critique ouverte contre l’État
h é b reu, craignant de contribuer à la confusion
e n t re l’antisionisme et l’antisémitisme.

Le sioniste n’aime pas le diasporiste?

Du côté des partisans d’Israël l’hostilité con-
tr e le diasporisme semble logique, dans la
mesure où il s’agit d’une concurrence directe
qui menace (ou plutôt qui menacerait si cette
attitude se généralisait) aussi bien la justifica-
tion idéologique que l’existence pratique d’un
État juif.

L’antagonisme entre les sionistes et les dias-
poristes (dont dans le passé le Bund, sans en
être le seul exemple, a été le plus connu, au
point qu’on qualifie aujourd’hui, avec une
nuance de dérision, de « néo-bundiste » tout
opposant au sionisme), dépasse le stade où,
comme c’est la coutume, chacun détient la
vérité et ne tolère ni la vérité du voisin, ni sa
concurrence.

Si la D iaspora continue, comme c’est actuelle-
ment le cas, à regrouper la majeure par tie du
peuple juif, alors un des objectifs sionistes,
celui du rassemblement du peuple dans sa
patrie historique, n’aura pas été complète-
ment achevé. Mais ne pourrait-on se con-
tenter d’une réussite partielle ? D’autant que,
simultanément, le réalisme pousse les respon-
sables de l’État hébreu à souhaiter la persis-
t ance (pro v i s o i re?) d’une part ie au moins de la
D i a s p o r a : c’est une chose que de transférer en
Israël les Juifs du Yémen, d’Éthiopie ou même
de Russie, cela en serait une autre que de se
priver du soutien des Juifs des Etats-Unis. Et
l’apport économique de l’ensemble des Juifs
du monde à l’économie israélienne, pour être
faible, n’est pas tout à fait négligeable.

Toutefois, face à cette Diaspora « provisoire-
ment » tolérée, l’attitude est dominatrice, qui
tente de lui imposer soumission et obéissance,
sous la for me de contributions matérielles et
d’un appui inconditionnel à tout ce que l’État
hébreu décide et entreprend. La notion d’une
solidarité juive face aux périls permanents qui
menacent Israël est un argument fort pour
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j u s t i fier cett e posture, qui volontaire m e n t
confond le peuple, l’État et le gouvernement.
La réalité hélas incontestable de ces périls sert
à fonder l’épithète de «mauvais Juif », de
« traître », trop souvent accolé aux critiques.
Comme cette stigmatisation a de nombreux
porte-parole dans la Diaspora même, le dia-
logue n’est pas facile. Que répondre à celui
qui, dans son besoin de défendre Israël au
nom d’une exigence de solidarité juive uni-
verselle, non seulement s’interdit la moindre
critique, mais l’interdit aux autre s : « l e s
Goyim nous regardent et se saisissent de tout
ce que nous pouvons dire » ?

De la possibilité d’une synthèse

Pour le bien de toutes les composantes de
notre peuple, il faut qu’une sorte de symbiose
s’établisse entre sionistes et diasporistes. De
nombreux obstacles, psychologiques et aussi
politiques entravent aujourd’hui un tel «com-
pr omis historique». Il faudrait une véritable
reconnaissance mutuelle afin qu’un dialogue
équitable et fertile puisse s’engager. On quitte
ici le domaine réaliste pour une série de vœux
pieux ; pour tant la réalisation de ces vœux est
un préalable nécessaire… La coupe paraît
encore loin de nos lèvres, quelle que soit la
soif.

Il conviendrait ainsi de mettre un peu d’ordre
dans la Diaspora, où un hiatus permanent
existe entre les institutions officielles (et dont
on sait à quel point leur représentativité peut
se contester) et la « rue juive » qui néglige de
c o n f é rer à ces inst it utions une véritable
légitimité: les différentes élections qui met-
t ent en place ces représentants n’att ire n t
qu’une faible minorité de ceux qui se disent
juifs. Or, les institutions officielles juives de
France ont souvent une attitude simpliste en
faveur d’Israël, même si les individus qui les
dirigent tiennent en privé (voire parfois en
public, mais à titre personnel) un discours plus
nuancé. On entend chroniquement l’explica-

tion «ce n’est pas le moment de critiquer nos
f r è res qui sont en danger de mort». Arg u m e n t
imparable, qui porte à plein chez ceux qui,
vivant en sécurité (malgré « l’ant isémitisme en
France»), en tirent un sentiment de culpabil-
ité et  ne s’autorisent  point la critique – surt o u t
pas en public. Et, face à cet appui massif, les
vociférations des quelques «anti-sionistes»... 

Il faudrait donc, outre l’amélioration de la
représentativité de nos porte-voix, que cesse
parmi nous ce sentiment de «déser tion», d’a-
bandon de nos frères, en un mot de culpabil-
ité qu’induit notre relative sécurité et notre
choix de ne pas partir en Israël. Alors la
Diaspora pourrait s’adr esser aux Israéliens de
façon sereine et utile. Or, on ne peut imagin-
er que cette «culpabilité» et ce sentiment de
devoir envers les Israéliens s’efface avant la
disparition de la menace sur Israël et donc –
sans une paix durable, assortie de garanties
sérieuses (l’idée sharonienne de sécurité pour
Israël en évitant la création d’un État pales-
tinien viable et indépendant semble encore
plus chimérique que le paragraphe ci-dessus).
Hélas, ce n’est pas pour tout de suite.

En face, en Israël, il faudrait qu’on nous
écoute, et donc une reconnaissance de la
Diaspora comme partenaire d’un dialogue
équilibré. Peut-on y songer ? Face à un État
f o rt , structuré et organisé, les individus pèsent
peu, et les organisations locales guère plus,
même les plus importantes. Faudrait-il imag-
iner alors une ent ité représentative et
démocratiquement désignée par l’ensemble
de la Diaspora juive dans le monde (ce que
n’est pas le Congrès juif mondial) pour que les
deux tiers dispersés du peuple juif puissent
ê t re pris en considération par le tiers
« étatisé » ?

On se rend vite compte que de telles idées
n’ont que peu de chances de se concrétiser
dans un avenir prévisible. Par conséquent, le
rapport Israël/Diaspora paraît relever pour
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l’essentiel du domaine privé de chaque Juif
diasporique. À chacun de choisir son attitude
– et nous voici hélas ramenés à la situation
présente… Notre peuple a réussi plus d’une
fois, au cours de son histoire, à se sortir de
cercles vicieux, mais celui-ci est d’une espèce
inédite et particulièrement ardue. Au moins,
puisse chacun y réfléchir de manière lucide!

Notes
1 Les ter ritoires sous mandat britannique étaient, sur ces
cartes, figurées en rouge et tranchaient avec la Syrie et le
Liban, qui étaient, si ma mémoire est bonne, en bleu de
France.
2  O ui, je sais que d ’au tres fo rmes sont  envisageables, mais
je ne parviens pas à y croire…
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