
Où est-ce, la Diaspora? Partout sur terre
sauf, dit-on, en Israël ; et encore, il faudrait
v o i r. En tout  cas, s’il n’y avait que des Juifs «e n
D i a s p o r a», dans ce pays sphérique ident ique à
la planète, ils ne seraient  plus en diaspora. De
s o rt e que ce ne sont pas les Juifs qui font la dia-
spora, mais plutôt l’inverse. Pour qu’il y ait d ia-
spora, il faut qu’il y ait des Juifs et des Goys (on
doit dire Goyim, mais ça fait pédant).

Là où l’aff a i re se complique, c’est que ces
d e rniers ne se considèrent pas, eux, comme
diasporiques ou, plus platement, comme dis-
p e r s é s; ils sont «chez eux». Situation du re s t e
complètement absurd e ; si Pierre et Paul sont
tous les deux par exemple chez Paul, il va de soi
que par définition P ierre aussi est chez Paul, on
vient de le dire. Fort heureusement, la plupart
des G oys se fichent éperdument de ce genre de
p roblèmes, dont ils ignorent jusqu’à l’exist en-
ce. Toutefois, il y a ceux qui sont t out simple-
ment antisémites, encore que ce ne soit pas si
«s i m p l e». Et puis il y a les Goys qui ont toute
leur vie vécu avec des Juifs et fréquenté le
j u d a ï s m e; un jour, ils se trouvent promus à une
situation étrange, celle du Goy en diaspora.
Goy parce que ça ne s’improvise pas : va-t -en
changer de nom quand tu  t’appelles Martin ou
Dubois Mais « en diaspora» quand même,
p a rce qu’à la longue, ça s’attrape ; du reste, c’est
une question de pure logique : prenez un Goy
quelconque, faites-le vivre presque exclusive-
ment en milieu juif, c’est lui qui adoptera des
façons juives de sentir, de penser, d’agir. Le
voici doublement  en diaspora. U n, en t ant que
faux Juif parmi les Goys. Deux, en tant que
Goy parmi les Juifs. Supposez maintenant
qu’une revue s’interroge sur l’identité juive.
P e u t - ê t re que de saisir ce que c’est d’être non-
Juif pourra servir aux non-G oys.

Tout le monde sait bien, cependant, que
c’est plus compliqué, que c’est tout le contrai-
re, et que la relation est loin d’être symétrique
et réversible. Le Juif en diaspora est contesté,
il est autre. On (ou il) s’arrange pour le (se)
mettre dans des situations où il devra se mon-
trer « non autre », tout en sachant, quand il le
faut, rester autre. Pour le Goy en diaspora
(chez les Juifs), c’est tout différent : qu’il fasse
un tout petit effort pour comprendre la situa-
tion juive ou le judaïsme, on porte joyeuse-
ment cela à son crédit. Mais s’il manifeste des
ignorances ou des incompréhensions, après
tout ce n’est pas de sa faute : il est déjà si
sympa d’avoir fait une mitswa.

Regardez les années de l’occupation nazie:
un Juif en aide un autre à se sauver, on trouve
cela normal, évident, banal. Un Goy aide un
Juif : on chante ses louanges, on écrit un livre,
on fait une émission de télé. Pourtant, l’un
comme l’autre ont accompli le même geste de
solidarité. Conclusion provisoire : il est plus
g r a t i fiant d’êt re Goy « en diaspora », que
d’être Juif en diaspora (sans guillemets).

Un ami new-yorkais m’a dit un jour: « je
suis Juif du côté de mon père, Juif du côté de
ma mère, mais pas du tout de mon côté à
moi». (Il voulait du reste me mener perdre,
puisque c’est une des histoires les plus juives
que je connaisse). Mais imaginons le cas
inverse : Goy du côté de mon père et du côté
de ma mère, mais pas tout à fait de mon côté
à moi. Pas tout à fait, parce qu’il faut malgré
tout s’arranger pour rester un peu goy, sans ça
on ne bénéficie plus du tout de cette étrange
situation diasporique-renversée. Si le shabbes
Goy devient Juif, tout s’écroule, ça va de soi.
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Il y a trois ans, mon médecin, un Yid de
vieille souche, me demanda pourquoi, moi,
j’avais eu l’idée qu’il fallait organiser des
« Journées de la culture yiddish ». Comme on
doit éviter de répondre n’importe quoi à son
toubib, je lui ai dit la vérité : ayant vécu toute
ma vie au plätzl, dans le Marais, je me suis
étonné qu’il y ait à Paris des Fest noz, des
championnats de pelote basque, des danses
a u v e rgnates, des manifs G ard a rem lou Larz a c ,
et rien sur «ma » avec des guillemets culture.
Il a bien ri, mais il m’a quand même soigné.

P o u rt a n t : prenez un nouveau-né à
Marseille. Ne trichez pas, prenez-le dans une
famille non juive, comme on dit. Emmenez-le
et élevez-le à Strasbourg. A huit ans, à quinze
ans, il fera un Alsacien en parfait état de
marche. Alors ? Mon médecin admettait en
général la réalité du phénomène d’assimila-
tion, mais dans un sens, pas dans l’autre.
« Schwer tsou sein a Yid » 1, dit un vieux pro-
verbe. O¨oï oï, noch schwerer tsou sein a
Shabbes Goy2…

Évidemment , le Goy en diaspora s’expose
quand même à des difficultés qu’il serait  mal-
honnête de dissimuler. Avant  d’entrer en dia-
spora, le Goy pourrait avoir des cert i t u d e s
relativement  claires, au moins sur cert a i n e s
c h o s e s ; ou bien il pouvait lui advenir d’êt re
capable de pre n d re une décision. Ou bien il
pouvait se tenir à sa place, voire laisser les
a u t res à la leur. O u encore, quand il ne tro u-
vait rien à dire sur un sujet quelconque, il lui
a rrivait de se taire, et à la limite d’écouter. Il y
a même des Goys qui ne peuvent se défaire de
la sale habitude de répondre à une question par
une réponse ! Ou bien encore, lorsque quoi
que ce soit lui paraissait  incompréhensible,
sans explication plausible, il n’en faisait pas
f o r cément une maladie. Bref, c’était un êt re
relativement  clair, simple, solide, un peu frivo-
le peut-êt re, mais prenant somme toute la vie
comme elle se présente. Il est  hélas trop cer-
t ain que, lorsqu’il sera entré en diaspora (les

goujats disent : quand il sera enjuivé), il va
p e rd re ces qualités pourtant  précieuses. Pire :
il en viendra un jour à penser que ces qualit és
sont des défaut s! Peu à peu il doutera de tout,
et de lui-même pour commencer. Décidé qu ’il
était, il deviendra hésitant. Le blanc lui parais-
sait blanc, et le noir noir. Fini : le blanc devien-
dra insensiblement pour lui soit un mélange de
toutes les couleurs, soit une simple appare n c e
de blancheur derr i è re laquelle se dissimule
selon les uns ceci, selon les autres cela (je sim-
p l i fie à l’extrême), soit encore que le blanc
apparaisse en son intime essence comme la
vérité du noir, comme après t out le noir est
celle du blanc. Du reste, cela dépend des cas :
bien sent ir et bien exprimer ce réseau infini de
relat ions toujours ambiguës et  souvent
a b s u rdes, c’est un des grands progrès qu’il
devra accomplir pour avancer en diaspora. Et
puis il ne t rouvera plus le sommeil tant qu’il
n ’aura pas résolu tous les pro b l è m e s .

Ce programme à vrai dire s’alour dit du fait
que désormais il n’y a plus en face de lui des
réalités définissables et maîtrisables, car si
chacune présente un côté, c’est bien la preuve
qu’il en existe encore au moins un autre, et
probablement plusieurs, sans que pour autant
l’autre côté de cet autre côté soit le même
qu’on avait pris au départ pour le côté unique
ou principal. Mais, d’un autre côté, cet autre
côté lui-même est dit autre que le premier,
probablement pour nous tromper et nous
enfoncer dans la conviction que le premier
côté est réellement le premier. A moins que,
comme c’est souvent  le cas, tel ou t el autre des
autres côtés, dissimulé derrière la fallacieuse
antinomie réductrice des deux premiers côtés,
ne se révèle furtivement comme autre côté de
l’un quelconque des autres autres-côtés, de
sorte que l’autre côté n’est plus aussi autre
qu’on le croyait, et qu’il n’y a plus du tout de
côté qu’on puisse, si j’ose dire, laisser de côté.
Comment voulez-vous, dans une situation du
reste aussi grossièrement simplifiée que celle
qui vient d’être évoquée ici, ne pas être par-
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fois hésitant? Comment ne pas aller plus loin
encor e, pour y voir clair un jour?

Toutefois, avec un peu de chance, le Goy
aura eu avant d’entrer en diaspora une petite
enfance dans laquelle éventuellement il n’au-
ra pas été élevé par une yiddishe mame. Et ça,
ça compte dans la vie d’un homme.

Je ne voudrais pas profiter lâchement d’une
revue qui a déjà assez de fil à retordr e avec la
question: qu’est-ce que c’est que d’être Juif ?
pour poser la question inverse et perverse :
qu’est ce que c’est que d’êt re Goy?
Simplement, qu’on permette au Goy semi-
professionnel qu’on a fait de moi, de proposer
à la question qu’est-ce qu’être Juif ? sa répon-
se partielle, provisoire, superficielle, empi-
rique, mais portative et effic a c e : êt re Juif, c’est
se réunir à deux, trois, dix ou (exceptionnelle-
ment) deux cents pour se poser la question
qu’est-ce qu’être Juif ? On remarquera que
lorsque les Goys ont organisé des réunions de
ce genre pour s’interroger sur la différence
entre les Juifs et les Goys, ça a donné l’inqui-
sition et Adolf Hitler. Parce qu’ils avaient le
pouvoir, et c’est très dangereux, le pouvoir.

Avant le premier tour des élections prési-
dentielles de 1981 il y a eu une grande réunion
à la Cartoucherie de Vincennes, justement sur
ce thème: qu’est-ce qu’être Juif ? A la tribune,
Alain F inkielkraut et  le t élé-r abbin Josy
Eisenberg. C’était plutôt moins mauvais que
les séances de voltige du même type aux-
quelles j’avais assisté. Après deux heures de
pilpoul3 assez réussi, on est parvenu à l’idée
qu’être Juif, c’est ne pas se proster ner devant
les idoles, c’est être por teur du message de
priorité de la loi morale sur l’événement, etc.
Chose curieuse, la salle semblait étonnée de ce
résultat: je par vins donc à la conclusion, la
proportion des Juifs dans la salle ne devant
guère dépasser 99 %, qu’il était grand temps
que le Peuple du Livre se mette à le lire. Mais
l’essentiel n’était pas là. A la tribune comme

dans l’auditoire, à l’évidence, et à preuve
maintes interventions sur cette question, la
préoccupation dominante était de savoir quel
président allait sortir des urnes le 10 mai.
Belle démonstration que, n’en déplaise au sio-
nisme exacerbé et à tout isolationnisme, la
situation de diaspora, ça existe, et  c’est bien en
prise sur la réalité.

Le Goy «en diaspora», lui, est en prise sur
l’imaginaire (sans être un Goy imaginaire).
Mais cela de façon assez paradoxale. En effet,
s’il rêve qu’il devient Juif, c’est fini, le charme
est rompu, rien ne marche plus. Il sera comme
ces «compagnons de route», jadis, du parti
c o m m u n i s t e ; ils avaient signé l’appel de
Stockholm, ils étaient tout beaux tout gentils.
Mais que par aberration l’un d’eux adhère au
P a rti, du jour au lendemain il se faisait
engueuler, exploiter, museler, soupçonner de
tous côtés. L’important, c’est de rester Goy.

Ou bien alors, notre G oy en diaspora rêve
que tout le monde devient  Goy. Alors là le
monde entier se fait terne, insipide, banal,
c o n f o rme. C’est  la lavasse universelle, une t elle
c a t a s t rophe qu ’il vaut  mieux ne pas y penser.
Le sel de la t erre, oui. Le sel sans la terre, c’est
déjà un peu dur. Mais la terre sans sel, qu’est-
ce que ça peut bien être ? Heureusement, ça
n ’existe pas. Allez nier Dieu !

Il ne reste donc qu’une solut ion, le rêve
messianique. Renouvelé, rénové, modern i s é
bien sûr (et même post-modernisé, si possible),
mais t oujours messianique en son fond.
Rappelez-vous, et  je m’adresse ici à mes lec-
teurs juifs si je dois en avoir, rappelez vous que
n o t re G oy est né Goy, Vous ne pouvez pas
imaginer ce que c’est. Si par un malheur sup-
p l é m e n t a i re il a été élevé dans une famille
chrétienne, on lui a expliqué que le monde est
sauvé, que le Messie est  venu. Faites un eff o rt
pour compre n d re cela. C ’est difficile, mais il
faut. Si donc notre Goy arrive à se convaincre
que tout ne va pas pour le mieux, si malgré
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t out il continue a espérer (et ça, c’est typique-
ment goy), il va re n c o n t rer dans le judaïsme
exactement ce qu ’il cherche, à quelques amé-
nagement s près, et que ce soit dans la pensée
religieuse ou en dehors d’elle: une attente sans
cesse prolongée, et des certitudes morales que
les démentis apportés par la réalité re n f o rc e n t
au lieu de les entamer (et  ça, c’est typiquement
juif). C ommettant alors une erreur pare n t e ,
mais dans l’autre sens, de celle des antisémites,
lesquels confondent le judaïsme comme cultu-
re avec les Juifs pris un à un comme personnes,
il va s’installer tout content dans sa diaspora,
devenue le lieu d’un multiple confort .

Non-Juif, il n’est l’objet d’aucune ségréga-
tion dans la société globale. Mais il n’est non
plus jamais taxé de marginalisme, encore
moins de trahison, dans son milieu d’adop-
tion. Non-Goy, il sait où se trouve la meilleu-
re carpe farcie, il est dispensé de travailler le
samedi, et s’il se fait des ampoules aux pieds
aux manifs Copernic, ses amis juifs lui offri-
ront du talc. Le droit à la différence se mue
pour lui en droit à l’identité ; cette identité
dont il change sans en changer la carte ; cette
identité qu’il usurpe sans jamais encourir l’in-
différence.

Plurielles n’est sans doute pas la tribune
idéale pour lancer un appel aux Goys. Mais où
le faire ailleurs? P uisque Goy tu es et  que Goy
tu resteras, viens en diaspora, tu en auras t ous
les avantages, et aucun inconvénient. Lis la
Torah, Spinoza, Freud, Cholem Aleichem et
Bashevis Singer, Levinas, Konopnicki ou
même Adorno, va voir les films de Wo o d y
Allen, écoute du Schönberg, Yehudi Menuhin

et Ben Zimet, redemande du saucisson d’oie
(sans oublier le cornichon), apprends quinze
mots de yiddish et , par courtoisie, au moins
t rois de judéo-espagnol. Tu verras, ce n’est pas
si difficile, tu y arriveras. Mazel tov! Mazel tov!

[Extrait de la revue Traces,
N°2, 2nd semestre 1981.]

Post-scriptum : je relis ce petit texte vingt-
trois ans après l’avoir écrit. Il n’y a rien à
c h a n g e r. Peut -êt re à ajouter deux petites
choses.

La première : pourquoi “notre” Goy s’est-
il mis en diaspora ? Réponse: espère-t-il ren-
contrer moins d’antisémites dans les milieux
non-goys ? C’est probable; encore que… 

La deuxième : il serait malhonnête de ne pas
signaler que le Goy en question ne partage pas
toujours l’attitude des non-Goys qu’il fré-
quente, à propos de l’État  d’Israël. Il (le G oy)
a la fâcheuse propension à considérer que cet
État  est un État comme les aut res, c’est-à-dire
avec ses militaires, ses génies et ses idiot s, ses
sages et ses putains, sa droite et sa gauche, son
drapeau et ses ambassades, etc. Il est bien évi-
dent que les non-goys pensent aussi tout cela,
mais t out efois à une nuance près : pour le Goy,
Israël est, sur tous ces points, un pays comme
les autres P our les non-goys, du moins ceux de
gauche, Israël serait plutôt  le seul pays à être
comme tous les autres. Cela se sent, mais cela
ne s’explique pas.

Notes
1 C’est dur d’être un Juif.
2 et encore plus dur d’être un « shabbes Goy» (non-Juif
char gé d’exécuter les tâches interdites aux Juifs le jour du
Shabbat).
3 Pilpoul : discussion talmudique.
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