
Dans une formule souvent reprise, l’émi-
nent historien Marc Ferro1 a qualifié le ciné-
ma de “foyer privilégie de la conscience his-
torique”, une définition que la lecture de son
ouvrage i permet d’interpréter aussi comme
conscience nationale ou encore comme
conscience politique. Au miroir des films réa-
lisés en Israël au cours des cinquante dern i è r e s
années, il semblerait  que l’ identité israélienne,
d ’ a b o rd conçue et délibérément élaborée
contre l’identité juive2, cherche aujourd’hui à
la re t rouver au moment où la crise actuelle des
idéologies engendre dans le cinéma contem-
porain, tant6t une vision apocalyptique de
l’avenir de la nation et du monde, tantôt inci-
te à un repli sur la sphère privée du couple et
de la famille.

C’est ainsi que dans les films les plus
récents, et pour ne citer que ceux qui ont
recueilli un écho public et critique favorables,
aucun des problèmes majeurs de la nation et
de la société ne se voit évoqué. Alors que l’in-
t e rminable et sanglant  conflit  avec les
Palestiniens, entraîne avec l’inquiétante éro-
sion de l’image d’Israël, le réveil d’un antisé-
mitisme sans précédent depuis la deuxième
guerre mondiale, les films d’aujourd’hui pro-
posent tantôt des drames familiaux hors du
temps, tantôt renouvellent la comédie eth-
nique d’autrefois (dite alors “Bourekas”) en la
réadaptant aux changements survenus au sein
d’une société devenue consciente de son plu-
ralisme culturel.

Ainsi, Les Ailes Brisées (N ir Bergman, 2002)
souligne les difficultés de rajustement d’une
famille dont le père vient de disparaît re et où la
m è re doit  désormais assurer seule l’existence de
ses quat re enfants. Le film s’attache surtout à
m o n t rer avec infiniment de sensibilité les
c o n flits exist entiels et affectifs que pro v o q u e n t

l’absence et le deuil aussi bien chez les deux
aînés, des adolescents soudain accablés de re s-
ponsabilités nouvelles, que chez les deux plus
jeunes, souvent livrés à eux-mêmes. Les Ailes
B r i s é e s esquisse un magnifique portrait de mère
très conscient e que les exigences de son travail
–elle est sage-femme dans un grand hôpital-
lim ite et parfois sacrifie les projets et les aspi-
rations de ses enfants, provoquant leur colère et
leur révolte. En part i c u l i e r, le difficile rapport
m è re - fille a rarement été analysé avec autant de
finesse et de tact.

P ar ailleurs, le texte déjoue les attentes les
plus ancrées dans les habitudes du spectateur
israélien pour qui la mort subit e d’un homme
e n c o re jeune ne peut êt re due qu’à une opéra-
tion milit aire. Le désaveu est souligné encore
par l’insistance que le film accorde aux cir-
constances absurdes de ce décès, et par la
même revendique une “normalité” inat tendue.

En dépit de son titre, le fi lm Bétar-Provence
(Ori Inbar et Youval Friedman, 2002), lui aussi
re m a rqué sur la scène locale, se garde de toute
allusion au politique, mais évoque bien plutôt
les passions que soulève chez les habitants
d’une petite ville du sud israélien son équipe
de foot “Bétar”. S’il égratigne au passage la
désaffection évidente d’une partie de la jeu-
nesse actuelle à l’égard du ser vice militaire, en
montrant l’étoile de l’équipe locale occupée à
fuir la police militaire qui le rappelle à ses
obligations civiques, c’est la rencontre décisi-
ve avec la prestigieuse équipe nationale qui
constitue l’essentiel du film. C’est aussi, pour
quelques uns de ces anciens Méditerranéens,
transfuges du Maroc, le rêve de se rendre, de
vivre peut-être sur l’autre rivage du mare nos -
trum, que suggère la carte postale provençale
aux couleurs de lavande qui clôt le film…
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Plus centré encore sur la spécificité eth-
nique mais surtout sur certains clivages trans-
mis par la tradition communautaire, Mariage
Tardif (Dover Kosashvili, 2001) se déroule au
sein de l’immigration géorgienne qui dans le
film s’exprime dans sa propr e langue, l’hébreu
étant réservé aux plus jeunes ou aux échanges
extra communautaires. La famille de Zaza
peut-elle accepter la liaison orageuse et pas-
sionnée de leur fils, déjà tr entenaire et docto-
rant  en philosophie, avec une superbe
M a rocaine, divorcée et de surc roît mère d’une
petite fille ? Zaza finira par s’incliner devant
les exigences du clan, non seulement en met-
tant fin à sa relation exogamique mais en
acceptant la fiancée, godiche et vierge, que ses
parents lui auront destinée. Tandis qu’il aura
également rendu, dans les toilettes où il ren -
contre son père, un hommage sans équivoque
au ’primat du phallus’, Zaza lors du “mariage
tardif”, lèvera son verre, en un toast ironique
et totalement ambigu, à son unique grand
amour et à une seule femme: sa mère. 

Kosashvili s’était déjà distingué au festival
de Cannes où en 1999, il recevait le prix du
court-métrage pour ce qui avait été son diplô-
me de fin d’études à l’université de Tel-Aviv.
Sa description à la fois émue et satirique d’un
milieu où tout doit se faire “selon les lois”
(titre de son court-métrage) rencontre sans
doute t out un cour ant dit “globalocal”
puisque Mariage Tardif est entre-temps deve-
nu un succès public international et le pre m i e r
du genre pour le cinéma israélien.

Le verbe et la lettre
Dans leur diversité, ces films re n d e n t

compte de ce que la réflexion actuelle dénom-
me aujourd’hui, nostalgiquement, douloureu-
sement, la fin, la destruction du rêve. Le
“grand récit” sioniste s’était en effet défini à
l’encontre de la perspective eschatologique
juive où le désastre, la catastrophe attendait,
appelait sa rédemption en une dialectique
Hurban/Geula. Aussi, lorsque nait le sionisme
politique sur le modèle des ét ats-nations euro-

péens dont certains accomplissent leur form a-
tion à la fin du XIXe siècle, on considère que
l’errance du peuple juif va s’achever. On
attend sa régénération par le retour à l’espace
des origines et , le sabra ayant re m p l a c é
Ahashver, sa rejuvénation? sa renaissance ? en
Terre Pr omise. Les “Amants de Sion” sont là
d é s o rmais pour l’ irr i g u e r, la fert i l i s e r, la
féconder.

En re g a rd , l’autochtone, le Palestinien
avant la lettre, qui des siècles durant l’entre-
tint la fructifi a et la cultiva se voit, dans l’es-
prit de l’impérialisme ambiant, tantôt ignoré :
les pères fondateurs du Sionisme ayant entre-
vu une terre vide et vierge ; tantôt imité : on le
c o n s i d è re à la fois comme l’héritier de
l’Hébreu biblique et le modèle de l’Israélien à
venir, une conception dont la dualité corro-
bore les analyses contemporaines sur l’ambi-
valence du stéréotype et de la relation colo-
niale. iii

De nombreux écrits documentent les ques-
tions qui préoccupent alors les penseurs du
Sionisme. Ils expriment des convictions oppo-
sées quant à la nature du futur État et  re flè t e n t
des antagonismes conceptuels quant à l’idée
de la nation : réserve culturelle juive ou espa-
ce de liberté pour tous les peuples de la
région. Par l’ardeur de leur polémique, les uns
et les autres s’inscrivent dans le droit-fil de la
tradition juive. En effet, celle-ci a de tout
temps privilégié la transmission du verbe et
l’instance de la lettre en regar d de l’image,
frappée d’opprobre en tant que source éven-
tuelle d’idolâtrie. L’interdit biblique à l’égard
de la représentation humaine aura été diver-
sement interprété au cours des siècles et aura
connu des exégèses multiples. Il n’en sera pas
moins lourd de conséquences en impliquant le
rejet de la beauté des formes que l’orthodoxie
religieuse, de nos jours encore, taxe péjorati-
vement d’“Hellénisme.”

Cette indiff é rence, cette négligence à
l ’ é g a rd de la re c h e rché esthétique pèsera lour-
dement sur les premières tentatives du jeune
cinéma israélien pour lequel l’idée, le messa-

34 Plurielles numéro10 - Israël-Diaspora

PLURIELL.ES1  12/12/04  19:04  Page 34



ge à transmettre l’emportera sur les moyens
mis en œuvre pour les représenter. Mais la
m é fiance séculaire envers l’image pro c è d e
aussi de l’expérience ancestrale: en effet, le
Juif comme représentant originel de l’altérité
dans la civilisation occidentale n’a cessé d’af-
f ronter son re flet  de réprouvé dans une longue
pratique iconographique qui de l’enluminure
médiévale à la caricature moderne, ne lui fut
jamais bienveillante.

Un Cinéma “engagé”… au service de l’État
Par ailleurs les élites politiques qui se for-

ment dans les colonies agricoles au cours des
années qui précèdent l’avènement de l’État
d’Israël sont des lettrés, sinon des écrivains;
L’unique art de r eprésentation qu’ils révèrent
est le théâtre tel qu’il s’incar ne dans la troupe
du “Habima”, née en Russie sous l’égide véné-
rée de Stanislawski et de Vachtangov qui dans
les années vingt, adaptèrent et mirent en scène
l’inoubliable “Dybbuk”. Le cinéma est en
revanche ouvertement méprisé. Le futur pre-
mier ministre Ben Gourion, dont l’avis fait sur
tout autorité, y voit une perte de temps et
s’opposera résolument plus tard à l’introduc-
tion de la télévision dans le pays: elle apparaî -
tra tardivement et à temps partiel en 1968 seu-
lement. Les premières initiatives cinémato-
graphiques seront donc, à l’image de l’utopie
sioniste elle-même, le fait de quelques rêveurs
exaltés que l’on redécouvre aujourd’hui3.

Par la suite, le cinéma sera fonctionnelle-
ment mis à contribution pour servir les besoins
polit iques du moment . Ainsi, les actualités
h e b d o m a d a i res re m p l i ront la même tache que
p a rtout ailleurs dans le monde, couvrant les
évènements que l’establishment juge alors
mémorables. Des documentaires, plus ou
moins maladroits, célèbrent les conquêtes
p i o n n i è res, opposant “l’avant” à “l’après” des
réalisations sionistes. Avec l’avènement  de l’É-
tat en 1948, diff é rent s ministères financent des
c o u rts-métrages dits d’information, en fait de
p ropagande peu sophistiquée, tandis que l’uni-
té cinématographique de l’armée permet la

f o rmation, pendant  leur service milit aire, des
futurs réalisateurs et techniciens. C’est là l’ori-
gine de ce qu’on dénommera par la suite ’le
réalisme sioniste’ que la formule révèle peu
éloignée du “réalisme socialiste” soviétique.
C et apprentissage se voit complét é lorsque des
compagnies intern a t i o n a l e s : américaines, bri-
tanniques, françaises, viennent en Israël réali-
ser des films que l’industrie locale naissante
aurait été incapable de mener à bien. Ce sont
donc des productions étrangères qui révèlent
au monde l’épopée sioniste, célèbrent les ver-
tus pionnières, soulignent l’héroïsme des com-
battants lors de la guerre d’ Indépendance dans
Une Épée dans le Désert (1949), La Colline 24 ne
répond plus (1954) et  bien sûr E x o d u s ( 1 9 6 0 )
auquel il faut ajouter le film français D o n n e z -
moi dix Hommes Désespérés ( 1 9 6 6 ) .

Ces films ont  re t rouvé les mythes des ori-
gines auxquels le cinéma israélien va par la
suite inlassablement puiser. L’ a ff ro n t e m e n t
inégal de David contre Goliath est sous-jacent
à la plupart des scénarios où la qualité de l’in-
dividu doit l’emporter sur un ennemi supé-
rieur en nombre et en armement. Massada
assiégée où les Zélotes préférèrent la mort à la
s e rvitude devient une métaphore politique
o b s é d a n t e : il faut vaincre ou mourir4. C et
ensemble de films surnommé plus tard non
sans iro n i e: “nat ional- héroïque”, sera surt o u t
apprécié à l’ét ranger et  aux États-Unis surt o u t ,
alors que sur la scène locale il suscite déjà le
s a rcasme sinon le malaise. Ce cinéma en
p o r te-à-faux par rapport  à son public va susci-
ter une double réaction, révélatrice des nou-
veaux enjeux et des changements dans les men-
talités qui s’opèrent dès les années soixante.

Vers la “Nouvelle Sensibilité”
C’est ici que la théorie du polysystème cul-

turel, hérité des Formalistes r usses et déve-
loppé par Itamar Even-Zoharv5 et l’École de
Tel-Aviv, peut rendre compte de la spécificité
de cette évolution en même temps que de
l’ampleur de la crise identitaire. On a vu que
le modèle canonique au centre du polysystè-
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me constitué par le cinéma israélien, illustre
l’ethos national et retrace la difficile ’naissan-
ce d’une nation’. Or d’autres modèles se met-
tent alors en place qui tentent de rejeter à la
périphérie le genre caduc, anachronique, des
films nationaux-héroïques. Car c’est la tension
constante entre les différentes composantes
du polysystème qui lui donne en synchronie
son dynamisme et, en diachronie, permet le
changement des modèles.

Ici, il y a d’une part la tentative de créer un
cinéma d’auteur inspiré par la Nouvelle Va g u e
française et aspirant à l’expression personnel-
le. D’autre part des films “ethniques” que la
critique par dérision surnommera “Bourekas”
-une pâtisserie orientale très appréciée ici. Ils
sont financés par des producteurs avisés à l’in-
tention des immigrants orientaux récemment
arrivés dans le pays, ceux que le sociologue
G e o rges Friedman définit déjà en 1962
comme “Le Second Israël”6. La form u l e
adoptée se calque sur le cinéma populaire du
pourtour de la Méditerranée et jouira d’un
succès considérable auprès d’un public que
son arrivée en Israël, tout au long des années
cinquante et soixante, a déterritorialisé, pro l é-
tarisé, frustré.

En revanche, le cinéma moderniste, élitis-
te, à l’occidentale n’obtiendra, à de rares
exceptions près, qu’une audience limitée. Or
l’intelligentsia à qui s’adresse ce type de réali-
sation culturelle est devenu très critique à
l’égard du gouvernement que domine le parti
travailliste. Cette gauche intellectuelle va se
trouver bientôt en état d’anomie lorsque la
droite nationaliste et populiste arrive au pou-
voir en 1977: une retombée différée de la crise
p rofonde provoquée par la guerre de Kippour.
A l’instar de la contestation qui s’exprime dans
les autres arts, le cinéma d’auteur, ou encore,
tel qu’on le nomme aujourd’hui “la nouvelle
sensibilité”, devient dès lors cinéma engagé7.
Sa politisation se manifeste par le détourne -
ment d’un autre mythe biblique: le sacrifice
du fils, Isaac, par son père Abraham. La réin-
terprétation implique l’immolation des jeunes

générations par les pères fondateurs. La sub-
version atteint des pro p o rtions jusque-là
inégalées puisqu’elle touche au cœur de la
résurrection du peuple juif en jeune nation
israélienne. Une limite supplémentaire va être
franchie lorsqu’une autre sacro-sainte institu-
tion se trouve attaquée: c’est l’armée qui est
maintenant crit iquée, dans ses diff é re n t s
corps, ses cadres, mais surtout en raison de la
paralysie affective, de l’érosion de la sensibili-
té qu’elle entraîne chez les jeunes recrues.
Parachutistes (Judd Neeman) date de 1977,
puis viennent Le Vautour (Yaki Yosha,1981)
Plongée répétée (Shimon Dotan, 1982) sur l’en-
traînement des unités d’élite.

L’image de l’ennemi va aussi s’en trouver
t r a n s f o rmée. Jusqu’au début  des années
quatre-vingt, l’adversaire arabe qu’il fut égyp-
t ien, syrien, ou jordanien, restait  indiff é re n c i é .
Quant à l’Arabe israélien, il apparaissait en
berger, en ouvrier agricole, émergeant d’un
espace et d’un temps bibliques indéterminés.
Or, au début des années quatre-vingt, dans la
vague de films consacrés au contentieux israé-
lo-palestinien, l’antagoniste arabe est devenu
l’adversair e palestinien qui, à l’écran, parle sa
langue, et affirme sa propre r evendication
i d e n t i t a i re. Cett e nouvelle attitude s’est expri-
mée simultanément au théâtre, dans la littéra-
tur e, en même temps qu’au cinéma. Si l’on a
pu railler parfois la position libérale, mais
encore ethnocentrique, ”patronizing” prési-
dant à la reconnaissance de l’Autre palestinien
par laquelle l’Israélien tenterait de reconsti-
tuer, d’apaiser sa (mauvaise) conscience8, il
faut néanmoins souligner les tentatives mul-
tiples, diversement exprimées, pour appré-
hender le problème palestinien de l’intérieur.
Désormais qu’ils soient “road-movies“, films
d’errance, films de guerre, de prisonniers,
souvent ils inversent les rôles: le pr otagoniste
palestinien assume les valeurs d’humanité et
d’humanisme considérées autrefois comme
inscrites dans l’idéologie sioniste. Le renver-
sement est parfois saisissant. Les Palestiniens,
i n c a rnés par des acteurs palest iniens, ont
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adopté le comportement, la gestualité des
héros israéliens du genre national-héroïque et
sont filmés dans le même style: en contre-
plongée magnifiante, la kalachnikov des
Guérillas remplaçant le Uzi de Tsahal. Ces
films vont insister sur l’interchangeabilité des
identités. Dans Avanti Popolo, (Rafi Bukaee,
1986) c’est un soldat égyptien, acteur dans le
civil, qui déclame le fameux monologue de
Shylock dans le Marchand de Venise pour se
concilier les soldats israéliens qu’il rencontre
dans le désert du Sinaï. Dans Le Sourire de
l’Agneau (Shimon Dotan, 1986, d’après le
livre de David Grossman), les rôles des juifs
sont tenus par des arabes et vice-versa. Enfin,
dans Mariage Blanc (H aim Bouzaglo, 1988) un
groupe d’ouvriers de Gaza emmènent avec
eux un Israélien, croyant  par erreur qu’il s’agit
d’un des leurs. Un retournement d’un autre
or dre s’opère dans le chef-d’œuvre documen-
tair e de David Benchétrit qui, dans L’Exil et le
Vo i l e (1993) dépeint trois portraits de
Palestiniennes. Hommage involontaire à la
sensibilité et au sens esthétique du réalisateur,
même le public palestinien s’y trompa et crut
y voir l’œuvr e d’un ou d’une des leurs.

O u v e rt e ou larvée, on voit  que c’est la guer-
re, les conflits successifs opposant Israël a ses
voisins qui constituent l’intarissable source où
le cinéma isr aélien puise ses sujets de
réfl exion, ou inlassablement il redéfinit son
ident it é. On re m a rque aussi qu’à l’encontre de
la traumatique guerre de Kippour, passée sous
silence au cinéma, la guerre du Liban a inspi-
ré de nombreuses œuvres qui soulignent l’ab-
sence de consensus national a l’égard de cette
opération militaire controversée. Dans deux
films Ricochets (Eli Cohen, 1986) et dans Le
temps des Cerises (H.Bouzaglo, 1991) on entend
la même comptine enfantine, transposée en
acte d’accusation:

Descend, petit avion/ Emmène nous au
Liban /On y combattra pour Sharon/ Et on
reviendra dans un cercueil.

Au front et à la guerre s’oppose l’arrière
que le jeune soldat au retour d’une opération,

retrouve, incrédule que le cours de la vie puis-
se s’y poursuivre, si lointain, si pr o c h e .
L’hédonisme de Tel-Aviv défie ces dernières
années l’ombrageuse spiritualité de la ville
sainte, Jérusalem. Jeune, apparemment insou-
ciante, Tel-Aviv suggère le superficiel, voire
l’artificiel dans de nombreux films où les pro-
t agonistes semblent  plus pr éoccupés par
l’image que par la réalité qu’elle reflète, dans
La Vie selon Agfa, (Assi Dayan, 1992) ainsi que
dans Histoires de Tel-Aviv (Nirit Yaron et
Ayelet Menahemi, 1992). De l’urbanisme
chaotique d’une ville édifiée sur le sable et qui
semble constamment menacée d’y retourner,
on retient des maisons délabrées, le béton et
le plâtre qui se fendent et s’écaillent sous le
soleil intense, des rues sans grâce, des quar-
tiers sans style. Les nouveaux protagonistes se
sit uent  très loin des champs que cultivaient les
héros des films héroïques- nationaux, dont
l’exemple prototypique était Il allait a travers
champs (Yossef Milo, 1967) d’après la pièce
éponyme de Moshe Shamir déjà mise en scène
par le même Milo pour l’ouvertur e du théâtre
Cameri en 1947.

Les personnages des films israéliens d’au-
jourd’hui, obstinément citadins et noctam-
bules, se retrouvent dans les bars innom-
brables de la ville qui “ne s’arrête jamais” dans
la plupart des films précédemment cités mais
surtout dans l’œuvre d’Amos Gutman. Ce
dernier en particulier recréa dans ses films un
monde homosexuel clos dont c’était la pre-
mièr e apparition à l’écran, où il projetait sa
vision profondément originale et sombre
d’une ville décadente où évoluent des margi-
naux. Gutman brisa aussi un autre tabou en
offrant dans Bell-Room (1987), son seul film de
reconstitution puisqu’il s’agit de la guerre de
48, une méditation sur de jeunes corps muti-
lés, inaugurant une série de films sur une jeu-
nesse invalidée par la guerre.

C’est ici qu’il convient de souligner avec
force ce que les lignes précédentes ont peut-
être déjà suggéré. Dans son ensemble, le
cinéma israélien a été jusqu’à la dernière
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décennie, un cinéma d’hommes, fait par des
hommes et sans doute aussi pour des hommes.
Même s’il s’agit d’un des rares pays au monde
à avoir institué un service militaire obligatoi-
re pour les femmes, c’est le corps viril qui seul
demeure menacé de mutilation ou d’annihila-
tion dans les multiples affrontements armés
auxquels le pays s’est mesuré au cours de ses
cinquante années d’existence. L’attention par-
ticulière, quasi fétichiste, que le cinéma porte
à l’intégrité physique de ses protagonistes
males et aux différentes manifestations du
corps – l’exhibition obsessive de l’’abject’ dans
le sens que Kristeva donne a ce terme -émane
sans doute de la peur de sa perte.En consé-
quence, la présence féminine à l’écran ou der-
rière la caméra reste ostensiblement occultée,
ignorée. Or, la nouvelle visibilité récemment
acquise par les femmes, comme actrices,
comme réalisatrices, s’est produite dans un
contexte particulier, qui nous ramène une fois
encore à la quête israélienne de son identité.

Présence de la Shoah ou le retour du re f o u l é
On a vu que l’ ident it é du sabra – le fruit  du

pays – s’était constituée par “la négation de
l’exil”, soit le renouveau de l’hébreu comme
langue vernaculair e, la vénération du travail
de la terre et du travail manuel en général,
l’édification d’une communauté égalitaire et
juste. C’est sur la disparition de l’utopie socia-
liste-sioniste que s’interrogent plus ou moins
consciemment, plus ou moins ouvertement,
les œuvres dont nous traitons, sans qu’ait été
jusqu’ ici évoquée la véritable “fêlure du
monde”9 juif.

Aussi surprenant que cela puisse paraître,
rares ont été les tentatives d’évoquer la Shoah
dans la culture israélienne et en particulier
dans son cinéma, Dass was war, pour citer la
formule elliptique de Paul Celan, a été obsti -
nément refoulé, sinon de la conscience israé-
lienne, du moins de ses expressions artis-
tiques. C’est tout récemment qu’au cinéma,
les générations de “l’après” commencent à
interroger les survivants et provoquent des

confi dences longtemps refoulées. Ainsi L’Été
d’Aviya a d’abord été un “one-woman show”
écrit et interprété par la grande dame de la
scène et de l’écran: Guila Almagor. Le texte
devint ensuite un best-seller international de
la littérature enfantine, avant d’être adapté
pour l’écran (Eli Cohen) et primé au festival
de Berlin en 1988. Almagor donna une suite à
son succès littéraire qui devint également un
film : Sous l’arbre Domim (1995) où Aviya ado-
lescente grandissait dans ces institutions que
connurent alors tant d’enfants de survivants
ou survivants eux-mêmes. La même année
1988, la Berlinale avait également distingué
un documentaire consacré au retentissement
du désastre dans la conscience des enfants de
rescapés. Dans A cause de cette Guerre, Orna
Ben-Dor interrogeait deux musiciens pop très
aimés des jeunes, sur leur art douloureux, tel
qu’il s’exprimait dans leur disque Cendres et
Poussière dont l’une des chansons devait inspi-
rer le titre du fil. Basé sur des entretiens, des
tours de chant, et sur l’interaction parents-
enfants, il donna lieu à une vague de témoi-
gnages filmés, devenus entre-temps un genre
en soi qui compte aujourd’hui une dizaine
d’exemples. L’un des plus remarquables reste
jusqu’à ce jour Choix et Dest in ( Ts i p p i
Reibenbach, 1993) où la réalisatrice met en
scène sa famille autour de ses parents r esca-
pés..Alors que le père raconte ses épreuves
d’un ton uni et avec un humour noir que
domine un fatalisme souriant -d’où le titre- la
mère, obstinément silencieuse, vaque inlassa-
blement aux travaux de ménage, incarnant, au
sens que Claude Lanzmann donne à ce terme,
l’obsession de l’ordre et de la propreté, de la
nourriture aussi, affectant souvent les anciens
déportés. C’est ce qu’on retrouve aussi dans le
film de Asher Tlalim Touche pas à ma Shoah
(1994), qui ne se contente pas de retracer
l’élaboration de la pièce la plus controversée
du répertoire israélien “Arbeit Macht Frei”.
Interprété par une troupe “off”, la compagnie
d’Acco (St Jean d’Acre), où se retr ouvent
acteurs de la deuxième génération, aussi bien
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que juifs orientaux et arabes palestiniens, ce
happening torturé et bouleversant clame que,
dans ce pays, la Shoah est  le legs de tous et  que
chacun, Sépharade, Ashkénaze ou Autre, en
assume l’héritage. On y voit ainsi la protago-
niste principale faire inscrire sur son bras,
dans sa chair à la manière d’un numéro matri-
cule, la date de la mort de son père, autrefois
déporté. Le scandale qu’avait provoqué la
représentation provenait de la critique impi-
toyable, de la parodie cruelle, des rituels de
commémoration inst itués et institutionna-
lises, pratiqués jusque-là en Israël, et de la
récupération de la Shoah à des fins politiques
et même militaires.

Les films testimoniaux procèdent, il faut le
rappeler , des récits d’enfance réalisés il y a
maintenant plus de vingt ans tels Cache-cache
(Dan Wollman, 1980) et Fusil de Bois (Ilan
Moshenson, 1979) qui déjà s’élevaient contre
le refoulement des émotions et le déni de la
mémoire qui caractérisaient le Sabra, l’enfant
du pays. C elui-ci aujourd’hui, re v e n d i q u e
l’expression de ses sentiments, en parle dans
ses films à la première personne, sans pouvoir
toutefois échapper à la pression du hic et nunc,
d’une réalité historique complexe, dure, enva-
hissante, où s’af frontent, par-delà les conflits
à l’échelle internationale, le nouvel immigrant
et le sabra, le religieux et le laïque,
Sépharades, Ashkénazes et Orientaux. Ainsi
dans son film au titre programmatique, Sorti
chercher l’Amour… de Retour bientôt (1998),
D an Katsir évoque et documente aussi le bou-
leversement  qu’a provoqué pour sa génération
l’assassinat de Rabin. Ron Habilio, dans son
monumental Fragments-Jérusalem , nous offre
à travers la description d’un quartier, d’une
rue, l’histoire tourmentée, la superbe évoca-
tion d’une ville aimée et déchirée, celle aussi
de sa famille où l’on retr ouve, avec la diversi-
té des origines, l’observance religieuse et son
rejet, l’aspiration millénaire juive à l’universel
et la tentation provinciale du repli sur soi.

C l ô t u res étranges, conclusions désespérée s
J’ai entr epris ce tableau de la quête de

l’identité israélienne telle qu ’elle se voit  trans-
posée dans son cinéma, en soulignant d’em-
blée ces deux tendances contradictoires : le
dénouement apocalyptique qui aboutit à la
frénésie meurtrière et à la destruction totale
comme dans La vie selon Agfa, à l’anéantisse-
ment des protagonistes dans Le Temps des
C e r i s e s, à l’immolation consentie dans Le
Prédestiné (1990). L’étrange impression d’ir -
réalité que laissent ces conclusions désespé-
rées rejoignent d’autres clôtures non moins
bizarres et improbables où les personnages
soudain s’évadent, s’envolent pour échapper à
leur destin (Un Nouveau Pays, O.Ben-Dor,
1994). Le recours à l’irrationnel, à l’inexpli-
cable, à l’inattendu, s’étend même au courant
intimiste où des comédies aimables font elles
aussi appel à des éléments déconcertants,
opposés et ét rangers au réalisme terre-à- terre
qui sévissait jusqu’ici. La situation politique
sans issue de ces dernièr es années n’y est sans
doute pas étrangère.. Cependant, un événe-
ment majeur à l’échelle nationale a provoqué
des changements dont l’influence se fait réso-
lument sentir aujourd’hu. Il s’agit de l’arrivée
dans le pays d’une immigration massive des
pays qui formaient autrefois l’Union sovié-
tique provoquant un renouvellement radical
de la scène culturelle : des orchestres, des
ensembles instrumentaux se sont formés, une
troupe théâtrale prestigieuse s’est intégrale-
ment transportée de Moscou à Tel-Aviv que
l’on peut voir dans le film de Lihi Hanoch Le
Cirque (1995). Ces acteurs apparaissent désor-
mais dans de nouveaux films israéliens, que
dirigent parfois des réalisateurs immigrés, et
où les problèmes du déracinement culturel, de
la dét érioration sociale sont couramment
abordés. Nul doute que la prédominante pré-
sence r usse - un cinquième de la population à
ce jour - va retravailler l’identité culturelle
israélienne et remodeler son cinéma. Pour sa
part, l’immigration éthiopienne a donné lieu
à diff é rents documentaires, présentés à la télé-
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vision surtout, où est souligné le racisme ord i-
n a i r e de l’Israélien moyen. L’ e x p l o i t a t i o n
éhontée de la vague de travailleurs étrangers
– venus remplacer la main-d’œuvre palesti -
nienne bouclée dans les territoires à chaque
nouvel attentat – a également inspiré ces
mêmes réalisateurs, tel Dan Wolman, qui
autrefois s’élevaient contre le culte de la force
armée ou la méconnaissance de l’Autre. Par
ailleurs, si le contentieux avec les Palestiniens
n’est plus traité dans le cinéma de fiction,
ceux-ci réalisant aujourd ’hui, et  souvent
remarquablement, leurs propres œuvres, la
contestation ne cesse de s’élever et de protes-
ter par le biais du documentaire tourné sur le
terrain du litige, celui des territoires occupés.

Le cinéma israélien semble ainsi vouloir
poursuivre son rôle non seulement de “foyer
de la conscience historique” mais aussi d’une
conscience politique et aujourd’hui plus que
jamais, éthique.
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