Cinéma israélien/Cinéma juif :
la quéte d’une identité

Par Mihal Friedman

Dans une formule souvent reprise, 1’émi-
nent historien Marc Ferro! a qualifié le ciné-
ma de “foyer privilégie de la conscience his-
torique”, une définition que la lecture de son
ouvrage' permet d’interpréter aussi comme
conscience nationale ou encore comme
conscience politique. Au miroir des films réa-
lisés en Israél au cours des cinquante dernier es
années,il semblerait que I'identité israélienne,
d’abord congue et délibérément élaborée
contre I’identité juive?, cherche aujourd’hui a
la retrouver au moment ol la crise actuelledes
idéologies engendre dans le cinéma contem-
porain, tant6t une vision apocalyptique de
I’avenir de la nation et du monde, tantdt inci-
te a un repli sur la sphere privée du couple et
de la famille.

C’est ainsi que dans les films les plus
récents, et pour ne citer que ceux qui ont
recueilli un écho public et critique favorables,
aucun des problemes majeurs de la nation et
de la société ne se voit évoqué. Alors que 1’in-
terminable et sanglant conflit avec les
Palestiniens, entraine avec I’inquiétante éro-
sion de I’'image d’Israél, le réveil d’un antisé-
mitisme sans précédent depuis la deuxieme
guerre mondiale, les films d’aujourd’hui pro-
posent tant6t des drames familiaux hors du
temps, tantot renouvellent la comédie eth-
nique d’autrefois (dite alors “Bourekas”) en la
réadaptant aux changements survenus au sein
d’une société devenue consciente de son plu-
ralisme culturel.

Ainsi, Les Ailes Brisées (N ir Bergman, 2002)
souligne les difficultés de rajustement d’une
famille dont le pére vient de disparaitre et ot la
mere doit désormais assurer seule I'existence de
ses quatre enfants. Le film s’attache surtout a
montrer avec infiniment de sensibilité les
conflits existentiels et affectifs que provoquent

I'absence et le deuil aussi bien chez les deux
ainés, des adolescents soudain accablés de res-
ponsabilités nouvelles, que chez les deux plus
jeunes, souvent livrés a eux-mémes. Les Ailes
Brisées esquisse un magnifique portrait de mere
tres consciente que les exigences de son travail
—eclle est sage-femme dans un grand hdpital-
limite et parfois sacrifie les projets et les aspi-
rationsde ses enfants, provoquant leur colere et
leur révolte. En particulier, le difficile rapport
mere-fille a rarement été analysé avec autant de
finesse et de tact.

Par ailleurs, le texte déjoue les attentes les
plus ancrées dans les habitudes du spectateur
israélien pour qui la mort subite d'un homme
encore jeune ne peutétre due qua une opéra-
tion militaire. Le désaveu est souligné encore
par linsistance que le film accorde aux cir-
constances absurdes de ce déces, et par la
méme revendique une “normalité” inattendue.

En dépit de son titre, le fi lm Bétar-Provence
(OriInbar et Youval Friedman , 2002), lui au ssi
remarqué sur lascene locale,se garde de toute
allusion au politique, mais évoque bien plutdt
les passions que souleve chez les habitants
d’une petite ville du sud israélien son équipe
de foot “Bétar”. S’il égratigne au passage la
désaffection évidente d’une partie de la jeu-
nesse actuelle a 1’égard du ser vice militaire, en
montrant I’étoile de I’équipe locale occupée a
fuir la police militaire qui le rappelle a ses
obligations civiques, c’est la rencontre décisi-
ve avec la prestigieuse équipe nationale qui
constitue I’essentiel du film. C’est aussi, pour
quelques uns de ces anciens Méditerranéens,
transfuges du Maroc, le réve de se rendre, de
vivre peut-&tre sur 1’autre rivage du mare nos -
trum, que suggere la carte postale provencale
aux couleurs de lavande qui clot le film...
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Plus centré encore sur la spécificité eth-
nique mais surtout sur certains clivages trans-
mis par la tradition communautaire, Mariage
Tardif (Dover Kosashvili, 2001) se déroule au
sein de I’immigration géorgienne qui dans le
film s’exprime dans sa propr e langue, I’hébreu
étant réservé aux plus jeunes ou aux échanges
extra communautaires. La famille de Zaza
peut-elle accepter la liaison orageuse et pas-
sionnée de leur fils, déja tr entenaire et docto-
rant en philosophie, avec une superbe
Marocaine,divorcée et de surcroit mere d’'une
petite fille ? Zaza finira par s’incliner devant
les exigences du clan, non seulement en met-
tant fin a sa relation exogamique mais en
acceptant la fiancée, godiche et vierge, que ses
parents lui auront destinée. Tandis qu’il aura
également rendu, dans les toilettes ou il ren-
contre son pere, un hommage sans équivoque
au ’primat du phallus’, Zaza lors du “mariage
tardif”, 1eévera son verre, en un toast ironique
et totalement ambigu, a son unique grand
amour et a une seule femme: sa mere.

Kosashvili s’était déja distingué au festival
de Cannes ou en 1999, il recevait le prix du
court-métrage pour ce qui avait été son diplo-
me de fin d’études a 1’université de Tel-Aviv.
Sa description a la fois émue et satirique d’un
milieu ou tout doit se faire “selon les lois”
(titre de son court-métrage) rencontre sans
doute tout un courant dit *“globalocal”
puisque Mariage Tardif est entre-temps deve-
nu un succes publicinternationalet le premier
du genre pour le cinéma israélien.

Le verbe et la lettre

Dans leur diversité, ces films rendent
compte de ce que la réflexion actuelle dénom-
me aujourd’hui, nostalgiquement, douloureu-
sement, la fin, la destruction du réve. Le
“grand récit” sioniste s’était en effet défini a
I’encontre de la perspective eschatologique
juive ou le désastre, la catastrophe attendait,
appelait sa rédemption en une dialectique
Hurban/Geula. Aussi, lorsque naitle sionisme
politique sur le modeéle des états-nationseuro-
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péens dontcertains accomplissen tleur forma-
tion a la fin du Xixe siécle, on considére que
I’errance du peuple juif va s’achever. On
attend sa régénération par le retour a I’espace
des origines et, le sabra ayant remplacé
Ahashver, sa rejuvénation ? sa renaissance ? en
Terre Promise. Les “Amants de Sion” sont la
désormais pour lirriguer, la fertiliser, la
féconder.

En regard, l'autochtone, le Palestinien
avant la lettre, qui des siecles durant I’entre-
tint la fructifia et la cultiva se voit, dans 1’es-
prit de I’impérialisme ambiant, tantt ignoré :
les peres fondateurs du Sionisme ayant entre-
vu une terre vide et vierge ; tant6t imité : on le
consideére a la fois comme I’héritier de
I’Hébreu biblique et le modele de 1’Israélien a
venir, une conception dont la dualité corro-
bore les analyses contemporaines sur 1’ambi-
valence du stéréotype et de la relation colo-
niale. i

De nombreux écrits documentent les ques-
tions qui préoccupent alors les penseurs du
Sionisme. Ils expriment des convictions op po-
sées quant a lanature du futur Etat et reflétent
des antagonismes conceptuels quant a 1’idée
de la nation : réserve culturelle juive ou espa-
ce de liberté pour tous les peuples de la
région. Par I'ardeur deleur polémique,les uns
et les autres s’inscrivent dans le droit-fil de la
tradition juive. En effet, celle-ci a de tout
temps privilégié la transmission du verbe et
I’instance de la lettre en regard de 1’image,
frappée d’opprobre en tant que source éven-
tuelle d’idolatrie. L’interdit biblique a I’égard
de la représentation humaine aura été diver-
sement interprété au cours des siecles et aura
connu des exégeses multiples. Il n’en sera pas
moins lourd de conséquencesen impliquant le
rejet de la beauté des formes que 1’orthodoxie
religieuse, de nos jours encore, taxe péjorati-
vement d’“Hellénisme.”

Cette indifférence, cette négligence a
I’égard de la recherché esthétique pésera lour-
dement sur les premicres tentatives du jeune
cinéma israélien pour lequel I’idée, le messa-
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ge a transmettre I’emportera sur les moyens
mis en ceuvre pour les représenter. Mais la
méfiance séculaire envers limage procede
aussi de I’expérience ancestrale: en effet, le
Juif comme représentant originel de I’altérité
dans la civilisation occidentale n’a cessé d’af-
fronter son reflet de réprouvé dans une longue
pratique iconographique qui de I’enluminure
médiévale a la caricature moderne, ne lui fut
jamais bienveillante.

Un Cinéma “engagé”... au service de rEtat
Par ailleurs les élites politiques qui se for-
ment dans les colonies agricoles au cours des
années qui précédent I’avénement de I’Etat
d’Israél sont des lettrés, sinon des écrivains;
L’unique art de r eprésentation qu’ils réverent
est le théatre tel qu’il s’incar ne dans la troupe
du“Habima”,néeen Russie sous I'égide véné-
rée de Stanislawski et de Vachtangov qui dans
lesannées vingt, adapterent et mirent en scéne
I’inoubliable “Dybbuk”. Le cinéma est en
revanche ouvertement méprisé. Le futur pre-
mier ministre Ben Gourion, dont ’avisfaitsur
tout autorité, y voit une perte de temps et
s’opposera résolument plus tard a I’introduc-
tion de la télévision dans le pays: elle apparaf -
tra tardivement et atempspartiel en 1968 seu-
lement. Les premiéres initiatives cinémato-
graphiques seront donc, a I’image de I’utopie
sioniste elle-méme, le fait de quelques réveurs
exaltés que 1’on redécouvre aujourd’hui?.

Par la suite, le cinéma sera fonctionnelle-
ment mis a contribution pour servir lesbesoins
politiques du moment. Ainsi, les actualités
hebdomadaires rempliront la méme tache que
partout ailleurs dans le monde, couvrant les
éwenements que lestablishment juge alors
mémorables. Des documentaires, plus ou
moins maladroits, célebrent les conquétes
pionnieres, opposant “I'avant” a “Iapres” des
réalisations sionistes. Avecl'avénement de 1’E-
taten 1948, différents ministéresfinancent des
courts-métrages dits d’information, en fait de
propagande peu sophistiquée, tandis que 1’uni-
té cinématographique de l'armée permet la

formation, pendant leur service militaire, des
futurs réalisateurs et techniciens. Cest la I'ori-
gine de ce qu’on dénommera par la suite le
réalisme sioniste’ que la formule révele peu
éloignée du “réalisme socialiste” soviétique.
Cet apprentissage se voit complétélorsque des
compagnies internationales: américaines, bri-
tanniques, francaises, viennent en Israél réali-
ser des films que l'industrie locale naissante
aurait été incapable de mener a bien. Ce sont
donc des productions étrangeres qui révelent
au monde I'épopée sioniste, célebrent les ver-
tuspionnieres, soulignentl’héroisme des com-
battants lors de la guerre d'Indépendance dans
Une Epée dansle Désert (1949), La Colline 24 ne
répond plus (1954) et bien sir Exodus (1960)
auquel il faut ajouter le film francais Donnez-
moi dix Hommes Désespérés (1966).

Ces films ont retrouvé les mythes des ori-
gines auxquels le cinéma israélien va par la
suite inlassablement puiser. L’affrontement
inégal de David contre Goliath estsous-jacent
ala plupartdes scénarios ot la qualité de I'in-
dividu doit 'emporter sur un ennemi supé-
rieur en nombre et en armement. Massada
assiégée ou les Zélotes préférerent la mort a la
servitude devient une métaphore politique
obsédante: il faut vaincre ou mourirt. Cet
ensemble de films surnommé plus tard non
sans ironie: “national- héroique”, sera surtout
apprécié a étranger et aux Etats-Unissurtout,
alors que sur la scene locale il suscite déja le
sarcasme sinon le malaise. Ce cinéma en
por te-a-faux par rapport a son public va susci-
ter une double réaction, révélatrice des nou-
veauxenjeux et deschangements dans les men -
talit€s qui soperent deés les années soixante.

Vers la “Nouvelle Sensibilité”

C’est ici que la théorie du polysystéme cul-
turel, hérité des Fomalistes russes et déve-
loppé par Itamar Even-Zoharv' et 1’Ecole de
Tel-Aviv, peut rendre compte de la spécificité
de cette évolution en méme temps que de
I’ampleur de la crise identitaire. On a vu que
le modele canonique au centre du polysyste-
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me constitué par le cinéma israélien, illustre
I’ethos national et retrace la difficile "naissan-
ce d’une nation’. Or d’autres modeles se met-
tent alors en place qui tentent de rejeter a la
périphérie le genre caduc, anachronique, des
films nationaux-héroiques. Car c’estla tension
constante entre les différentes composantes
du polysysteme qui lui donne en synchronie
son dynamisme et, en diachronie, permet le
changement des modeles.

Ici, il y a d’une part la tentative de créer un
cinéma d’auteur inspiré par la Nouvelle Vague
frangaise et aspirant a I’expression personnel-
le. D’autre part des films “ethniques™ que la
critique par dérision surnommera “Bourekas”
-une patisserie orientale tres appréciée ici. Ils
sont financés par des producteurs avisés a 1’in-
tention des immigrants orientaux récemment
arrivés dans le pays, ceux que le sociologue
Georges Friedman définit déja en 1962
comme “Le Second Israél”®. La formule
adoptée se calque sur le cinéma populaire du
pourtour de la Méditerranée et jouira d’un
succes considérable aupres d’un public que
son arrivée en Israél, tout au long des années
cinquante etsoixante, a déterritorialisé, prolé-
tarisé, frustré.

En revanche, le cinéma modemiste, €litis -
te, a l’occidentale n’obtiendra, a de rares
exceptions pres, qu'une audience limitée. Or
I’intelligentsia a qui s’adresse ce type de réali-
sation culturelle est devenu trés critique a
I’égard du gouvernement que domine le parti
travailliste. Cette gauche intellectuelle va se
trouver bientdt en état d’anomie lorsque la
droite nationaliste et populiste arrive au pou-
voir en 1977: une retombée différée de lacrise
profonde provoquée par laguerre de Kippour.
ATinstar de la contestation qui s’exprime dans
les autres arts, le cinéma d’auteur, ou encore,
tel qu’on le nomme aujourd’hui “la nouvelle
sensibilité”, devient dés lors cinéma engagé’.
Sa politisation se manifeste par le détoume -
ment d’un autre mythe biblique: le sacrifice
du fils, Isaac, par son pere Abraham. La réin-
terprétation implique I’immolation des jeunes
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générations par les peres fondateurs. La sub-
version atteint des proportions jusque-la
inégalées puisqu’elle touche au cceur de la
résurrection du peuple juif en jeune nation
israélienne. Une limite supplémentaire va étre
franchie lorsqu’une autre sacro-sainte institu-
tion se trouve attaquée: c’est I’armée qui est
maintenant critiquée, dans ses différents
corps, ses cadres, mais surtout en raison de la
paralysie affective, de I’érosion de la sensibili-
té qu’elle entraine chez les jeunes recrues.
Parachutistes (Judd Neeman) date de 1977,
puis viennent Le Vautour (Yaki Yosha,1981)
Plongée répétée (Shimon Dotan, 1982) sur I’en-
trainement des unités d’élite.

L’image de I’ennemi va aussi s’en trouver
transformée. Jusqu’au début des années
quatre-vingt, I’adversaire arabe qu’il fut égyp-
tien,syrien,ou jordanien, restait indifférencié.
Quant a 1’Arabe israélien, il apparaissait en
berger, en ouvrier agricole, émergeant d’un
espace et d’un temps bibliques indéterminés.
Or, au début des années quatre-vingt, dans la
vague de films consacrés au contentieux israé-
lo-palestinien, 1’antagoniste arabe est devenu
I’adversaire palestinien qui, a I’écran, parle sa
langue, et affirme sa propre revendication
identitaire. Cette nouvelle attitude s’estexpri-
mée simultanément au théatre, dans la littéra-
ture, en méme temps qu’au cinéma. Si I’on a
pu railler parfois la position libérale, mais
encore ethnocentrique, ’patronizing” prési-
dant a la reconnaissance de 1’ Autre palestinien
par laquelle I’Israélien tenterait de reconsti
tuer, d’apaiser sa (mauvaise) conscience®, il
faut néanmoins souligner les tentatives mul-
tiples, diversement exprimées, pour appré-
hender le probléme palestinien de I’intérieur.
Désormais qu’ils soient “road-movies®, films
d’errance, films de guerre, de prisonniers,
souvent ils inversent les roles: le protagoniste
palestinien assume les valeurs d’humanité et
d’humanisme considérées autrefois comme
inscrites dans I’idéologie sioniste. Le renver-
sement est parfois saisissant. Les Palestiniens,
incarnés par des acteurs palestiniens, ont
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adopté le comportement, la gestualité des
héros israéliens du genre national-héroique et
sont filmés dans le méme style: en contre-
plongée magnifiante, la kalachnikov des
Guérillas remplacant le Uzi de Tsahal. Ces
films vont insister sur I’interchangeabilité des
identités. Dans Avanti Popolo, (Rafi Bukaee,
1986) c’est un soldat égyptien, acteur dans le
civil, qui déclame le fameux monologue de
Shylock dans le Marchand de Venise pour se
concilier les soldats israéliens qu’il rencontre
dans le désert du Sinai. Dans Le Sourire de
I’Agneau (Shimon Dotan, 1986, d’apres le
livre de David Grossman), les rdles des juifs
sont tenus par des arabes et vice-versa. Enfin,
dans Mariage Blanc (H aim Bouzaglo, 1988) un
groupe d’ouvriers de Gaza emmenent avec
eux un Israélien, croyant par erreur qu il s’agit
d’un des leurs. Un retournement d’un autre
ordre s’opere dans le chef-d’ceuvre documen-
taire de David Benchétrit qui, dans L’Exil et le
Voile (1993) dépeint trois portraits de
Palestiniennes. Hommage involontaire a la
sensibilité et au sens esthétique du réalisateur,
méme le public palestinien s’y trompa et crut
y voir ’ceuvre d’un ou d’une des leurs.

Ouverte ou larvée, on voit que c’est laguer-
re, les conflits successifs opposant Israél a ses
voisins qui constituent I’intarissable source ol
le cinéma israélien puise ses sujets de
réflexion, ou inlassablement il redéfinit son
identité. On remarque aussi qu’al’encontre de
la traumatique guerre de Kippour, passée sous
silence au cinéma, la guerre du Liban a inspi-
ré de nombreuses ceuvres qui soulignent I’ab-
sence de consensus national a 1I’égard de cette
opération militaire controversée. Dans deux
films Ricochets (Eli Cohen, 1986) et dans Le
tempsdes Cerigs(H.Bouzaglo,1991) on entend
la méme comptine enfantine, transposée en
acte d’accusation:

Descend, petit avion/ Emmene nous au
Liban /On y combattra pour Sharon/ Et on
reviendra dans un cercueil.

Au front et a la guerre s’oppose ’arriere
que le jeune soldat au retour d’une opération,

retrouve, incrédule que le cours de la vie puis-
se s’y poursuivre, si lointain, si proche.
L’hédonisme de Tel-Aviv défie ces dernieres
années 1’ombrageuse spiritualité de la ville
sainte, Jérusalem. Jeune, apparemment insou-
ciante, Tel-Aviv suggere le supetficiel, voire
I’artificiel dans de nombreux films ot les pro-
tagonistes semblent plus préoccupés par
I’image que par la réalité qu’elle reflete, dans
La Vie selon Agfa, (Assi Dayan, 1992) ainsi que
dans Histoires de Tel-Aviv (Nirit Yaron et
Ayelet Menahemi, 1992). De l'urbanisme
chaotique d’une ville édifiée sur le sable et qui
semble constamment menacée d’y retourner,
on retient des maisons délabrées, le béton et
le platre qui se fendent et s’écaillent sous le
soleil intense, des rues sans grace, des quar-
tiers sans style. Les nouveaux protagonistes se
situent trés loin des champs que cultivaient les
héros des films héroiques- nationaux, dont
I’exemple prototypique était Il allait a travers
champs (Yossef Milo, 1967) d’apres la piece
éponyme de Moshe Shamir déja mise en scene
par le méme Milo pour I’ouvertur e du théatre
Cameri en 1947.

Les personnages des films israéliens d’au-
jourd’hui, obstinément citadins et noctam-
bules, se retrouvent dans les bars innom-
brables de la ville qui “ne s’arréte jamais” dans
la plupart des films précédemment cités mais
surtout dans I’ceuvre d’Amos Gutman. Ce
dernier en particulier recréa dans ses films un
monde homosexuel clos dont c’était la pre-
miere apparition a I’écran, ou il projetait sa
vision profondément originale et sombre
d’une ville décadente ol évoluent des margi-
naux. Gutman brisa aussi un autre tabou en
offrant dans Bell-Room (1987), son seul film de
reconstitution puisqu’il s’agit de la guerre de
48, une méditation sur de jeunes corps muti-
1és, inaugurant une série de films sur une jeu-
nesse invalidée par la guerre.

C’est ici qu’il convient de souligner avec
force ce que les lignes précédentes ont peut-
étre déja suggéré. Dans son ensemble, le
cinéma israélien a été jusqu’a la demiere
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décennie, un cinéma d’hommes, fait par des
hommes et sans doute aussi pour des hommes.
Méme s’il s’agit d’un des rares pays au monde
a avoir institué un service militaire obligatoi-
re pour les femmes, c’est le corps viril qui seul
demeure menacé de mutilation ou d’annihila-
tion dans les multiples affrontements armés
auxquels le pays s’est mesuré au cours de ses
cinquante années d’existence. L’attention par-
ticuliere, quasi fétichiste, que le cinéma porte
a lintégrité physique de ses protagonistes
males et aux différentes manifestations du
corps — I’exhibition obsessive de 1”abject’” dans
le sens que Kristeva donne a ce terme -émane
sans doute de la peur de sa perte.En consé-
quence, la présence féminine a 1’écran ou der-
riere la caméra reste ostensiblement occultée,
ignorée. Or, la nouvelle visibilité récemment
acquise par les femmes, comme actrices,
comme réalisatrices, s’est produite dans un
contexte particulier, qui nous ramene une fois
encore a la quéte israélienne de son identité.

Présence de la Shoah ou le retour du refoulé

On avu que l'identité du sabra— le fruit du
pays — s’était constituée par “la négation de
I’exil”, soit le renouveau de 1’hébreu comme
langue vemaculaire, la vénération du travail
de la temre et du travail manuel en général,
I’édification d’une communauté égalitaire et
juste. C’est sur la disparition de1’utopie socia-
liste-sioniste que s’interrogent plus ou moins
consciemment, plus ou moins ouvertement,
les ceuvres dont nous traitons, sans qu’ait été
jusqu’ici évoquée la véritable “f€lure du
monde’ juif.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre,
rares ont été les tentatives d’évoquer la Shoah
dans la culture israélienne et en particulier
dans son cinéma, Dass was war, pour citer la
fomule elliptique de Paul Celan, a été obsti-
nément refoulé, sinon de la conscience israé-
lienne, du moins de ses expressions artis-
tiques. C’est tout récemment qu’au cinéma,
les générations de “I’aprés” commencent a
interroger les survivants et provoquent des
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confi dences longtemps refoulées. Ainsi L’Eté
d’Aviya a d’abord été€ un “one-woman show”
écrit et interprété par la grande dame de la
scéne et de I’écran: Guila Almagor. Le texte
devint ensuite un best-seller international de
la littérature enfantine, avant d’étre adapté
pour I’écran (Eli Cohen) et primé au festival
de Berlin en 1988. Almagor donna une suite a
son succes littéraire qui devint également un
film : Sous I’arbre Domim (1995) ou Aviya ado-
lescente grandissait dans ces institutions que
connurent alors tant d’enfants de survivants
ou survivants eux-mémes. La méme année
1988, la Berlinale avait également distingué
un documentaire consacré au retentissement
du désastre dans la conscience des enfants de
rescapés. Dans A cause de cette Guerre, Orna
Ben-Dor interrogeait deux musiciens pop tres
aimés des jeunes, sur leur art douloureux, tel
qu’il s’exprimait dans leur disque Cendres et
Poussiere dont 1’une des chansons devait inspi-
rer le titre du fil. Basé sur des entretiens, des
tours de chant, et sur I’interaction parents-
enfants, il donna lieu a une vague de témoi-
gnages filmés, devenus entre-temps un genre
en soi qui compte aujourd’hui une dizaine
d’exemples. L'un des plus remarquables reste
jusqu’a ce jour Choix et Destin (T3ippi
Reibenbach, 1993) ou la réalisatrice met en
scéne sa famille autour de ses parents resca-
pés..Alors que le pere raconte ses épreuves
d’un ton uni et avec un humour noir que
domine un fatalisme souriant -d’ou le titre- la
mere, obstinément silencieuse, vaque inlassa-
blement aux travaux de ménage, incarnant, au
sens que Claude Lanzmann donne a ce terme,
I’obsession de 1’ordre et de la propreté, de la
nourriture aussi, affectant souvent les anciens
déportés. C’est ce qu’on retrouve aussi dans le
film de Asher Tlalim Touche pas a ma Shoah
(1994), qui ne se contente pas de retracer
I’élaboration de la piece la plus controversée
du répertoire israélien “Arbeit Macht Frei”.
Interprété par une troupe “of f”, la compagnie
d’Acco (St Jean d’Acre), ou se retrouvent
acteurs de la deuxieme génération, aussi bien
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que juifs orientaux et arabes palestiniens, ce
happening torturé et bouleversant clame que,
dans ce pays,la Shoah est lelegs de tous et que
chacun, Sépharade, Ashkénaze ou Autre, en
assume 1’héritage. On y voit ainsi la protago-
niste principale faire inscrire sur son bras,
dans sa chair a la maniere d’un numéro matri-
cule, la date de la mort de son pere, autrefois
déporté. Le scandale qu’avait provoqué la
représentation provenait de la critique impi-
toyable, de la parodie cruelle, des rituels de
commémoration institués et institutionna-
lises, pratiqués jusque-la en Israél, et de la
récupération de la Shoah a des fins politiques
et méme militaires.

Les films testimoniaux procedent, il faut le
rappeler, des récits d’enfance réalisés il y a
maintenant plus de vingt ans tels Cache-cache
(Dan Wollman, 1980) et Fusil de Bois (Ilan
Moshenson, 1979) qui déja s’élevaient contre
le refoulement des émotions et le déni de la
mémoire qui caractérisaient le Sabra, I’enfant
du pays. Celui-ci aujourd’hui, revendique
I’expression de ses sentiments, en parle dans
ses films a la premiere personne, sans pouvoir
toutefois échapper a la pression du hic et nunc,
d’une réalité historique complexe, dure, enva-
hissante, ou s’af frontent, par-dela les conflits
al’¢chelle internationale,le nouvel immigrant
et le sabra, le religieux et le laique,
Sépharades, Ashkénazes et Orientaux. Ainsi
dans son film au titre programmatique, Sorti
chercher I’Amour... de Retour bientét (1998),
D an Katsir évoque etdocumente aussi le bou-
leversement qu’a provoqué pour sa génération
I’assassinat de Rabin. Ron Habilio, dans son
monumental Fragments-Jérusalem , nous offre
a travers la description d’un quartier, d’une
rue, I’histoire tourmentée, la superbe évoca-
tion d’une ville aimée et déchirée, celle aussi
de sa famille ou 1’on retrouve, avec la diversi-
té des origines, 1’observance religieuse et son
rejet, I’aspiration millénaire juive a ’universel
et la tentation provinciale du repli sur soi.

Clotur es étranges, conclusions désespérée s

J’ai entrepris ce tableau de la quéte de
I'identité israélienne telle qu’elle se voit trans-
posée dans son cinéma, en soulignant d’em-
blée ces deux tendances contradictoires: le
dénouement apocalyptique qui aboutit a la
frénésie meurtriere et a la destruction totale
comme dans La vie selon Agfa, a I’anéantisse-
ment des protagonistes dans Le Temps des
Cerises, a I'i'mmolation consentie dans Le
Prédestiné (1990). L’étrange impression d’ir-
réalité que laissent ces conclusions désespé-
rées rejoignent d’autres clotures non moins
bizarres et improbables ol les personnages
soudain s’évadent, s’envolent pour échapper a
leur destin (Un Nouveau Pays, O.Ben-Dor,
1994). Le recours a l’irationnel, a 1’inexpli-
cable, a I’inattendu, s’étend méme au courant
intimiste ou des comédies aimables font elles
aussi appel a des éléments déconcertants,
opposés et étrangers au réalisme terre-a- terre
qui sévissait jusqu’ici. La situation politique
sans issue de ces demieres années n’y est sans
doute pas étrangere.. Cependant, un événe-
ment majeur a 1I’échelle nationale a provoqué
des changements dont I’influence se fait réso-
lument sentir aujourd’hu. Il s’agit de 1’arrivée
dans le pays d’une immigration massive des
pays qui formaient autrefois I’Union sovié-
tique provoquant un renouvellement radical
de la scene culturelle: des orchestres, des
ensembles instrumentaux se sont formés, une
troupe théatrale prestigieuse s’est intégrale-
ment transpontée de Moscou a Tel-Aviv que
I’on peut voir dans le film de Lihi Hanoch Le
Cirque (1995). Ces acteurs apparaissent désor-
mais dans de nouveaux films israéliens, que
dirigent parfois des réalisateurs immigrés, et
ol les probleémes du déracinement culturel, de
la détérioration sociale sont couramment
abordés. Nul doute que la prédominante pré-
sence r usse - un cinquieme de la population a
ce jour - va retravailler 1’identité culturelle
israélienne et remodeler son cinéma. Pour sa
part, I’'immigration éthiopienne a donné lieu
a différents documen taires, présentés ala t1é-
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vision surtout, ol est souligné le racisme ordi-
naire de ITsraélien moyen. L’exploitation
éhontée de la vague de travailleurs étrangers
— venus remplacer la main-d’ceuvre palesti-
nienne bouclée dans les territoires a chaque
nouvel attentat — a également inspiré ces
mémes réalisateurs, tel Dan Wolman, qui
autrefois s’élevaient contre le culte de la force
amée ou la méconnaissance de 1’Autre. Par
ailleurs, si le contentieux avec les Palestiniens
n’est plus traité dans le cinéma de fiction,
ceux-ci réalisant aujourd’hui, et souvent
remarquablement, leurs propres ceuvres, la
contestation ne cesse de s’élever et de protes-
ter par le biais du documentaire toumé sur le
terrain du litige, celui des territoires occupés.

Le cinéma israélien semble ainsi vouloir
poursuivre son role non seulement de “foyer
de la conscience historique” mais aussi d’une
conscience politique et aujourd’hui plus que
jamais, éthique.
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