Passé et présent, idéal et réalité
(biographie imaginaire d’une famille juive en Israél)

Par Daniel Oppenheim

J’essaie d’imaginer les pensées d’une famil-
le juive en Israé€l aujourd’hui, son histoire, la
confrontation entre son passé et son présent,
entre lesidéauxque ceux qui I'ont précédée lui
ont transmis et la réalité dans laquelle elle vit,
une famille parmi les autres si diverses, peut-
étre pas la plus représentative. Il ne s’agit pas
d’une étude, sociologique ou psychanalytique,
mais d’une réverie, avec ses contraintes et sa
liberté, sa précision et son flou, ses intuitions
et ses préjugés.

David a 18 ans, sa sceur Sarah 12, leurs
parents 45 et 47 ans. Ils vivent depuis une
dizaine d’années en Isra&l. Les grands-parents
paternels, agés de 70 ans, sont restés en
France. Les grands-parents maternels sont
morts depuis longtemps. Les enfants ne
savent pas treés bien ce qui s’est passé avant
leur naissance, le coté de leur mere leur
semble particulierement opaque, leurs parents
ne leur en ont pas beaucoup parlé. Les arrie-
re-grands-parents, des deux cotés, sont tous
nés en Pologne dans les années 1910. Ils
auraient aujourd’hui 92 ans. Ils ont disparu
pendant la Seconde G uerre mondiale, dans les
camps, les massacr es, les ghettos, ils ne savent
pas.

Les grands-parents paternels ontété cachés
et ont connu, chacun de leur c6té, au cceur
méme de la guerre, des moments alternés de
grands bonheurs et de terreur, le sordide, la
générosité et la monstruosité des hommes. Ils
ont survécu. Ils se sont rencontrés, jeunes
encore,quelques années a peine aprés la fin de
la guerre, et ils ont d’emblée compris qu’ils
étaient issus de la méme histoire, avaient par-
tagé les mémes épreuves, et ne se sont plus
jamais quittés. S’ aimaient-ils ? I1 est difficile de
le dire, eux-mémes ne le pourraient pas, ne
I’ont jamais dit. Ils ont vécu en miroir ’un de
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I’autre, si semblables qu’ils en étaient devenus
indistincts. Ils avaient besoin 1’un de 1’autre,
ne pouvaient imaginer vivre 1’un sans ’autre.
Ils se sentaient si différents des autres, des
gens normaux, de ceux qui n’avaient pas vécu
ce qu’ils avaient vécu. Comment pouvaient-ils
se méler a eux ? Chaque confrontation faisait
resurgir la différence et la peur qu’avaient
connue leurs parents, qu’ils avaient eux aussi
connus: 1’autre, connu ou anonyme, peut €tre
bon ou méchant, peut vous sauver ou vous
tuer. Et il était pénible de subir leurs ques-
tions, de se sentir obligé a chaque fois de tout
raconter, ou cacher, comme s’ils avaient honte
de ce qui leur était arrivé. La honte aurait di
étre pour les autres, pour tous ceux qui
n’avaient pas été comme eux victimes de la
barbarie. IlIs devraient s’excuser, payer leur
dette, mais comment le leur dire, le leur
demander? Rester entre soi évite d’avoir a
parler, de r evenir sur le passé. Le silence suf-
fit amplement quand on sait que 1’autre sait,
en sait assez. Pourquoi faire partager aux
autres une telle souffrance, une telle hormreur,
ils n’y comprendront rien, ils n’y croiront pas.
D’ailleurs, cette histoire est leur trésor de
famille, le seul. Pas question de le dilapider,
d’en faire profiter les autres, de I’offrir a leur
curiosité, leur voyeurisme, leur pitié hors de
saison. Nos parents ont suffisamment payé
pour ce malheur, et nous aussi.. Gardiens
farouches et terrorisés du malheur.

Les grands-parentsmaternels, au contraire,
aux antipodes 1’'un de D’autre, s’affrontérent
pendant quarante ans dans le vase clos de leur
couple, et moururent a quinze jours de dis-
tance 1’un de I’autre, usés jusqu’a la corde par
cette débauche d’énergie et de haine. Le
grand-pere maternel a perdu ses parents pen -
dant la guerre, en Pologne aussi, bizarement.
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Il s’est marié avec une femme allemande, ou
peut-&tre alsacienne, ce n’est pas trés clair,
plus dgée que lui, sans doute antisémite,
méme si elle ne s’en rendait pas compte. Leur
couple semblait étre d’une solidité a toute
épreuve, méme si leur fille, ’enfant unique,
avait I’impression terrifiante, jour apres jour,
qu’il allait se briser en mille morceaux, qu’un
de ses deux parents, peut-&tre méme les deux,
allaient tuer ou se tuer a force de crier et de
pleurer. Mais les frontieres son tsou vent floues
entre le jeu et la réalité, et elle voyait ses
parents é&trea tour derdle I'agresseur et la vic-
time, comme si ce qui s’est déroulé sur le ter-
rain de la réalité historique se rejouait sans
cesse sur lascene duthéatre privé. Quel jeune
cessaient-ils de rejouer? Un tel mariage était
sans doute tonique pour chacun d’eux, et
chaque dispute les aidait a lutter contre la
dépression et l’effondrement, a se sentir
vivant. Ils ne cessaient de se reprocher leurs
moindres différences, véritablement intolé-
rables, comme s’ils avaient voulu chacun que
I’autre soit exactement semblable a lui, totale-
ment sur son terrain: idéal de la perfection et
du méme.

David et Sarah n’ont ni oncles ni tantes.
Leurs grands-parents n’ont pas pu aller au-
dela d’un enfant - ils considéraient que c’était
déja un exploit incroyable -, Joseph pour les
uns, Gisele pour les autres. Ils avaient ’'im-
pression d’€tre des survivants (ils 1’étaient), de
vivre par autorisation indue, exceptionnelle
d’une vie qui n’était pas une vraie vie, d’une
nature différente de celle que vivaient les
autres, qui n’allait pas de soi mais qui devait
étre fabriquée jour apres jour, ils se deman-
daient s’ils avaient le droit d’en profiter, et
n’osaient y toucher, comme des enfants qui
ayant recu par erreur un jouet attendent dans
I’angoisse le moment ou il leur sera retiré par
son propriétaire 1égitime. IlIs ne cessaient de
penser a leurs parents, se reprochant de vivre
alors que ceux-ci étaientmorts,den’avoir rien
fait pour les sauver, de n’avoir pas méme été
présents a leurs cOtés au moment de leur
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mort, de ne pas méme leur avoir offert une
sépulture, et ainsi leurs parents n’étaient nulle
part, en aucune terre, déracinés, tout comme
eux qui ont quitté la Pologne, le pays d’origi-
ne, de leur enfance et de celle de leurs
parents, et n’y sont plus jamais retournés,
toutes les routes du passé coupées. Ils avaient
le sentiment d’étre les derniers maillons,
miraculeusement préservés, d’une longue his-
toire. Ils avaient juste la force de vivre, com-
ment auraient-ils pu avoir celle de se projeter
dans I’avenir, d’imaginer un futur sans limites,
de transmettre la vie. Ils ’ont fait pourtant.
Pourquoi ? Ils ne sauraient le dire. Ils I"ont
fait, pourquoi chercher plus loin?

Qu’ont-ils transmis du judaisme a leurs
enfants ? Joseph et Gisele savaient qu'ils
étaient juifs, ils ne pouvaient se tromper : le
moindre geste (de lassitude), la moindre émo-
tion (d’angoisse, de peur, de tristesse), la
moindre parole (de récrimination, de conseil
de prudence, de critique), le moindre silence
étaient rattachée au judaisme. Mais ils ne
savaient pas ce que recouvrait ce mot homis
quelques rituels et quelques gofts culinaires et
le sentiment amer d’étre victime d’une malé-
diction. Gisele aimait bien discuter avec son
voisin Samuel, dont I’histoire était évidem-
ment presque semblable a la sienne. Le pere
de Samuel était communiste, 1’avait toujours
été, des son adolescence en Pologne, et la
guerre n’avait fait que renforcer sa conviction
que I’avenir des juifs et celui de I’humanité,
indissociables, passaient inévitablement par la
révolution, donc par le soutien a 1’URSS,
identifiée a Staline puis a ses successeurs.
Croyance absolue, intraitable, indiscutable.
Joseph ne comprit que bien plus tard la
logique d’une telle attitude, qui un temps
I’avait attirée : la peur terrifiante de I’extermi-
nation, la méme que celle qu’il avait percue
chez ses parents, I’extermination a laquelle ils
avaient échappé, a laquelle leurs parents
n’avaient pas échappé, qui pourrait revenir,
que les moindres signes d’antisémitisme, de
renforcement des forcesréactionnaires- celles
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qui tiraient vers le passé, en sens contraires du
progres, de la marche linéaire vers 1’avenir
heureux - réveillaient aussitdt, renforcant
d’autant son énergie militante et sa foi com-
muniste. Mais la foi est impartageable. Le
pere de Samuel avait d @i choisir entre le judais-
me et le communisme. Il avait choisi le
second, rompant tous ses liens avec le premier,
persuadé néanmoins qu’il finirait bien par
renouer les fils de son histoire, que I’avenir
des juifs était 1i€ a celui de tous, qu’étre com-
muniste était sa facon d’€tre juif (sans toujours
voir I’antisémitisme caché chez certains de ses
camarades derriere 1’antisionisme, ni combien
sa lutte pour le progrés masquait sa rage
contre ses parents et sa volonté de rompre
avec un passé insupportable. Pour se sauver, il
avait sacrifié ceux qui 1’avaient précédé, coupé
ses racines et la branche qui le portait: pari
risqué.

Joseph a longtemps accepté le systeme
familial dans lequel il vivait, mais ses
angoisses, ses phobies, ses coleres montraient
bien qu’il ne le partageait pas sans contradic-
tion. Il s’y était habitué par la force de 1’habi-
tude, n'ayant pas d’autres modeles qui
auraient pu introduire le doute. Il partageait
les peurs de ses parents et, régulierement, une
parole, un geste antisémites, ou qu’il prenait,
parfois a tort, pour tels, le confirmaient dans
cette voie qui lui semblait celle de la sagesse
etde la sécurité. Son adolescence se passa sans
éclats ni révolte. Il comprit bien plus tard les
raisons de cette pseudo sagesse terne: le
manque de courage et la persistance de la
peur, celle de I’affrontement (porteur, tou-
jours, du risque d’€tre écrasé et anéanti), celle
de faire s’écrouler mortellement ses parents (il
s’était enfin rendu compte deleur fragilité car,
plus jeune, il leur attribuait une solidité a
toute épreuve, terrifiante, parce qu’ayant
échappé a l’extermination ils devaient Eétre
indestructibles) etse disait que la moindre cri-
tique, la plus discrete révolte les feraient
s’écrouler,seraient pour eux le coup mortel, et
il se voyait déja réussir ce que les bourreaux
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n’avaient pu faire. Il était alors encore trop
jeune pour les aimer avec tendresse et géné-
rosité, il craignait leur disparition et la solitu-
de sans défense qui suivrait.

Il n’avait pas d’autre monde que le leur, pas
d’autres références, d’autres pensées que les
leurs. Ils étaient les gardiens, les derniers
dépositaires du monde qui avait été celui de sa
famille et de sa communauté avant sa naissan-
ce. Certes, ilsne lui en avaient rien dit sauf par
quelques phrases qui parfois leur échappaient
ou qu’il saisissait au vol quand, il y a long-
temps, ils parlaient avec leurs amis, en yiddi-
sh ou en polonais, mais tant qu’ils étaient
vivants Joseph n’avait pas besoin de s’appro-
prier ce passé puisqu’il existait en eux.
Comment d’ailleurs le faire eux vivants? Ils
auraient considéré cet effort comme une cri-
tique violente, inacceptable Quand Joseph
tentait de les questionner, ils disaient qu’ils ne
s’en souvenaient plus, qu’ils étaient fatigués,
que ce n’était pas intéressant,qu’il avait mieux
a faire que penser a ces vieilles choses. Mais
comment vivre au présent et aller vers le futur
si le passé n’est pas présence vivante en nous,
si le temps est amputé d’une partie majeure de
lui-méme ? Des années plus tard, il a pensé
que ses parents se considéraient les derniers,
les seuls et uniques dépositaires du passé, ter-
rible privilege que leur souffrance a suffisam-
ment payé, continue de payer. A son tour de
constituer sa propre histoire, sa propre
mémoire, son présent et son passé, de fonder
une histoire, en repartant a zéro. La violence
de I’histoire avait introduit une cassure irré-
parable,etchacun, enfants et parents, se tenait
de part et d’autre de ce gouffre qui ne cessait
de s’élargir.

Comment faire que les bords se rappro-
chent assez pour qu’enfants et parents, pré-
sent et passé, puissent au moins se voir a
défaut de se parler ? Joseph, qui n’avait pas fait
sa Bar Mitzvah, a fréquenté une synagogue -
et pris des cours de yiddish, dont il s’est assez
rapidement lassé - puis une autre, plus stricte,
s’habillant en noir - barbe, redingote et cha-
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peau - et a participé a un stage en Russie pres
de la tombe d’un rabbin miraculeux. Il fut
heureux quelque temps, il avait trouvé une
vraie famille, puis de nouveau se fatigua et se
dit qu’il tournait en rond et jouait la comédie.
Quecherchait-il ? Retourner au passé,comme
si le temps n était pas passé, que rien n’avait eu
lieu, par aveuglement, effacement de I’événe-
ment, pour montrer que la vie juive conti-
nuait, malgré tout? Pourtant, il ne pouvait
nier la Shoah, il en portait les stigmates dans
ses moindres fagons de penser, d’étre avec (ou
plutdt de fuir) les autres, dans ses lectures, ses
études de psychologie, son intérét pour les
enfants maltraités. Il avait fini par comprendre
que ses parents ne cessaient de vivre le passé
au présent, un présent figé qui longtemps
I’avait, lui aussi, enfermé dans son gel. C’est
pourquoi il a quitté sa synagogue pour, dans
I'invention du présent, redonner sa place
vivante au passé.

Gisele a suivi d’autres chemins, différents,
en apparence. Considérant que ses parents ne
lui avaient rien transmis du judaisme ni de
leur histoire, qu’étre juif avait été cause de
tant de souffrance, elle s’était reconnue quit-
te avec le judaisme, libre de ne pas se reven-
diquer juive Dans I’ivresse de cette liberté elle
multiplia les expériences et les rencontres,
prenant des risques fous, s’apercut, sans sur-
prise, que ses parents ne réagissaient pas, non
par manque d’amour mais parce qu’ils étaient
incapables, enfermés dans le deuil de leurs
parents, de se rendre compte de sa souffrance
et de I’aider. Elle leur en a voulu, puis a par-
donné. Elle comprit qu’elle s’était engagée
dans une logique d’autodestruction et réagit
violemment: trop de juifs avaient ét€ tués, elle
n’allait pas faciliter la tache de ceux qui
avaient voulu la destruction du peuple juif,
elle devait vivee, elle allait vivre. Elle tira une
grande fierté de sa dif ficile convalescence, se
sentit plus forte. Elle s’engagea dans I’action
politique, d’abord avec le par ti communiste -
elle se souvenait des discussions avec Samuel
- pour reprendre la continuité de 1’histoire
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d’une famille juive, mé&€me si cette famille
n’était pas la sienne (quelle continuité aurait-
elle pu prendre dans la sienne sinon, une fois
de plus, celle de 1’autodestruction?) Elle y
montra, et y trouva, des trésors de générosité,
de confiance dans 1’avenir, mais aussi de mes-
quinerie, d’égoisme et, comme chez ses
parents, une ignorance, en partie volontaire,
du passé - «Ce n’est pas la priorité, il ne faut
pas disperser les énergies, la question de
Staline a été réglée une fois pour toutes, etc. »
- ainsi que des relents d’antisémitisme quand
elle parlait de I’'URSS et des juifs.

Joseph et Gisele se sont rencontrés. Ils
étaient revenus de leurs expériences, plutdt
usés, quelque peu désabusés, déboussolés,
sans véritable projet mais sans avoir renoncé a
leur désir d’étre heureux et de donner sens a
leur vie. IlIs se sont mariés, ont donné nais-
sance a deux enfants, a plusieurs années de
distance, comme s’ils avaient, comme leurs
parents, hésité a transmettre la vie. Un enfant
était un exploit, le destin nargué, deux ris-
quaient d’attirer le malheur, de faire honte a
leurs parents : « Voyez, ce n’était pas si diffici-
le, vous auriez pu le faire!» Joseph n’avait plus
de pratique religieuse, Gisele n’en avait jamais
eu, mais ils ont fait faire sa Bar Mitzvah a
David, considérant qu’ils n’arriveraient plus a
rattraper leur retard mais que tout n’était pas
perdu pour leurs enfants qui, peut-étre, réus-
siraient a recoudre les bords déchirés du
temps, a racheter I’échec de leur vie.

Vivre en France n’était pas désagréable
mais ils en ressentaient une insatisfaction
croissante. Quelques années apres la mort de
leurs parents ils déciderent de partir en Israél.
Ils n’étaient pas sionistes, ne 1’avaient jamais
été mais ils poursuivaient la recherche de leur
identité juive et d’un lieu *familial’. Ils s’y ins-
tallerent, soulagés, heureux, arrivés au poit.
L’histoire commencée bien avant leur nais-
sance et celle de leurs parents allait pouvoir
enfin reprendre son cours, apres la tragique
coupure, leurs enfants n’auraient pas a tout
réinventer du judaisme, s’inscriraient avec
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d’autres dans une histoire commune faite de
toutes les histoires individuelles. Ils décou-
vraient, ravis, que tous les juifs ne venaient pas
de Pologne, n’étaient pas névrosés, consta-
taient que la peur transmise par leurs parents
s’était apaisée. David et Sarah se sont bien
adaptés a leur nouveau pays.

La guerre, I’'Intifada firent voler en éclats
I’apaisement. Ils retr ouverent la peur, intacte,
celle de leurs parents, et avecelle les questions
et les contradictions dont ils s’étaient crus
guéris. Ils essayaient de se raisonner (ils ne
sont pas en pays étranger, ils sont chez eux,
parmi leurs concitoyens, solidaires), en vain.
Le risque de I'attentat suicide, d 'une mort stu-
pide parce que de hasard les choque: la peur
d’étre tués ou blessés (avec comme consé-
quence possible un handicap grave, physique
ou intellectuel, et des séquelles psychiques),
autant que le sentiment de 1’impuissance jadis
attribuée a leurs parents et a leurs grands-
parents. Ils se reprochent d’étre venus en
Isragl alors qu’ils vivaient en sécurité en
France. Mais leurs raisons en étaient si com-
plexes,commentpourraient-ils lesdébrouiller
et départager celles qu’ils peuvent assumer et
défendre devant leurs enfants, et les autres. Ils
se sentent responsables de leurs enfants qui
peuvent eux aussi étre tués ou blessés. David
et Sarah ne vont-ils pas leur reprocher leur
irresponsabilité,leur égoisme ? La proposition
de les renvoyer en France est refusée avec
indignation, ils sont accusés de défaitisme, de
lacheté. Leurs enfants s’affirment citoyens a
part entiere de ce pays, leur vie est ici, alors
qu’eux se sentent encore appartenir a deux
territoires - et a une méme histoire -.Ils pren-
nent tous conscience de ce décalage et en res-
sentent tristesse et inquiétude. Ils ne sont
certes pas venus en Israél pour la sécurité, pas
seulement. Ils se souviennent des discussions
angoissées face a la montée en France de ’ex-
tréme-droite, antisémite. Beaucoup des leurs
envisageaient de partir, aux Etats-Unis ou au
Canada, ou en Israél. Ils sont venus ici pour
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que leurs enfants bénéficient d’une éducation,
d’un environnement juifs qu’ils étaient inca-
pables de leur donner faute de I’avoir eux-
mémes regus (s’ils avaient fait I’effort d’ac-
quérir la culture et I’histoire juives peut-étre
n’auraient-ils pas éprouvé le besoin de venir
en Israél ?)

Laréalité a-t-elle correspondu a leur atten-
te ? Les enfants se sentent certes Israéliens,
mais est-ce équivalent a Juif? Ils ont regu une
éducation religieuse, comme eux, laiques et
athées, I’ont souhaité et ainsi ils choisiront
librement leurs références. Leurs enfants ne
se demandent pas ce qu’est étre juif, équiva-
lent a ’israélien’ ; eux restent enfermés dans
ce ressassement et ont fini par penser que ce
questionnement inlassable était la réponse,
leur fagon d’étre juifs. Pour eux 1’histoire du
judaisme se réduisait a celle des juifs d’Europe
de I’Est, de la fin du x1xc siécle au milieu du
Xxx¢; ils se disent que cette histoire est aussi en
train de se faire ici, autant qu’en diaspora,
qu’ils y patticipent, qu’elle sera ce qu’ils en
feront. Leurs enfants disent que I’histoire se
fait seulement ici. Ils se reprochent d’étre ici,
comme en France, plus en position de
témoins critiques que d’acteurs de I’histoire,
et se sentent étrangers, ici comme avant, ne se
reconnaissent pas dans les choix du gouverne-
ment, ni dans le style quotidien des habitants
de ce pays.

David fera dans quelques mois son service
militaire. Ils en craignent les risques accrus,
physiques mais aussi moraux et éthiques.
David parle de ses copains qui le font déja
d’une facon inquiétante. Ils ne voient dans ses
paroles que la haine des Palestiniens, de
I’autre, et la certitude d’étre dans son bon
droit: tout est justifié par la 1égitimité de
défendre les Juifs et Israél contre les dangers
mor tels qui les menacent. Mais ces dangers
sont-ils réels et leur peur justifiée ou ne sont-
ils que des arguments politiques démago-
giques ? Son enthousiasme porte la marque de
lajeunesse, ttmoignede sa lutte contre la peur
qu’il ressent, de sa volonté d’étre acteur de son
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histoire, acteur de I’histoire du peuple juif -
place trop longtemps occupée par les grands
ancétres, héros et victimes -, de la volonté de
rompre avec le passé mais aussi avec eux et le
monde auquel ils restent malgré tous leurs
efforts et leurs déplacements attachés.

Luttant contre lautre, contre le
Palestinien, David leur semble vouloir lutter
contre les nceuds d’insupportable enkystés
dans son histoire, son passé, en lui-méme. Ils
ne sereconnaissent pas dans son discours. Est-
ce la le résultat de 1’éducation qu’ils lui ont
donnée, faite de respect de I’autre, de doute et
de scrupule, I’influence de la société israélien -
ne, la révolte de 1’adolescence contre eux, le
désir de faire rupture avec le passé de souf-
france, de victime impuissante ? Leur désamoi
s’accroit de ce qu’ils se reconnaissent dans
certains de ses arguments, de ses attitudes, et
en rejettent violemment d’autres. 11 leur tend
peut-&tre un miroir, caricatural et cruel mais
juste, de leurs propr es positions qu’ils n’osent
se formuler clairement. I1s 'imaginent faisant,
sans état d’ame, ce qu’ils ont lu que les soldats
faisaient : marquer des chiffres sur les bras des
prisonniers palestiniens, exercer une violence
gratuite, le mépris et la haine de I'autre, le
sadisme que fait sortir la peur. Est-ce 1a le
judaisme qu’ils connaissaient, celui qu'ils
espéraient trouver ici ? Ils sont perdus, ne
savent plus tres bien qui est "1’autre’ pour eux :
Le Palestinien n’est plus le frére ennemi avec
qui seraient possibles la réconciliation et lavie
en harmonie, n'est plus I’Autre passionnément
appris, en France, dans les livies de Levinas,
celui dont je suis totalement responsable, qui
attend tout de moi, n’est plus la victime envers
laquelle on se sent en dette, dans la culpabili-
té et laresponsabilité. L’autre est devenu force
aveugle et masquée, anonyme, pour qui je suis
anonyme, indistinct, toutes mes caractéris-
tiques perdues hormis une seule, ’Juif’,
’Israélien’, celui qui doit étre tué et détruit.
Quel désastre! Sarah est perdue, écartelée
entre les arguments de ses parents et ceux de
son frere.
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Joseph et Gisele se sentent seuls dans leur
famille, et si loin de leurs amis restés en
France qui leur demandent de préserver leurs
idéaux humanistes, indissociables de I’éthique
du judaisme, de résister a la pression nationa-
liste et haineuse. Mais ces messages leur sem-
blent tellement abstraits, loin de la réalité dans
laquelle ils sont pris. Ici, ils ont I’impression
que la société est devenue un bloc (hormis un
petit mouvement de la paix et un groupe d’ob-
jecteurs de conscience), toutes différences
abolies, soudée par les attentats suicide. La
pression collective, la peur et le sentiment
d’urgence sont si forts qu’ils rendent tout ce
qui n’est pas essentiel obscene et dangereux,
cause de faiblesse alors que seule la force est
nécessaire. Ils constatent leur impuissance a
réfl échir et a vivre, sauf au plus quotidien, au
plus concret, au jour le jour, au présent (le
passénile futur n’ont désormais place en eux).
Pour sortir de cette paralysie, de cet enferme-
ment, ils s’ef forcent de comprendre la pensée
des Palestiniens, au risque de trouver une jus-
tification, une excuse aux attentats-suicide,
mais en constatent vite I’échec, fau te de textes,
de message palestiniens leur en donnant les
moyens. Ils tournent leur réflexion vers leurs
concitoyens mais ne voient plus qu’un bloc,
abolies toutes les divisions (I’ancienneté de la
présence en Israél, le pays ou le parcours
d’origine, I’age et le sexe, les positions poli-
tiques, les croyances et les pratiques reli-
gieuses, les positions sociales, etc.) qui jusqu’a
alors excitaient leur curiosité et leur sem-
blaient produire des effets stimulants.
Comment en parler a leurs amis, a leurs voi-
sins ? A qui en parler ? Comme David, chacun
explique ses prises de positions et ses actes par
un argument d’évidence pratique.

La peur est revenue, intolérable et d’ autant
plus forte qu’elle est bien au-dela des dangers
réels de la situation actuelle, ce que ne man-
quent pas de souligner leurs enfants.
Comment leur expliquer ? La peur au présent
est démultipliée par celle du passé, resurgie
intacte de son long sommeil, etils sont de nou-
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veau incapables de faire la différence entre
elles, entre imaginaire (mémoire retravaillée et
souvenirs figés des paroles et des visages de
leurs parents) et réalité, contrairement a leurs
enfants eta leurs amis: ils n’ap partiennent plus
auméme temps. IIs leur faut courage et humi-
lit¢ pour se comprendre, pour que les conflits
incessants entre eux n'élargissentet ne figent
durablement la faille qui les sépare. Ils vivent
cette épreuve comme la continuité sans ruptu-
re du passé et leurs enfants comme le début
d’une ere nouwelle, I'occasion, enfin, de faire
leurspreuves, d’un départ, d’une fondation qui
serait la leur et pas celle dontils auraient héri-
té des peres fondateurs, des pionniers.

IIs sont inquiets pour I’avenir du pays et se
demandent quelle société se construit: Israél
est un pays jeune, qui n’apas eu le temps de
constituer au fil du temps, des épreuves, de la
succession des générations sa cohérence, ses
reperes, sa mémoire, toute cette consistance
qui permet d’avancer malgré les zigzags, les
embardées,lesimpasses sans perdr e son centre
de gravité et sa ligne directrice. Et pour leur
famille? Ils craignent que David commette
dans cette guerre des actes monstrueux.
Comment le supportera-t-il une fois la guerre
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finie,pourra-t-il se regarder sans honte dansle
miroir — et 'amour qu’ils ont pour lui n'en
sera-t-il pas entaché, fissuré ?-, ne leur repro-
chera-til pas d’en avoir été responsables en
raisons des choix qu’ils ont faits et qui les ont
conduits en ce pays. IIs s souviennent des
débats, quelques années auparavant, en
France, au sujet des jeunes appelés qui avaient
torturé ou participé a des massacres pendant la
guerre d’Algérie: les conséquences person-
nelles, familiales, collectives en étaient ter-
ribles et durables. Quel gichis. Ils pensent a
leurs petits enfants qui naitront un jour ou
I’autre, etse demandent comment David pour-
ra assumer devant eux ce qu’il aura fait, et ce
qu’il leur transmettra du judaisme, de son
judaisme. Ils ne voudraient pas que le silence
de leurs parents sur ce qu'ont faitet subi leurs
parents et eux-mémes, dont ils ont tant souf-
fert,se perpétue dans lafamille,transmette aux
générations nouvelles la méme souffrance.

Sarah les observe et se demande avec
angoisse ol ils en seront tous dans un an, dans
dix ans, dans cinquante ans ? Elle a le senti-
ment de vieillir vite, dans le temps qui passe
sans passer, d’€tre au milieu du gué.
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