
J’essaie d’imaginer les pensées d’une famil-
le juive en Israël aujourd’hui, son histoire, la
confrontation entre son passé et son présent,
e n t re les idéaux que ceux qui l’ont  précédée lui
ont transmis et la réalité dans laquelle elle vit,
une famille parmi les autres si diverses, peut-
être pas la plus représentative. Il ne s’agit pas
d’une étude, sociologique ou psychanalytique,
mais d’une rêverie, avec ses contraintes et sa
liberté, sa précision et son flou, ses intuitions
et ses préjugés.

David a 18 ans, sa sœur Sarah 12, leurs
parents 45 et 47 ans. Ils vivent depuis une
dizaine d’années en Israël. Les grands-parents
paternels, âgés de 70 ans, sont restés en
France. Les grands-parents maternels sont
m o rt s depuis longtemps. Les enfants ne
savent pas très bien ce qui s’est passé avant
leur naissance, le côté de leur mère leur
semble part i c u l i è rement opaque, leurs pare n t s
ne leur en ont pas beaucoup parlé. Les arriè-
re-grands-parents, des deux côtés, sont tous
nés en Pologne dans les années 1910. Ils
auraient aujourd’hui 92 ans. Ils ont disparu
pendant la Seconde G uerre mondiale, dans les
camps, les massacr es, les ghettos, ils ne savent
pas.

Les grands-parent s paternels ont été cachés
et ont connu, chacun de leur côté, au cœur
même de la guerre, des moments alternés de
grands bonheurs et de terreur, le sordide, la
générosité et la monstruosité des hommes. Ils
ont survécu. Ils se sont rencontrés, jeunes
e n c o re, quelques années à peine après la fin de
la guerre, et ils ont d’emblée compris qu’ils
étaient issus de la même histoire, avaient par-
tagé les mêmes épreuves, et ne se sont plus
jamais quittés. S’aimaient-ils? Il est difficile de
le dire, eux-mêmes ne le pourraient pas, ne
l’ont jamais dit. Ils ont vécu en miroir l’un de

l’autre, si semblables qu’ils en étaient devenus
indistincts. Ils avaient besoin l’un de l’autre,
ne pouvaient imaginer vivre l’un sans l’autre.
Ils se sentaient si différents des autres, des
gens normaux, de ceux qui n’avaient pas vécu
ce qu’ils avaient vécu. Comment pouvaient -ils
se mêler à eux? Chaque confrontation faisait
resurgir la différence et la peur qu’avaient
connue leurs parents, qu’ils avaient eux aussi
connus: l’autre, connu ou anonyme, peut être
bon ou méchant, peut vous sauver ou vous
tuer. Et il était pénible de subir leurs ques-
tions, de se sentir obligé à chaque fois de tout
raconter, ou cacher, comme s’ils avaient honte
de ce qui leur était arrivé. La honte aurait dû
ê t r e pour les autres, pour t ous ceux qui
n’avaient pas été comme eux victimes de la
barbarie. Ils devraient s’excuser, payer leur
dette, mais comment le leur dire, le leur
demander? Rester entre soi évite d’avoir à
parler, de r evenir sur le passé. Le silence suf-
fit amplement quand on sait que l’autre sait,
en sait assez. Pourquoi faire partager aux
autres une telle souffrance, une telle horreur,
ils n’y comprendront rien, ils n’y croiront pas.
D’ailleurs, cette histoire est leur trésor de
famille, le seul. Pas question de le dilapider,
d’en fair e profiter les autres, de l’offrir à leur
curiosité, leur voyeurisme, leur pitié hors de
saison. Nos parents ont suffisamment payé
pour ce malheur, et nous aussi.. Gardiens
farouches et terrorisés du malheur.

Les grands-parent s maternels, au cont raire ,
aux antipodes l’un de l’autre, s’affrontèrent
pendant quarante ans dans le vase clos de leur
couple, et moururent à quinze jours de dis-
tance l’un de l’autre, usés jusqu’à la corde par
cette débauche d’énergie et de haine. Le
grand-père maternel a perdu ses parents pen-
dant la guerre, en Pologne aussi, bizarrement.
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Il s’est marié avec une femme allemande, ou
peut-être alsacienne, ce n’est pas très clair,
plus âgée que lui, sans doute ant isémite,
même si elle ne s’en rendait pas compte. Leur
couple semblait être d’une solidité à toute
épreuve, même si leur fille, l’enfant unique,
avait l’impression terrifiante, jour après jour,
qu’il allait se briser en mille morceaux, qu’un
de ses deux parents, peut-être même les deux,
allaient tuer ou se tuer à force de crier et de
p l e u re r. Mais les fro n t i è res sont souvent flo u e s
entre le jeu et la réalité, et elle voyait ses
p a rents êt re à tour de rôle l’agresseur et la vic-
time, comme si ce qui s’est déroulé sur le ter-
rain de la réalité historique se rejouait sans
cesse sur la scène du théâtre privé. Quel jeu ne
cessaient-ils de rejouer? Un tel mariage était
sans doute tonique pour chacun d’eux, et
chaque dispute les aidait à lutter contre la
d é p ression et l’eff o n d rement, à se sent ir
vivant. Ils ne cessaient de se reprocher leurs
moindres différences, véritablement intolé-
rables, comme s’ils avaient voulu chacun que
l’autre soit exactement semblable à lui, totale-
ment sur son terrain: idéal de la perfection et
du même.

David et Sarah n’ont ni oncles ni tantes.
Leurs grands-parents n’ont pas pu aller au-
delà d’un enfant - ils considéraient que c’était
déjà un exploit incroyable -, Joseph pour les
uns, Gisèle pour les autres. Ils avaient l’im-
pression d’être des survivants (ils l’étaient), de
vivre par autorisation indue, exceptionnelle
d’une vie qui n’était pas une vraie vie, d’une
nature différente de celle que vivaient les
autres, qui n’allait pas de soi mais qui devait
être fabriquée jour après jour, ils se deman-
daient s’ils avaient le droit d’en profiter, et
n’osaient y toucher, comme des enfants qui
ayant reçu par erreur un jouet attendent dans
l’angoisse le moment où il leur sera retiré par
son propriétaire légitime. Ils ne cessaient de
penser à leurs parents, se reprochant de vivre
alors que ceux-ci étaient morts, de n’avoir rien
fait pour les sauver, de n’avoir pas même été
présents à leurs côtés au moment de leur

mort, de ne pas même leur avoir offert une
sépulture, et ainsi leurs parents n’étaient nulle
part, en aucune terre, déracinés, tout comme
eux qui ont quitté la Pologne, le pays d’origi-
ne, de leur enfance et de celle de leurs
parents, et n’y sont plus jamais retournés,
toutes les routes du passé coupées. Ils avaient
le sent iment d ’être les derniers maillons,
miraculeusement préservés, d’une longue his-
toire. Ils avaient juste la force de vivr e, com-
ment auraient-ils pu avoir celle de se projeter
dans l’avenir, d’imaginer un futur sans limites,
de transmettre la vie. Ils l’ont fait pourtant.
Pourquoi ? Ils ne sauraient le dire. Ils l’ont
fait, pourquoi chercher plus loin?

Qu’ont-ils transmis du judaïsme à leurs
e n f a n t s ? Joseph et  G isèle savaient qu’ ils
étaient juifs, ils ne pouvaient se tromper : le
moindre geste (de lassitude), la moindre émo-
tion (d’angoisse, de peur, de tristesse), la
moindre parole (de récrimination, de conseil
de prudence, de critique), le moindre silence
étaient rattachée au judaïsme. Mais ils ne
savaient pas ce que recouvrait ce mot hormis
quelques rituels et quelques goûts culinaires et
le sentiment amer d’être victime d’une malé-
diction. Gisèle aimait bien discuter avec son
voisin Samuel, dont l’histoire était évidem-
ment presque semblable à la sienne. Le père
de Samuel était communiste, l’avait toujours
été, dès son adolescence en Pologne, et la
guerre n’avait fait que renforcer sa conviction
que l’avenir des juifs et celui de l’humanité,
indissociables, passaient inévitablement par la
révolution, donc par le soutien à l’URSS,
identifiée à Staline puis à ses successeurs.
Croyance absolue, intraitable, indiscutable.
Joseph ne comprit que bien plus tard la
logique d’une telle attitude, qui un temps
l’avait attirée : la peur terrifiante de l’extermi-
nation, la même que celle qu’il avait perçue
chez ses parents, l’extermination à laquelle ils
avaient échappé, à laquelle leurs pare n t s
n’avaient pas échappé, qui pourrait revenir,
que les moindres signes d’antisémitisme, de
re n f o rcement des forces réactionnaires - celles
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qui tiraient vers le passé, en sens contraires du
pr ogrès, de la marche linéaire vers l’avenir
h e u reux - réveillaient aussitôt, re n f o r ç a n t
d’autant son énergie militante et sa foi com-
muniste. Mais la foi est impartageable. Le
p è r e de Samuel avait dû choisir entre le judaïs-
me et le communisme. Il avait choisi le
second, rompant tous ses liens avec le pre m i e r,
persuadé néanmoins qu’il finirait bien par
renouer les fils de son histoire, que l’avenir
des juifs était lié à celui de tous, qu’être com-
muniste était sa façon d’être juif (sans toujours
voir l’antisémitisme caché chez certains de ses
camarades derr i è re l’ant isionisme, ni combien
sa lutte pour le progrès masquait sa rage
contre ses parents et sa volonté de rompre
avec un passé insupportable. Pour se sauver, il
avait sacrifié ceux qui l’avaient précédé, coupé
ses racines et la branche qui le portait : pari
risqué.

Joseph a longtemps accepté le système
familial dans lequel il vivait, mais ses
angoisses, ses phobies, ses colères montraient
bien qu’il ne le partageait pas sans contradic-
tion. Il s’y était habitué par la force de l’habi-
tude, n ’ayant pas d’autres modèles qui
auraient pu introduire le doute. Il partageait
les peurs de ses parents et, régulièrement, une
parole, un geste antisémites, ou qu’il prenait,
par fois à tort, pour tels, le confirmaient dans
cette voie qui lui semblait celle de la sagesse
et de la sécurité. Son adolescence se passa sans
éclats ni révolte. Il comprit bien plus tard les
raisons de cette pseudo sagesse tern e : le
manque de courage et la persistance de la
peur, celle de l’affrontement (porteur, tou-
jours, du risque d’être écrasé et anéanti), celle
de faire s’écrouler mort ellement ses parents (il
s’était enfin rendu compte de leur fragilit é car,
plus jeune, il leur attribuait une solidité à
toute épreuve, terrifiante, parce qu’ayant
échappé à l’extermination ils devaient être
i n d e s t ructibles) et se disait que la moindre cri-
tique, la plus discrète révolte les feraient
s ’ é c ro u l e r, seraient pour eux le coup mortel, et
il se voyait déjà réussir ce que les bourreaux

n’avaient pu faire. Il était alors encore trop
jeune pour les aimer avec tendresse et géné-
rosité, il craignait leur disparition et la solitu-
de sans défense qui suivrait.

Il n’avait pas d’autre monde que le leur, pas
d’autres références, d’autres pensées que les
leurs. Ils étaient les gardiens, les derniers
dépositaires du monde qui avait été celui de sa
famille et de sa communauté avant sa naissan-
ce. Certes, ils ne lui en avaient  rien dit sauf par
quelques phrases qui parfois leur échappaient
ou qu’il saisissait au vol quand, il y a long-
temps, ils parlaient avec leurs amis, en yiddi-
sh ou en polonais, mais tant qu’ils étaient
vivants Joseph n’avait pas besoin de s’appro-
prier  ce passé puisqu’il exist ait en eux.
Comment d’ailleurs le faire eux vivants? Ils
auraient considéré cet effort comme une cri-
tique violente, inacceptable Quand Joseph
tentait de les questionner, ils disaient qu’ils ne
s’en souvenaient plus, qu’ils étaient fatigués,
que ce n’était pas intéressant, qu’il avait mieux
à faire que penser à ces vieilles choses. Mais
comment vivre au présent et aller vers le futur
si le passé n’est pas présence vivante en nous,
si le temps est  amputé d ’une partie majeure de
lui-même? Des années plus tard, il a pensé
que ses parents se considéraient les derniers,
les seuls et uniques dépositaires du passé, ter-
rible privilège que leur souffrance a suffisam-
ment payé, continue de payer. A son tour de
constituer sa pro p re histoire, sa pro p re
mémoire, son présent et son passé, de fonder
une histoire, en repartant à zéro. La violence
de l’histoire avait introduit une cassure irré-
parable, et chacun, enfants et parents, se tenait
de par t et d’autre de ce gouffre qui ne cessait
de s’élargir.

Comment faire que les bords se rappro-
chent assez pour qu’enfants et parents, pré-
sent et passé, puissent au moins se voir à
défaut de se parler ? Joseph, qui n’avait pas fait
sa Bar Mitzvah, a fréquenté une synagogue -
et pris des cours de yiddish, dont il s’est assez
rapidement lassé - puis une autre, plus stricte,
s’habillant en noir - barbe, redingote et cha-
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peau - et a participé à un stage en Russie près
de la tombe d’un rabbin miraculeux. Il fut
heureux quelque temps, il avait trouvé une
vraie famille, puis de nouveau se fatigua et se
dit qu’il tournait en rond et jouait la comédie.
Que cherc h a i t - i l? Retourner au passé, comme
si le temps n’était pas passé, que rien n’avait eu
lieu, par aveuglement, effacement de l’événe-
ment, pour montrer que la vie juive conti-
nuait, malgré tout? Pourtant, il ne pouvait
nier la Shoah, il en portait les stigmates dans
ses moindres façons de penser, d’êtr e avec (ou
plutôt de fuir) les autres, dans ses lectures, ses
études de psychologie, son intérêt pour les
enfants malt raités. Il avait fini par compre n d re
que ses parents ne cessaient de vivre le passé
au présent, un présent figé qui longtemps
l’avait, lui aussi, enfermé dans son gel. C’est
pourquoi il a quitté sa synagogue pour, dans
l’invent ion du présent, redonner sa place
vivante au passé.

Gisèle a suivi d’autres chemins, différents,
en apparence. Considérant que ses parents ne
lui avaient rien transmis du judaïsme ni de
leur histoire, qu’être juif avait été cause de
tant de souffrance, elle s’était reconnue quit-
te avec le judaïsme, libre de ne pas se reven-
diquer juive Dans l’ivresse de cette liberté elle
multiplia les expériences et les rencontres,
prenant des risques fous, s’aperçut, sans sur-
prise, que ses parents ne réagissaient pas, non
par manque d’amour mais parce qu’ils étaient
incapables, enfermés dans le deuil de leurs
parents, de se rendre compte de sa souffrance
et de l’aider. Elle leur en a voulu, puis a par-
donné. Elle comprit qu’elle s’était engagée
dans une logique d’autodestruction et réagit
v i o l e m m e n t: trop de juifs avaient été tués, elle
n’allait pas facilit er la t âche de ceux qui
avaient voulu la destruction du peuple juif,
elle devait vivre, elle allait vivre. Elle tira une
grande fierté de sa dif ficile convalescence, se
sentit plus forte. Elle s’engagea dans l’action
politique, d’abord avec le par ti communiste -
elle se souvenait des discussions avec Samuel
- pour reprendre la continuité de l’histoire

d’une famille juive, même si cette famille
n’était pas la sienne (quelle continuité aurait-
elle pu prendre dans la sienne sinon, une fois
de plus, celle de l’autodestruction?) Elle y
montra, et y trouva, des trésors de générosité,
de confiance dans l’avenir, mais aussi de mes-
quinerie, d’égoïsme et, comme chez ses
parents, une ignorance, en partie volontaire,
du passé - «Ce n’est pas la priorité, il ne faut
pas disperser les énergies, la question de
Staline a été réglée une fois pour toutes, etc. »
- ainsi que des relents d’antisémitisme quand
elle parlait de l’URSS et des juifs.

Joseph et Gisèle se sont rencontrés. Ils
étaient revenus de leurs expériences, plutôt
usés, quelque peu désabusés, déboussolés,
sans véritable projet mais sans avoir renoncé à
leur désir d’être heureux et de donner sens à
leur vie. Ils se sont mariés, ont donné nais-
sance à deux enfants, à plusieurs années de
distance, comme s’ils avaient, comme leurs
parents, hésité à transmettre la vie. Un enfant
était un exploit, le destin nargué, deux ris-
quaient d’attirer le malheur, de faire honte à
leurs parents : «Voyez, ce n’était pas si diffici-
le, vous auriez pu le faire!» Joseph n ’avait plus
de prat ique religieuse, Gisèle n’en avait jamais
eu, mais ils ont fait faire sa Bar Mitzvah à
David, considérant qu’ils n’arriveraient plus à
rattraper leur retard mais que tout n’était pas
perdu pour leurs enfants qui, peut-être, réus-
siraient à recoudre les bords déchirés du
temps, à racheter l’échec de leur vie.

Vivre en France n’était pas désagréable
mais ils en r essentaient une insatisfaction
croissante. Quelques années après la mort de
leurs parents ils décidèrent de partir en Israël.
Ils n’étaient pas sionistes, ne l’avaient jamais
été mais ils poursuivaient la recherche de leur
identité juive et d’un lieu ’familial’. Ils s’y ins-
tallèrent, soulagés, heureux, ar rivés au port.
L’histoire commencée bien avant leur nais-
sance et celle de leurs parents allait pouvoir
enfin r eprendre son cours, après la tragique
coupure, leurs enfants n’auraient pas à tout
réinventer du judaïsme, s’inscriraient avec
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d’autres dans une histoire commune faite de
toutes les histoires individuelles. Ils décou-
vraient, ravis, que tous les juifs ne venaient pas
de Pologne, n’étaient pas névrosés, consta-
taient que la peur transmise par leurs parents
s’était apaisée. David et Sarah se sont bien
adaptés à leur nouveau pays.

La guerre, l’Intifada firent voler en éclats
l’apaisement. Ils retr ouvèrent la peur, intacte,
celle de leurs parents, et avec elle les quest ions
et les contradictions dont ils s’étaient crus
guéris. Ils essayaient de se raisonner (ils ne
sont pas en pays étranger, ils sont chez eux,
parmi leurs concitoyens, solidaires), en vain.
Le risque de l’attent at suicide, d’une mort  stu-
pide parce que de hasard les choque: la peur
d’être tués ou blessés (avec comme consé-
quence possible un handicap grave, physique
ou intellectuel, et des séquelles psychiques),
autant que le sentiment de l’impuissance jadis
attribuée à leurs parents et à leurs grands-
parents. Ils se reprochent d’être venus en
Israël alors qu’ils vivaient en sécurité en
France. Mais leurs raisons en étaient si com-
plexes, comment pourraient-ils les débro u i l l e r
et départager celles qu’ils peuvent assumer et
défendre devant leurs enfants, et les autres. Ils
se sentent responsables de leurs enfants qui
peuvent eux aussi être tués ou blessés. David
et Sarah ne vont-ils pas leur reprocher leur
i r responsabilité, leur égoïsme ? La pro p o s i t i o n
de les renvoyer en France est refusée avec
indignation, ils sont accusés de défaitisme, de
lâcheté. Leurs enfants s’affirment citoyens à
part entière de ce pays, leur vie est ici, alors
qu’eux se sentent encore appartenir à deux
t e rr i t o i res - et  à une même histoire -. Ils pre n-
nent tous conscience de ce décalage et en res-
sentent tristesse et inquiétude. Ils ne sont
certes pas venus en Israël pour la sécurité, pas
seulement. Ils se souviennent des discussions
angoissées face à la montée en France de l’ex-
trême-droite, antisémite. Beaucoup des leurs
envisageaient de partir, aux Etats-Unis ou au
Canada, ou en Israël. Ils sont venus ici pour

que leurs enfants bénéficient d’une éducation,
d’un environnement juifs qu’ils étaient inca-
pables de leur donner faute de l’avoir eux-
mêmes reçus (s’ils avaient fait l’effort d’ac-
quérir la culture et l’histoire juives peut-être
n’auraient-ils pas éprouvé le besoin de venir
en Israël?)

La réalité a-t-elle correspondu à leur atten-
te ? Les enfants se sentent certes Israéliens,
mais est-ce équivalent à Juif? Ils ont reçu une
éducation religieuse, comme eux, laïques et
athées, l’ont souhaité et ainsi ils choisiront
librement leurs références. Leurs enfants ne
se demandent pas ce qu’est être juif, équiva-
lent à ’israélien’ ; eux r estent enfermés dans
ce ressassement et ont fini par penser que ce
questionnement inlassable était la réponse,
leur façon d’être juifs. Pour eux l’histoire du
judaïsme se réduisait à celle des juifs d’Europe
de l’Est, de la fin du XIXe siècle au milieu du
XXe ; ils se disent que cette histoire est aussi en
train de se faire ici, autant qu’en diaspora,
qu’ils y participent, qu’elle sera ce qu’ils en
feront. Leurs enfants disent que l’histoire se
fait seulement ici. Ils se reprochent d’être ici,
comme en F rance, plus en position de
témoins critiques que d’acteurs de l’histoire,
et se sentent étrangers, ici comme avant, ne se
reconnaissent pas dans les choix du gouverne-
ment, ni dans le style quotidien des habitants
de ce pays.

David fera dans quelques mois son service
militaire. Ils en craignent les risques accrus,
physiques mais aussi moraux et éthiques.
David parle de ses copains qui le font déjà
d’une façon inquiétante. Ils ne voient dans ses
p a roles que la haine des Palestiniens, de
l’autre, et la certitude d’être dans son bon
droit : tout est justifié par la légitimité de
défendre les Juifs et Israël contre les dangers
mor tels qui les menacent. Mais ces dangers
sont-ils réels et leur peur justifiée ou ne sont-
ils que des arguments politiques démago-
giques ? Son enthousiasme porte la marque de
la jeunesse, témoigne de sa lutte cont re la peur
qu’il ressent, de sa volonté d’être acteur de son
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histoire, acteur de l’histoire du peuple juif -
place trop longtemps occupée par les grands
ancêtres, héros et victimes -, de la volonté de
rompre avec le passé mais aussi avec eux et le
monde auquel ils restent malgré tous leurs
effor ts et leurs déplacements attachés.

Lutt ant contre l’autre, contre le
Palestinien, David leur semble vouloir lutter
contre les nœuds d’insupportable enkystés
dans son histoire, son passé, en lui-même. Ils
ne se reconnaissent pas dans son discours. Est -
ce là le résultat de l’éducation qu’ils lui ont
donnée, faite de respect de l’autre, de doute et
de scrupule, l’influence de la société israélien-
ne, la révolte de l’adolescence contre eux, le
désir de faire r upture avec le passé de souf-
france, de victime impuissante ? Leur désarroi
s’accroît de ce qu’ils se reconnaissent dans
certains de ses arguments, de ses attitudes, et
en rejettent violemment d’autres. Il leur tend
peut-être un miroir, caricatural et cruel mais
juste, de leurs propr es positions qu’ils n’osent
se formuler clairement. Ils l’imaginent faisant,
sans état d’âme, ce qu’ils ont lu que les soldats
faisaient : marquer des chiffres sur les bras des
prisonniers palestiniens, exercer une violence
gratuite, le mépris et la haine de l’autre, le
sadisme que fait sortir la peur. Est-ce là le
judaïsme qu’ils connaissaient, celui qu’ ils
espéraient trouver ici ? Ils sont perdus, ne
savent plus très bien qui est ’l’autre’ pour eux :
Le Palestinien n’est plus le frère ennemi avec
qui seraient possibles la réconciliation et  la vie
en harmonie, n’est plus l’Autre passionnément
appris, en France, dans les livres de Levinas,
celui dont je suis totalement responsable, qui
att end tout  de moi, n ’est  plus la vict ime envers
laquelle on se sent en dette, dans la culpabili-
té et  la responsabilité. L’ a u t re est  devenu forc e
aveugle et masquée, anonyme, pour qui je suis
anonyme, indistinct, toutes mes caractéris-
tiques perdues hormis une seule, ’Juif’ ,
’Israélien’, celui qui doit être tué et détruit.
Quel désastre! Sarah est perdue, écartelée
entre les arguments de ses parents et ceux de
son frère.

Joseph et Gisèle se sentent seuls dans leur
famille, et si loin de leurs amis restés en
France qui leur demandent de préserver leurs
idéaux humanistes, indissociables de l’éthique
du judaïsme, de résister à la pression nationa-
liste et haineuse. Mais ces messages leur sem-
blent tellement  abstrait s, loin de la réalit é dans
laquelle ils sont pris. Ici, ils ont l’impression
que la société est devenue un bloc (hormis un
pet it  mouvement de la paix et un groupe d’ob-
jecteurs de conscience), toutes diff é re n c e s
abolies, soudée par les attentats suicide. La
pression collective, la peur et le sentiment
d’ur gence sont si forts qu’ils r endent tout ce
qui n’est pas essentiel obscène et dangereux,
cause de faiblesse alors que seule la force est
nécessaire. Ils constatent leur impuissance à
réfl échir et à vivre, sauf au plus quotidien, au
plus concret, au jour le jour, au présent (le
passé ni le futur n’ont désormais place en eux).
Pour sortir de cette paralysie, de cet enferme-
ment, ils s’ef forcent de comprendre la pensée
des Palestiniens, au risque de trouver une jus-
tification, une excuse aux attentats-suicide,
mais en constatent vite l’échec, faute de textes,
de message palestiniens leur en donnant les
moyens. Ils tournent leur réflexion vers leurs
concitoyens mais ne voient plus qu’un bloc,
abolies toutes les divisions (l’ancienneté de la
présence en Israël, le pays ou le parcours
d’origine, l’âge et le sexe, les positions poli-
tiques, les croyances et les pratiques reli-
gieuses, les positions sociales, etc.) qui jusqu’à
alors excitaient leur curiosité et leur sem-
blaient pro d u i re des effets st imulant s.
Comment en parler à leurs amis, à leurs voi-
sins ? A qui en parler? Comme David, chacun
explique ses prises de positions et ses actes par
un argument d’évidence pratique.

La peur est revenue, intolérable et d’autant
plus forte qu’elle est bien au-delà des dangers
réels de la situation actuelle, ce que ne man-
quent pas de souligner leurs enfants.
Comment leur expliquer ? La peur au présent
est démultipliée par celle du passé, re s u rg i e
intacte de son long sommeil, et ils sont de nou-
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veau incapables de faire la diff é r ence entre
elles, entre imaginaire (mémoire retravaillée et
souvenirs figés des paroles et des visages de
leurs parents) et  réalité, cont rairement à leurs
enfants et à leurs amis : ils n’appartiennent plus
au même temps. Ils leur faut courage et humi-
lité pour se compre n d re, pour que les confli t s
incessants entre eux n’élargissent et ne fig e n t
durablement la faille qui les sépare. Ils vivent
cette épreuve comme la continuité sans ru p t u-
re du passé et leurs enfant s comme le début
d’une ère nouvelle, l’occasion, enfin, de faire
leurs preuves, d’un départ, d’une fondation qui
serait la leur et  pas celle dont ils auraient héri-
té des pères fondateurs, des pionniers.

Ils sont inquiets pour l’avenir du pays et se
d e m a n d e n t quelle société se const ru i t: Israël
est  un pays jeune, qui n’a pas eu le temps de
constituer au fil du temps, des épreuves, de la
succession des générations sa cohérence, ses
re p è res, sa mémoire, toute cett e consistance
qui permet d’avancer malgré les zigzags, les
e m b a rdées, les impasses sans perd r e son centre
de gravit é et  sa ligne directrice. Et pour leur
f a m i l l e? Ils craignent que David commette
dans cett e guerre des actes monstru e u x .
C omment le support era-t -il une fois la guerre

finie, pourra-t-il se re g a rder sans honte dans le
m i roir – et l’amour qu’ils ont pour lui n’en
sera-t -il pas entaché, fis s u r é?-, ne leur re p ro-
chera-t-il pas d’en avoir été responsables en
raisons des choix qu’ils ont faits et qui les ont
conduits en ce pays. Ils se souviennent des
débat s, quelques années auparavant, en
France, au sujet  des jeunes appelés qui avaient
t o rturé ou participé à des massacres pendant la
g u e rre d’Algérie: les conséquences person-
nelles, familiales, collectives en étaient ter-
ribles et  durables. Quel gâchis. Ils pensent à
leurs petits enfant s qui naîtront un jour ou
l ’ a u t re, et se demandent  comment David pour-
ra assumer devant eux ce qu’il aura fait, et ce
qu’il leur t ransmett ra du judaïsme, de son
judaïsme. Ils ne voudraient pas que le silence
de leurs parents sur ce qu’ont  fait et subi leurs
p a rents et  eux-mêmes, dont ils ont tant souf-
f e rt , se perpétue dans la famille, t ransmette aux
générations nouvelles la même souff r a n c e .

Sarah les observe et se demande avec
angoisse où ils en seront tous dans un an, dans
dix ans, dans cinquante ans ? Elle a le senti-
ment de vieillir vite, dans le temps qui passe
sans passer, d’être au milieu du gué.
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