Débat sur Israél, la situation de la gauche, et du monde

Amos Oz et David Grossman

Le quotidien israélien Ha’Aretz a réuni
Amos Oz et David Grossman, deux écrivains
engagés dans le camp de la paix. Ensemble ils
évoquent la situation désastreuse de la gauche
israélienne, le terrorisme et I'avenir du pays.

Amos Oz est né en 1939 a Jérusalem. Il vit
désormais dans la "ville de développement"
d’Arad, dans le désert du Néguev.

David Grossman est né aJérusalem en 1954
et y vit toujours.

Arrivé au terme de sonprochain livre,"Une
histoire d’amour et d’obscurit¢", Amos Oz
semble comme libéré et disert. Face a lui,
David Grossman ne se départit pas de cette
attitude qui le fait ressembler a un jeune pro-
dige devant son rabbin. Il semble s’obliger a
une réserve faite de politesse et de respect
devant le doyen de la tribu. Il y a six mois, une
petite polémique avait éclaté entre les deux
écrivains. O z voulait boycotter José Saramago *,
Prix Nobel portugais de littérature, tandis que
Grossman pensait autrement. C’est une vieille
histoire. O z s’est toujours montré davantage
centriste et davantage critique envers I'Europe
et envers la gauche. Mais une conversation
sérieuse avec les deux écrivains montre que
tout n’est qu’affaire de subtiles nuances. Tous
deux sont des électeurs du Meretz [gauche sio-
niste, laique et pacifiste], rejettent le droit au
retour desréfugiés [palestiniens] et soutiennent
le document Clinton. O z professe une sépara-
tion unilatérale [avec les Palestiniens], tandis
que Grossman s’identifie davantage aux initia-
tives de l'infatigable Yossi Beilin [ancien
ministre travailliste qui vient de rallier le
Meretz]. Oz est un optimiste mesuré et
Grossman un pessimiste lucide. La ol Oz se
montre d’une logique implacable, G rossman
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assume de saines contradictions. Tous deux ne
se sont pas encore remis des événements tra-
giques de ces vingt-huit demiers mois et sem-
blent encore errer parmi les ruines d’'Oslo [les
accords de paix israélo-palestiniens de 1993].
Tous deux cherchent un moyen de composer
avec une vie marquée désormais du sceau du
désespoir et de la terreur.

Le retour de la destinée juive

HA’ARETZ: Ma premiere question est
simple. Qu’est-ce qui vous horrifie le plus et
avez-vous encore de I’espoir ?

OZ: La bonne nouvelle, c’est que, pour la
premiere fois en quatre-vingt-dix ans de
conflit ,chacun connait a présent I'unique solu-
tion. La mauvaise nouvelle était lorsque les
Palestiniens étaient incapables d'énoncer le
mot Israél et les Juifs de prononcer le mot
Palestiniens. Aujourd’hui, les Juifs savent que
les Palestiniens ne vont pas disparaitre et les
Palestiniens savent que lesJuifs ne vont pasdis-
paraitre. Chacun connait également le tracé de
la future ligne de partition.

Mais alors pourquoi cette vision catastro-
phique ?

OZ: Le patient est plus ou moins miir pour
la chirur gie, mais les chirurgiens sont des pol-
trons. Il n'existe a ce jour aucun dirigeant
capable de dire : "Faisons ce que tout le monde
sait et qui doit étre fait." Chacun sait que la
plupart des implantations seront démantelées,
que quelques blocs resteront en échange
d’autres lots de terre et quil n'y aura pas de
droit au retour. Alors, qu’attend-on ? La cause,
c’est ce que jappelle "Sharafat". Je suis
convaincu que Sharon et Arafat préferent la
situation actuelle a celle qui découlerait d'une
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solution politique. Une nouvelle aube p our nos
deux peuples serait leur crépuscule.

David Grossman, vous partagez cette
vision ?

GROSSMAN: Je suis d’accord pour
condamner la lacheté politique des deux diri-
geants dont la gloire ne repose que sur leur
courage physique. Je suis également d’accord
pour considérer que la solution est peut-étre
proche parce qu’elle est connue et que les
Américains et le monde entier sont suffisam-
mentécceurés pour nousl’imp oser. Mais je suis
plus pessimiste qu’Amos. Je crains que si nous
arrivons un jour a la paix, cette paix ne soit pas
rose et éternelle mais jalonnée de spasmes de
violence. La paix réelle, nous ne laconnaitrons
pas de notre vivant. Vous me demandiez ce qui
nous horrifiait. Moi, ce qui mhorrifie le plus,
c’est que je ne suis plus slir de l'existence
d’Israél. Le doute a toujours ét¢ en moi, c’est
un cauchemar commun a tous les Juifs qui
vivent ici, qu’lsraél ne cesse un jour d’exister.
Mais, pendant des décennies, nous étions au
moins parvenus a vivre rationnellement avec ce
cauchemar. Or, depuis deux ans, la perspective
d’une disparition d’Israél et d’un anéantisse-
mentde l'expérience héroique entrepriseici est
redevenue concrete.

Qu’est-ce qui vous a tout a coup fait res-
sentir ce cauchemar ?

GROSSMAN: Les scandales qui ont
émaillé les élections israéliennes démontrent
que les gens ont perdu tout sens moral.
L'hypocrisie minimale nécessaire a la vie en
société a tout simplement disparu. Dans une
certaine mesure, c'est laconséquence du terro-
risme. Quand votre environnement n’est plus
fait que de corpsdéchiquetés et de lambeaux de
chair, vous ne pouvez plus croire en rien. Pour
maintenir une certaine culture et une démo-
cratie, il est nécessaire que les individus parta-
gent uneillusion etaccep tent un contrat social.
Tout cela a été réduit en pieces. N ous étions
venus dans ce pays pour fonder un Etat ot nous
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ne craindrions plus pour nos vies. Aujourd’hui,
cet instinct de survie est en train de s'envoler
et les gens ne révent plus que partir sous
d’autres cieux.

OZ: Je n'ai pas les mémes sentiments que
David. Mes craintes ne sont plus juives ou
israéliennes, elles se sont mondialisées. Tout
d’abord il y a une vague de fanatisme qui balaie
pas seulement le Hamas et les Kahanistes.
C’est une vague mondiale. Il est flagrant que,
sur les 29 conflits qui ensanglantent la plancte
aujourd'hui, 27 impliquent un acteur musul-
man. De la Tchetchénie a la Somalie, de
I’Algérie aux Philippines. Mais I'islam n’est pas
le seul.Le fanatisme chrétien est a 'ceuvre dans
le nou vel antisémitism e européen , tandis que le
fondamentalisme juif national religieux gagne
des adeptes. L'¢re postmoderne est celle dun
relativisme effrayant. Deux extrémismes s’ali-
mentent l'un lautre : soit iln’y a qu'une Vérité
etcelui quine la partage pas doit étre tué, soit
tout se vautet les assassins ont aussi le droitde
tuer. Quant a la mondialisation, elle est en
passe dinfantiliser et d’instrumentaliser le
genre humain. On assiste a un lavage de cer-
veaux aune échelle jamais vue auparavant, aun
systeme de stimuli destinés a produire des
envies de choses et dobjets, qui remplacent
toutce que nous avions connu sous le nom de
culture.

Un genre humain pour qui a présent la vie
ne se résume plus qu'a vendre et a acheter. Au
risquedechoquer, je crois qu’il n'y apasde cul-
ture sans hiérarchie.Il n'y a pas de culture fon-
dée sur des sondages dopinion ou des études
de marché.

Ala différence de David, ce qui me fait peur,
ce n’est plus la crainte d'un pogrom ou d'une
destruction d’Israél, mais bien ce monde de la
quatrieme guerre mondiale ol un simple indi-
vidu fondu dans lamasse peut anéan tir des cen-
tainesde civils avec une arme chimique oubac-
tériologique ou encore par une contamination
radioactive.

GROSSMAN Amos, au risque de passer
pour un paranoiaque, je ne peux ignorer le fait
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que nous sommes de plus en plus isolés et
détestés. Depuis le début de la nouvelle
Intifada et depuis le renouveau d’actes antisé-
mites a I'étranger, quelque chose a changé en
nous. Pour moi, I'Israél moderne, universel et
des nouvelles technologies est en train de voir
le tragique dudestin juif se refermer sur lui. Jai
le sentiment que le Juif qui est venu en cette
terre d’Israel pour se relier a une certaine base
solide, a une existence concréte est redevenu le
symbole de quelque chose d autre. Le Juif avait
toujours fonctionné comme la métaphore
d’autre chose et rarement été percu en tant que
tel. On assiste a un soudain retour de cela.

Les humains ont toujours eu du mal a se

référer aux Juifs en tant qu'étres humains. Ily
a toujours eu un mélange de diabolisation et
d’idéalisation, deux formes de déshumanisa-
tion. Le sionisme nous avait au moins guéris de
cela en nous réintroduisant dans I'Histoire.
Aujourd’hui, nous sommes peu a peu renvoyés
a cette place symbolique. Cette évolution est
dangereuse parce quelle ravive la dimension
persécutive, sacrificielle et traumatique que
contient la culture juive. Notre créativité,
notre vitalité, notre solidarité sociale et notre
passion morale sont en train de s’estomper
ouvrant la voie a des sentiments tragiques sur
la destinée juive.
Amos Oz, les sentiments de David
Grossman vous seraient-ils a ce point
étrangers ? Avant I’Intifada, votre littératu-
re traitait pourtant de cela...

OZ: Jai aussi toujours eu le sentiment que
nous marchions sur une fine couche de glace,
quenous étions en liberté conditionnelle etque
nous bénéficiions du capital de la Shoah.
D’autre part, je suis convaincu que des pans
entiers du monde arabe, voire musulman ,n’ont
pas encore digéré leterrible affront qu'arepré-
senté pour eux la création d’Israél, en 1948. Ils
y ont vu la consécration de huit siecles dhu-
miliation. Huit siecles au cours desquels ils
n’ont méme pas obtenu une seule victoire exté-
rieure . Pas une seule victoire depuis Saladin. Et
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maintenant, cette petite souris, cette petite
chose méprisable vient leur infliger une défai-
te. Que des Juifs puissent, de facon répétée,
leur infliger une défaite ? Ainsi dans le monde
arabo-musulman c’est clair: c¢’est un affront.

D ans le monde chrétien, c'est encore plus
profond. Le christianisme enseigne que quel-
qu’un a twé Dieu. Celui qui parvient a un tel
prodige ne peut étre que fort, rusé, surhumain,
diabolique. C haque jour, des millions de petits
chrétiens ouvrent les yeux et la premiere chose
qu’ils voient, c’est quelqu'un en train de sai-
gner sur une croix. Quand l'enfant chrétien
découvre que c’est Dieu qui est en train de
mourir, il demande qui est le coupable ? Cette
question travaille méme les athées, car méme
ceux qui ontrejoint lesmarges de la gauche ont
été nourris de ce lait au sein de leur mere. Ce
n'est pas de ’antisémitisme au sens de vouloir
tuer chaque Juif, c’est plutd t un mélange de fas-
cination et de peur. Parfois, cela les amene a
placer trés hautla barre du sens moral exigé des
Juifs. C’est comme si, apreés avoir fini par étre
exonérés de toute responsabilité collective dans
la crucifixion de Jésus, les Juifs devaient prou-
ver qu’ils méritent cette exonération.

A part Israél, aucun pays au monde ne vit en
liberté surveillée. On dita Israél: comportez-
vous correctementet vous aurez le droit d’exis-
ter, sinon, vous disparaitrez, et toute cette affai-
re aura ét¢ une erreur. Personne n'a ditcela a
propos de 1'Allemagne apres la Deuxiéme
Guerre Mondiale. Personne n’a dit la moitié
ira en France, et 'autre moitié en Pologne,
mais il n’y aura plus d Allem agne. Ce qui m'ef-
fraie le plus, c’est de voir tant d' Israéliens de la
gauche pacifiste et éclairée adopter cette
appr oche et considérer Israél comme un Etat
sous condition. Un Etat dont I’existence
dépend de ses actes. Ainsi vous trouver a Tl
Aviv des gens qui sont contre la peine de mort
pour les tueurs en série et contre la peine de
mort contre les violeurs et contre la peine de
mort contre les terroristes, mais sont pour la
peine de mort pour un Etat qui ne se compor-
te pas bien. Pour un seul Etat qui ne se com-
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porte pas bien. Je pense que cest terrible. D un
point de vue moral, c'est un abord terrible.

Selon vous, une partie de la gauche israé-
lienne se ferait I'écho d’une vision antisé-
mite chrétienne de I’Etat juif?

OZ: Pendant les atrocités commises en
Algérie et au Vietnam, les intellectuels francais
et américains, bien que pleins de rancceur,
n'ont jamais remis en cause leur propre droit a
Iexistence. Parmi certains intellectuels radi-
caux israéliens, ce que je vois, ce n’est pas seu-
lement de la haine envers les religieux, les
colons, la droite ou les nationalistes, mais une
haine sournoise envers I’architecture, envers la
musiq ue, envers les chants folkloriques, envers
la mémoire, envers toutes les réalisations
dTsraél. Méme envers les rues sur lesquelles ils
marchent. Pour les autobus dans lesquels les
gens voyagent

GROSSMAN: Tu exageres.

OZ: Peut-&tre que le mot "haine" estexa-
géré, je devrais plutdt parler de dégotit. Mais
c’est un dégotit sournois. Et je vois réellement
parmi certains intellectuels radicaux, quelque
chose qui estlié a la persécution générale qui
dit quTsraél n'existe que sous condition. Si
vous étes gentils et doux vous avez le droit a
Iexistence. Mais alors ni les kibboutzim, ni
I'Institut Weizmann ni les poetes, ni les écri-
vains ne servent a rien. Pourquoi existeraient-
ils ? personne ne dit une chose pareille au sujet
du Yémen. Personne ne cela au sujet de
I'Tslande. I1 y 1a-dedans quelque chose d'impli-
cite qui me blesse davantage, le fait que celane
provienne pas des intellectuels chrétiens euro-
péens, mais de I'intérieur méme d Israél.

GROSSMAN :Je pense que tu vastrop loin .
Les gens dont tu parles se révoltent contre ce
qui est en train de se passer ici, contre le
gouffre qui se creuse entre le réve etla réalité.
De plus, cette gauche n’est pas trés nombreu-
se. Moi, ce qui me pose un probléme, c’est le
fait que, apres cinquante-quatre ans d ‘existen-
ce, nous doutions encore de notre existence. 11
me semble que c'estlaquestionclé. Est-ce que,
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en tant que Juifs, nous avons un gene particu-
lier qui nous empéche de rester a un endroit?
Les Juifs ont toujours été habités par cette
question: sommes-nous un peuple inscrit dans
I'espace ou dans le temps? En diaspora, nous
nous étions définis comme un peuple inscrit
dans le temps, un peuple éternel. Mais méme
aprés nous étre installés ici, nous sommes
encore incapables de nous considérer réelle-
ment comme un peuple inscrit dans un espace
particulier.

Prend note de 1’expression: la Terre
Promise. C'est une forme grammaticale qui
continue a I'infini. Ce n'est pas la terre de la
promesse ou la terre qui a été promise, c’est la
terre qui est éternellement promise. Cest une
terre que 'on n’atteint jamais.

Erreurs de la gauche, responsabilité de la
droite.

Comment s’est forgée votre vision poli-
tique en tant que me mbres la gauche israé-
lienne ? Comment avez-vous évolué ces
deux derniéres années ?

GROSSMAN : Javais 13 ans lorsque la
guerre des Six-Jours a éclaté. Je me rappelle
I’angoisse qui I'a précédée. Je me rappelle a
quel point la possibilit® que nous soyons jetés
a la mer était concréte. Ce sentiment était si
fort que je me souviens d’avoir pris des legcons
de natation au YMCA.

Ensuite est venue I'occupation. Pour toute
ma gérération, il y avait une sorte de fusion
entre 1'énergie sexuelle de l’adolescence et
I’énergie de I’occupation. Ce fut une pénétra-
tionsoudaine etviolente que de briser le tabou
et d'entrer dans les lieux saints du judaisme. Il
y a quelque chose d%érotique dans la relation
entre l'occupant et l'occupé. Je me rappelle
parfaitement cette sensation physique de puis-
sance, mais aussi le sentiment de crainte. Cest
cette peur qui a poussé mes parents, de vieux
travaillistes, a glisser de plus en plus a droite.
Pendant mon service militaire, jai moi-méme
embrassé les idées de la droite israélienne. J'ai
travaillé dans les services de renseignements et
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jai découvert ce que les Arabes pensaient de
nous. Cest pourquoi jusquaujourd’hui les
peurs quexprime la droite israélienne ne me
sont pas étrangeres.

Mais le vrai choc a ét¢ pour moi la guerre du
Liban [1982] et jai complétement épousé le
slogan suivant lequel nous partions en guerre
pour éradiquer le terrorisme. Mais, lorsque j ai
servi comme réserviste, dans un petit village de
I'EstduLiban,j'ai vu des choses que je ne vou-
lais pas voir auparavant. Et soud ainement tout
ce qui avait été réprimé en moi a éclaté.

Il y a un moment particulier que je n’arrive
pas aoublier. Quelque temps aprés mon retour
a Jérusalem, le bus dans lequel je circulais s’est
arrété a co6té dun bus transportant des
Palestiniens de Bethléem ou du camp de réfu-
giés palestiniens de Deheisheh. Soudain je les
ai vus. Jai vu le désespoir sur leur visage. Ils
ressemblaient a des fantdmes, comme si leurs
corps s'étaient vidés de toute vie. Et jai enfin
vu ce qu’était un occupé.

Quand j’ai écrit Le sourire de lagneau
(Seuil, 1995), j ai tenté de comprendre quelle
était la maladie de ’occupation. Je me suis
demandé comment il était possible qu’une
nation, que je croyais une nation morale, puis-
se arriver a une telle situation. Et comment les
deux peuples ont appris a dresser un voile
d’ignorance : car les occupés ont honte de leur
situation et les occupants préferent ne pas voir
ce qu’ils sont en train de faire.

Quand je suis allé a Deheisheh pour collec-
ter les matériaux pour mon livre au sujet de
l'occupation Le Vent jaune, paruen Israél en
1987 (Seuil, 1988),j'étais réellement effrayé. Je
me tenais 1a debout pendant environ trois
heures, entouré par des gens qui étaient tres
méfiants 2 mon égard. Certains enfants
voyaient pour la premiere fois unIsraélien sans
uniforme. Il a fallu qu’une vieille femme brise
le cercle qui s¢tait refermé sur moi et me fasse
entrer dans sa cabane pour que nous commen-
cions a parler. Etc’est la que se produisit une
vraie expérience émotionnelle. Aprés un
échange de tous les arguments pour nous et
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contre nous,soudainement quelque chose s’est
passé. Ils tenaient beaucoup a ce que je recon-
naisse leur sens de I'offense.

Ces deux dernieres années, quel a été votre
choc le plus violent ?

GROSSMAN:: Le lynchage [de deux réser-
vistes israéliens] a Ramallah. Pour nous tous,
celaa été un pointde rupture. Celaa ramené a
la surface nos peurs les plus enfouiesetune dis-
position a se soumettre aux stéréotypes, a se
dire qu'ils sont tous pareils. Mais je crois que
penser cela c’est capituler.

Bien qu'il faille militer pour lapaix, je me dis
souvent quil n'y a aucune perspective. Je
regarde la carte du petit Isragl, un pays si petit
qu on peutdifficilement inscrire son nom sans
jeter quelques lettres ala mer... Tout ce qui se
passe autour d7Tsraél est effrayant. Le fonda-
mentalisme qui mine ces pays. Le manque de
démocratie dans les Etats arabes. Et le fait que
le Moyen-Orient ne nous a pas réellement
acceptés.

Mais, en définitive, je ressens comme une
offense personnelle de céder a ces sentiments
d’abandon.

Je ne suis pas aveugle aux défauts de notre
partenaire. Je ne me fais aucune illusion quant
a la bonne volonté des Arabes et, reconnais-
sons-le, nous n’avons pas montré davantage de
bonne volonté a leur égard. Jestime que, avec
notre puissance militaire, nous devons avoir le
courage de sortir du cercle vicieux dans lequel
nous nous enfongons depuis 1967 et qui nous
fait répéter sans cesse les mémes erreurs. Avant
de sauter sur la branche de la paix, nous
devrions d’abord sauter de la branche [de I'oc-
cupation?]. Mais il semble que nous ayons
encore peur.

En derniere analyse, la gauche a-t-elle
échoué ? S’est-elle trompée ou a-t-elle fait le
bon choix?

GROSSMAN: La gauche a clairement
échoué, mais c’est un échec auquel je suis fier
d’avoir participé. Ceuxqui avaient fait le choix
d' Oslo savaient quel risque ils prenaient. Ils
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savaient qu’il serait extrémement difficile de
résoudre d'un seul coup un conflit plus que
centenaire.

Lagauche a fait deuxerreursfondamentales.
La premiere futsa foitrop grande en la raison
—elleidéalisait presque la rationalité . L a secon-
de fut une mauvaise évaluation des forces en
présence. De ce point de wue, la droite a un
meilleur instinct en ce qui concerne les forces
dans la région et comprend I'importance de la
dissuasion. Cest essentiel dans la région vio-
lente, fondamentaliste et sombre dans laquelle
nous vivons. Mais, en derniere analyse, les
erreurs de la gauche n'ont porté que sur des
détails, notam men tsur la personnalité d Arafat,
qui semble étre un terroriste dans I'ame. La
droite, elle, s’est trompée sur le fond en
croyant qu’il était possible de perpétuer le régi-
me d’occupation. C'est pourquoi je n'ai pasla
moindre hésitation sur la position que joccu-
pe et sur ce qui doit étre fait..

Il y a également autre chose. Nous avons
longtemps cruen notre expérience de victimes
tout en ignorantce que cette expérience ren-
dait possible. En réaction a I'hostilité a notre
égard ,nous avons transformé la Cisjordanie en
un immense camp de détention et avons mené
des opérations qui frolaient la limite du crime
contre I’humanité et la franchissaient souvent.
Notre société a remis ses valeurs éclairées dans
un réfrigérateur. Notre stature morale a som-
bré. Finalement, nous avons presque confirmé
certains stéréotypes antisémites qui font du Juif
un x¢nophobe, un manipulateur, un amoureux
de la force, un individu non fiable et un impé-
rialiste. Tout cela doit s’arréter. Nous devons
sortir de cette situation.

Amos Oz, ces deux années et demi, quel a
été votre choc le plus violent? Y a-t-il eu
quelque chose qui ait remis en question
votre vision du monde ?

OZ: Ecoutez, le Comité pour la paix et la
sécurité a été créé il y a plus de trente ans, six
semaines apres la Guerre de Six-jours. Il avait
lidée de deux Etats comme base d’une paix
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entre les Palestiniens et nous. Je soutenais avec
d’autres que si nous suivions le chemin que
nous proposions, il pourrait y avoir la paix
entre nous et les Palestiniens. Jai invoqué cet
argument pendant plus de trente ans.
Aujourd’hui, je ne I'invoque plus. Si je crois
toujours en I'idée des deux Etats, je ne suis plus
certain que cela amenera la paix. Dans le
meilleur des cas, cela aménera la paix. D ans le
pire,cela créera une situation ol, plutdt que de
mener deux guerres - dont I'une est juste -,
nous n’aurons plus qu’a en mener une seule, la
guerre juste. C’est un changement substantiel.

Cela explique aussi que pendant la cam-
pagne électorale de 2003, la gauche ne promet
plus la paix: le retrait, mais non la paix.

OZ: Atitre personnel, je me suis déja men-
talement retiré. Pour moi, face a ce qu’Ehoud
Barak leur avaitproposé a C amp David [2000],
les Palestiniens auraient dii faire une contre-
pr oposition. Mais jamais je n’aurais imaginé
quapres s’étre vu proposer une solution fondée
sur deux Etats, deux capitales et la restitution
de922a95% ou950u97 % des Territoires, les
Palestiniens allaient déclencher une guerre
contre nous. Cela a été un choc trés profond
pour moi.

Rétrospectivement, les accords d’Oslo
furent-ils une erreur?

OZ: Oslo n’a pas joui d’'un seul jour de
grace. L'encre était a peine séchée que les uns
préparaient le djihad, et le lavage de cerveau
pour le djihad, pendant que les autres conti-
nuaient la colonisation. Oslo n'a pas échoué,
Oslo n’a simplement jamais été tenté.

Je n'accepte pas l'idée selon laquelle la
gauche n’a tiré aucune lecon des événements.
Lorsque le chef du Parti travailliste parle d'un
retraitunilatéral hors des territoires occupésles
plus peuplés, cela signifie un changement radi-
cal par rapport aux positions que ce parti
défendait avant I'Intifada. Cest ladroite qui n’a
tiré aucune lecon. Pas seulement depuis Oslo,
mais depuis les années 30. Depuis toujours, la
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droite croit qu'il suffit de frapper les
Palestiniens pour qu'ils se calment.

Sharon, Mitzna, Meretz, Shinui.

Que pensez-vous de Sharon? Le détestez-
vous?

GROSSMAN: Je ne le déteste pas. Je crois
simplement que sa vision du monde est tres
étroite et qu’il réd uittout a un seul concept: la
force. Il croit que nous devons utiliser de plus
en plus de force. Il n’a pas d’autre solution a
nous offrir, et il est totalement inflexible. 1l est
entrain de mener Israél vers une zone trés dan-
gereuse. Son role de dirigeant devrait étre de
nous guider vers le futur, mais il ne fait que
nous ramener dans le passé. Le plus surpre-
nant,c’est sa popularité.Il se meutdans le vide.
C’est un Premier ministre sans opposition et
sans coalition. I1 fait ce qu'il veut.

Peut-Etre cela s’explique-t-il par le fait que,
alors que tout s’effondre autour de nous, les
Israéliens veulent se raccrocher a une person-
ne qui incarne une sorte de continuité, de téna-
cité, de détermination politique. En tant
quécrivain, les sentiments éprouvés par les
par tisans de la droite ne me sontpas étrangers.
Sharon dégage un sentiment de force et de
puissance. Mettez-1ui une toge, il ressemblera
aunempereur romain. Il y a quelque chose de
biblique dans ce personnage. Cette image ,avec
ses instincts de puissance, sa brutalité¢ et son
histoire, posse¢de apparemment quelque chose
qui plait au peuple.

OZ:Ce n’est pas en tantqu’écrivain ou psy-
chologue, mais en tant quanalyste politique
que je considere Sharon. Il est populaire parce
quil est percu comme celui qui a vaincu les
Palestiniens sans provoquer la colére de
I’Amérique. Et s’il est per¢u comme un vain-
queur, c’est parce quil a obtenu au nom
d’Tsraél une victoire définitive : aujourd’hui, les
Palestiniens demandent ce qu’ils ont rejeté a
Camp David. L’'opinion voit en Sharon celui
qui a porté un coup fatal a I'ennemi et fourni
une réponse aux frustrations provoquées par les

Amos Oz et David Grossman — Conversation

images de nos enfants déchiquetés, et celle de
ladiscotheque et de Paques a Netanya [lieux de
sanglants attentats]. Sharon dégage une
confortable confiance en lui, mais il ne sait pas
ou il va.

Existe-t-il a gauche des successeurs de
Rabin et de Péres?

GROSSMAN: Il y a un vide. Amram
Mitzna,dit ce qu'il faut, et s’y tient, maisil paie
le prix de deux années durant lesquelles le P arti
travailliste a servi de feuille de vigne a Sharon
sans offrir le moindre contrepoids a ses ins-
tincts. J'ai de la sympathie pour le Meretz. Et
c’est pour lui que je vote. Ses dirigeants, Yossi
Sarid et Yossi Beilin, pensent avec deux lon-
gueurs d’avance. Ils refusent de contribuer au
climat de désespoir et d’impuissance. Et ils par-
viennent a sublimer un désir compréhensible
de peur et de vengeance.

OZ : Jesuiségalement sensible au Meretz, et
je vote pour ce parti. Je suis pour des négocia-
tions sous le feu, pour tenter une nouvelle fois
de négocier avec les Palestiniens. Si cette ten-
tative n'abou tit pas, alors il faudra mettre uni-
latéralement fin & I’occupation.

Que pensez-vous du parti Shinui?

GROSSMAN: Ilreprésente un authentique
phénomene qui contient des sentiments vrais.
Mais le modele original de ce parti n’appartient
pas a Tommy Lapid [son chef] mais au parti
[ultra-orthodoxe] Shas. Le Shas, dans sa haine
des ashkénazes et sa haine pour tout ce qui est
laique, a forgé cette créature, qui est en fait
artificielle et finira par se briser.La plate-forme
[politique] du Shinui est insipide. Finalement
un vote pour le Shinui me semble un vote gas-
pillé.

OZ: Je pense que le programme du Shinui
est mauvais. Cest comme si une personne qui
arrive dansune unité de soins intensifs au cours
d'une attaque terroriste se mettrait a remettre
en place les plantes dans leurs pots avec beau-
coup d’enthousiasme. Il les taille et les arrose,
et tout cela est trés beau - mais pendant ce
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temps le sang coule. Je pense également que le
Shinui prend sa force du Shas, et le Shas du
Shinui, et je dirai que les deux partis devraient
signer un accord électoral pour se répartr les
restes.

GROSSMAN : Je voudrais proposer un
nom pour leur liste commune:Shisui [signifie
incitation en hébreu].

[Le Shnui a obtenu 15 sieges et 12,3 % de
Voix, ce qui en fait le 3¢ parti de la Knesset]

Pensez-vous que la gauche se reprendra et
menera Israél vers un avenir raisonnable?

OZ Mon ami Djoumous ["Buffle", surnom
arabe de H aim Oron, dirigeant du Meretz] dit
que ce qui se passe dans l'opinion publique
israélienne est comparable aun s€isme. Quand
les plaques tectoniques se déplacent, les
plaques inférieures glissent d’un coté et les
supérieures de l'autre. Les élections du 28 jan-
vier témoignent dun glissementa droite. Les
sondages montrent que, sur le processus de
paix, les Israéliens sont davantage de gauche
que de droite.

La semaine derniere ma tante Sonia afait la
remarque suivante: si Sharon avait parlé a
Golda [Meir] comme il parle maintenant, elle
laurait jeté du Mapai [ancétre du parti tra-
vailliste] pour gauchisme, comme elle a exclu
Lova Eliav.Et celaestvrai. Fondamentalement
le public israélien glisse a gauche et non a droi-
te.

Cela dit, je suis tres inquiet de la politique
de Sharon. Apres avoir détruit I’Autorité pales-
tinienne, il est en passe de détruire la classe
moyenne palestinienne.Car on fait la paix avec
la classe moyenne, et non avec des fanatiques
religieux ou la mafia. Je crains que, d'ici
quelques années,nous n'ayons plus personne a
qui parler. Mais j’ai confiance en la capacité des
étres humains de nous surprendre. Peut-étre
méme Sharon nous surprendra-t-il. Et sinon,
ce sera quelqu’un d’autre. Je ne doute pas que
I’homme ou la femme qui terminera I'occupa-
tion israélienne des Territoires - avec ou sansla
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paix- soitdéja ici, parmi nous.Je ne sais pas qui
il est, et lui non plus ne le sait pas, mais il est
déjala.

GROSSMAN : Aujourd'hui, les dirigeants
palestiniens sont préts a accepter les "para-
metresde Clinton",je le dis en connaissance de
cause. Mais si aucun dirigeant israélien ne les
endosse, je crains que la société palestinienne
ne bascule dans I'extré misme, et la "hamasisa-
tion". Silaprivatisation du terrorisme se pour-
suit, celadeviendra un cauchemar tant pour les
Palestiniens que pour les Israéliens. Je ne me
fais toutefois aucune illusion: méme si la paix
est conclue avec Arafat, le terrorisme ne cesse-
ra pas completement .1l faudrades annéesavant
quil ne sortede notre vie. M ais ce n’est pas une
raison pour renoncer aux efforts de paix car ce
n’est pas le terrorisme qui constitue une mena-
ce existentielle pour Israél. Le véritable dan ger
qui guette Israél, c’est la fragmentation sociale
provoquée par la situation actuelle.

II faut mener un summud [mot arabe signi-
fiant "tenir bon"] pour la paix. L Etat d’Isragl
est né pour que nous ne soyons plus des vic-
times, pour que mon grand-pére ne soit plus
jamais battu en Galicie, pour que nous venions
ici vivre une vie normale et nous défendre. Ce
qui me bouleverse, c’est que, malgré notre
puissance et nos 200 tétes nucléaires, nous
continuons a €tre les victimes de nos peurs et
de nos an goisses.

C’est cela notre grande mission: émerger
des craintes et entrer dans la vie. Nous devons
affronter notre histoire sans en étre les vic-
times. Notre énergie ne doit passeulement étre
consacrée a batir une armure qui nous protege
de l'extérieur. Parce qu’aujourdhui jai le sen-
timent que noussommes a ce pointobsédés par
notre armure qu'il n’y a plus détre humain a
I’intérieur. Ma volonté est que cette armure
contienne un ére humain. Que la vie soit une
vie d’étres humains.

(Une version plus abrégée del'article du Ha’aretz
du 6-03-03 est parue dans le Courrier intemational
du 19-3-03, que nous remercions.)
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