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Le quotidien  israélien Ha’Aretz a réuni
Amos Oz et  D avid Grossman, deux écrivains
engagés dans le camp de la paix. Ensemble ils
évoquent la situation désastreuse de la gauche
israélienne, le terrorisme et l’ avenir du pays.

Amos Oz est né en  1939 à Jérusalem. Il vit
d é s o rmais dans la "ville de développement "
d’Arad, dans le désert  du Néguev.

David Grossm an est né à Jérusalem en 1954
et y vit toujours.

A rrivé au term e de son prochain livre, "Une
h i s t o i re d’amour et  d’obscurité", Amos O z
semble comme libéré et disert. Face à lu i,
David Grossman ne se départit pas de cette
attitude qui le fait ressembler à un jeune pro-
dige devant son rabbin. Il semble s’obliger à
une réserve faite de politesse et de re s p e c t
devant  le doyen de la tribu. Il y a six mois, une
petite polémique avait éclat é entre les deux
écrivains. O z voulait boycotter José Saramago*,
Prix Nobel port ugais de lit térature, tandis que
G rossman pensait autrement. C’est  une vieille
h i s t o i re. O z s’est toujours montré davantage
centriste et davantage critique envers l’Euro p e
et envers la gauche. Mais une conversat ion
sérieuse avec les deux écrivains montre que
tout n’est qu’aff a i re de subtiles nuances. To u s
deux sont  des électeurs du Meretz [gauche sio-
niste, laïque et pacifiste], rejett ent le droit  au
retour des réfugiés [palestiniens] et soutiennent
le docum ent Clinton. O z professe une sépara-
tion unilatérale [avec les Palestiniens], tandis
que Grossman s’ident ifie davant age aux initia-
t ives de l’infatigable Yossi Beilin [ancien
m i n i s t re travailliste qui vient de rallier le
M e ret z]. Oz est un opt imiste m esuré et
G rossman un pessimist e lucide. Là où Oz se
m o n t re d’une logique implacable, G ro s s m a n

assume de saines cont radictions. Tous deux ne
se sont pas encore rem is des événements tra-
giques de ces vingt-huit derniers mois et  sem-
blent encore errer parmi les ruines d’Oslo [les
a c c o rds de paix israélo-palest iniens de 1993].
Tous deux cherchent un moyen de composer
avec une vie marquée désorm ais du sceau du
désespoir et de la t erre u r.

Le retour de la destinée juive

H A’ A R E T Z : Ma pre m i è re question est
simple. Qu’est-ce qui vous horr i fie le p lus et
avez-vous encore de l’espoir ?

O Z: La bonne nouvelle, c’ est que, pour la
p re m i è re fois en quatre-vingt -dix ans de
c o n fl it , chacun connaît à présent l’unique solu-
tion. La mauvaise nouvelle était  lorsque les
Palest in iens étaient incapables d ’énoncer le
mot  Israël et les Juifs de prononcer le mot
Palest in iens. Aujourd’hui, les Juifs savent que
les Palestin iens ne vont pas disparaître et les
Palestin iens savent que les Juifs ne vont pas d is-
p a r a î t re. Chacun connaît également le t racé de
la future ligne de part i t i o n .

Mais  alors pourquoi cette vision catastro-
p h i q u e?

O Z: Le patient est plus ou moins mûr pour
la chiru rgie, mais les chiru rgiens sont des pol-
t rons. Il n’existe à ce jour aucun dirigeant
capable de d ire : "Faisons ce que tout le monde
sait et  qui doit être fait ."  Chacun sait que la
p l u p a rt des implantations seront démantelées,
que quelques b locs re s t e ront  en  échange
d ’ a u t res lot s de terre et qu’il n’ y aura pas de
d roit au re t o u r. Alors, qu’at tend-on? La cause,
c’est ce que j’appelle "Sharafat ". Je suis
convaincu que Sharon et Arafat  préfèrent la
situation actuelle à celle qui découlerait  d’une
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solution politique. Une nouvelle aube pour nos
deux peuples serait leur crépuscule.

David Grossman, vous  partagez ce tte
v i s i o n?

G R O S S M A N : Je suis d’accord  pour
condam ner la lâcheté politique des deux diri-
geants dont la gloire ne repose que sur leur
courage physique. Je suis également d’accord
pour considérer que la solut ion est peut-être
p roche parce qu’elle est connue et que les
Américains et le monde entier sont suffis a m -
ment écœurés pour nous l’imposer. Mais je suis
plus pessimiste qu’Amos. Je crains que si nous
a rrivons un jour à la paix, cette paix ne soit  pas
rose et éternelle mais jalonnée de spasmes de
violence. La paix réelle, nous ne la connaîtro n s
pas de notre vivant. Vous me demandiez ce qui
nous horr i fiait. Moi, ce qui m’horr i fie le plus,
c’ est que je ne suis plus sûr de l’existence
d’Israël. Le doute a toujours été en moi, c’est
un cauchemar commun à t ous les Ju ifs qui
vivent  ici, qu’Israël ne cesse un jour d’exister.
Mais, pendant des décennies, nous ét ions au
moins parvenus à vivre rationnellement  avec ce
c a u c h e m a r. Or, depuis deux ans, la perspect ive
d’une disparition d’Israël et d’un anéantisse-
ment de l’expérience héroïque entreprise ici est
redevenue concrète.

Qu’est-ce qui vous a tout à coup fait re s-
sentir ce cauchemar ?

G R O S S M A N : Les scandales qui ont
émaillé les élections israéliennes démontre n t
que les gens ont perdu tout  sens moral.
L’hypocrisie minimale nécessaire à la vie en
société a tout simplem ent disparu. Dans une
c e rt aine mesure, c’est la conséquence du terro-
risme. Q uand vot re environnement n’est plus
fait que de corps déchiquetés et  de lambeaux de
c h a i r, vous ne pouvez plus cro i re en  rien . Pour
maint enir une certaine culture et une démo-
cratie, il est  nécessaire que les individus part a-
gent une illusion et acceptent un contrat social.
Tout cela a été réduit  en pièces. N ous étions
venus dans ce pays pour fonder un État où nous

ne craindrions plus pour nos vies. Aujourd ’ h u i ,
cet instinct  de survie est en train  de s’envoler
et les gens ne rêvent plus que partir sous
d ’ a u t res cieux.

O Z: Je n’ ai pas les mêmes sent im ents que
D avid. Mes craintes ne sont plus juives ou
israéliennes, elles se sont mondialisées. To u t
d ’ a b o rd il y a une vague de fanatisme qui balaie
pas seulement le Hamas et  les Kahanist es.
C ’est une vague mondiale. Il est flagrant que,
sur les 29 conflits qui ensanglantent la planèt e
a u j o u rd’hui, 27 impliquent un acteur m usul-
m an. De la Tchetchénie à la Somalie, de
l’Algérie aux Philippines. Mais l’islam n’est  pas
le seul. Le fanatisme chrétien  est à l’ œuvre dans
le nouvel antisémitism e européen, t andis que le
fondamentalisme ju if national religieux gagne
des adeptes. L’ è re postmoderne est celle d’un
relativisme effrayant . Deux ext rémismes s’ali-
m entent l’un l’autre : soit il n’y a qu’une vérit é
et celui qui ne la partage pas doit être tué, soit
t out se vaut et les assassins ont aussi le droit de
t u e r. Q uant à la m ondialisation, elle est en
passe d’infantiliser et d’instrumentaliser le
g e n re humain. On assiste à un lavage de cer-
veaux à une échelle jamais vue auparavant, à un
syst ème de stimuli destinés à pro d u i re des
envies de choses et d’objets, qui re m p l a c e n t
tout ce que nous avions connu sous le nom  de
c u l t u re .

Un genre humain pour qui à présent la vie
ne se résum e plus qu’ à vendre et à acheter. Au
risque de choquer, je crois qu’il n’ y a pas de cul-
t u re sans hiérarchie. Il n’ y a pas de culture fon-
dée sur des sondages d’opinion ou des études
de marc h é .

A la diff é rence de David, ce qui me fait peur,
ce n’est p lus la craint e d’un pogrom ou d’une
d e s t ruction d’Israël, mais bien ce monde de la
quat rième guerre mondiale où un simple indi-
vidu fondu dans la masse peut anéantir des cen-
t aines de civils avec une arme chimique ou bac-
t ériologique ou encore par une contamination
r a d i o a c t i v e .

GROSSMAN Amos, au  risque de passer
pour un paranoïaque, je ne peux ignorer le fait
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que nous sommes de plus en plus isolés et
dét estés. D epuis le début de la nouvelle
Intifada et depuis le renouveau d’actes antisé-
mites à l’étranger, quelque chose a changé en
nous. Pour moi, l’ Israël m oderne, universel et
des nouvelles technologies est en  t rain de voir
le tragique du destin juif se re f e rm er sur lu i. J’ ai
le sentiment que le Juif qui est venu en cette
t e rre d’Israel pour se relier à une cert aine base
solide, à une existence concrète est redevenu le
symbole de quelque chose d’ aut re. Le Juif avait
toujours fonctionné comme la mét aphore
d ’ a u t re chose et rarement été perçu en t ant que
t el. On assist e à un soudain ret our de cela.

Les hum ains ont toujours eu  du mal à se
r é f é rer aux Juifs en t ant qu’ êt res humains. Il y
a toujours eu un mélange de d iabolisation et
d’idéalisation, deux formes de déshumanisa-
tion. Le sionisme nous avait au moins guéris de
cela en nous réintroduisant dans l’Histoire .
A u j o u rd’hui, nous somm es peu à peu re n v o y é s
à cet te place sym bolique. Cette évolution est
d a n g e reuse parce qu’elle ravive la dimension
persécutive, sacrificielle et traum atique que
cont ient la culture juive. Notre créat ivité,
n o t re vit alit é, notre so lidarité sociale et not re
passion morale sont en train de s’estomper
ouvrant la voie à des sentiments tragiques sur
la destinée juive.

Amos Oz, les se ntiments de  David
G rossman vous  seraient-ils  à ce point
é t r a n g e r s? Avant l’Intifada, votre littératu-
re  traitait pourtant de cela… 

O Z: J’ai aussi toujours eu le sentiment que
nous marchions sur une fine couche de g lace,
que nous ét ions en liberté conditionnelle et que
nous bénéficiions du capital de la Shoah.
D ’ a u t re part, je suis convaincu que des pans
entiers du monde arabe, voire musulman, n’ont
pas encore digéré le t errib le aff ront qu’ a re p r é-
senté pour eux la création d’Israël, en 1948. Ils
y ont  vu la consécration de huit siècles d’hu-
miliation. Huit siècles au cours desquels ils
n’ont même pas obtenu une seule victoire ext é-
r i e u re. Pas une seule victoire depuis Saladin. Et

maintenant, cette petite souris, cet te petite
chose méprisable vient  leur infliger une défai-
te. Que des Juifs puissent, de façon répétée,
leur infliger une défaite ? Ainsi dans le monde
arabo-musulman c’est clair : c’est un aff ro n t .

D ans le monde chrétien , c’ est encore plus
p rofond. Le christianisme enseigne que quel-
qu’un a tué Dieu. Celui qui parvient à un tel
p rodige ne peut être que fort, rusé, surh u m a i n ,
diabolique. C haque jour, des millions de petits
chrétiens ouvrent les yeux et la pre m i è re chose
qu’ils voient, c’est  quelqu’un en train de sai-
gner sur une croix. Q uand l’enfant chrétien
d é c o u v re que c’est D ieu qui est en train de
m o u r i r, il demande qui est le coupable ? Cette
question travaille même les athées, car même
ceux qui ont rejoint les marges de la gauche ont
été nourris de ce lait au sein de leur mère. Ce
n’ est pas de l’ant isém it isme au sens de vouloir
tuer chaque Juif, c’est plutôt un mélange de fas-
cination et de peur. Parfois, cela les amène à
placer très haut la barre du  sens moral exigé des
Juifs. C’est comme si, après avoir fini par être
exonérés de toute responsabilit é collective dans
la cru c i fixion de Jésus, les Juifs devaient pro u -
ver qu’ils m éritent cette exonération .

A part Israël, aucun pays au monde ne vit en
l i b e rté surveillée. On dit à Israël : comport e z -
vous correctement et vous aurez le droit d’exis-
t e r, sinon, vous disparaîtrez, et toute cette aff a i-
re aura été une erre u r. Personne n’ a dit cela à
p ropos de l’ Allem agne après la Deuxième
G u e rre Mondiale. Personne n’a dit la moitié
ira en France, et l’autre moitié en Pologne,
mais il n’y aura plus d’ Allem agne. Ce qui m’ef-
fraie le plus, c’est de voir tant d’ Israéliens de la
gauche pacifiste et éclairée adopter cet te
a p p r oche et considérer Israël comme un État
sous condition. Un État dont  l’existence
dépend de ses actes. Ainsi vous t rouver à Te l
Aviv des gens qui sont  cont re la peine de mort
pour les tueurs en série et contre la peine de
m o rt contre les violeurs et cont re la peine de
m o rt cont re les terroristes, mais sont  pour la
peine de mort pour un État qui ne se compor-
te pas b ien. Pour un seul État qui ne se com-
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p o rte pas bien. Je pense que c’est terrible. D’un
point  de vue moral, c’ est un abord terr i b l e .

Selon vous, une partie de la gauche  israé-
lie nne se ferait l’écho d’une vision antisé-
mite chrétienne de l’État juif?

O Z: Pendant les atrocités com mises en
Algérie et au Viet nam , les intellectuels français
et am éricains, bien que pleins de rancœur,
n’ ont  jamais remis en cause leur pro p re droit  à
l’existence. Parmi certains intellectuels radi-
caux israéliens, ce que je vois, ce n’est pas seu-
lement de la haine envers les religieux, les
colons, la droite ou les nationalistes, mais une
haine sournoise envers l’arc h i t e c t u re, envers la
musique, envers les chant s folkloriques, envers
la m émoire, envers toutes les réalisations
d’Israël. Même envers les rues sur lesquelles ils
m a rchent. Pour les autobus dans lesquels les
gens voyagent

G R O S S M A N: Tu exagère s .
O Z: Peut-être que le mot  "haine" est exa-

géré, je devrais plutôt  parler de dégoût. Mais
c’est un dégoût sournois. Et je vois réellement
p a rmi certains intellectuels radicaux, quelque
chose qui est lié à la persécution générale qui
dit qu’Israël n’ existe que sous condition . Si
vous êtes gentils et  doux vous avez le droit à
l’existence. Mais alors ni les kibboutzim, n i
l’ Institut Weizm ann ni les poètes, n i les écri-
vains ne servent à rien. Pourquoi existeraient -
i l s? personne ne dit une chose pareille au  sujet
du Yémen. Personne ne cela au sujet de
l’ Islande. Il y là-dedans quelque chose d’impli-
cite qui me blesse davantage, le fait que cela ne
p rovienne pas des intellectuels chrét iens euro-
péens, m ais de l’ intérieur mêm e d’ Israël.

G R O S S M A N : Je pense que tu vas trop loin .
Les gens dont tu parles se révoltent  contre ce
qui est en t rain de se passer ici, contre le
g o u ff re qui se creuse entre le rêve et la réalité.
De plus, cette gauche n’est pas très nombre u-
se. Moi, ce qui m e pose un problème, c’est le
fait que, après cinquante-quat re ans d’existen-
ce, nous doutions encore de not re existence. Il
me semble que c’est la question clé. Est-ce que,

en tant  que Juifs, nous avons un gène part i c u-
lier qui nous empêche de rester à un endro i t?
Les Juifs ont  toujours été habit és par cette
q u e s t i o n: sommes-nous un peuple inscrit dans
l’ espace ou dans le tem ps? En diaspora, nous
nous étions définis comme un peuple inscrit
dans le temps, un peuple éternel. Mais mêm e
après nous être installés ici, nous sommes
e n c o re incapables de nous considérer réelle-
m ent comm e un peuple inscrit  dans un espace
p a rt i c u l i e r.

P rend note de l’expre s s i o n : la Te rre
P romise. C’est une forme grammaticale qui
continue à l’ infini. Ce n’est pas la terre de la
p r omesse ou la terre qui a été promise, c’est la
t e rre qui est  éternellement promise. C’ est une
t e r re que l’on n’atteint jamais.

E r reurs de la gauche, responsabilité de  la
d ro i t e .
Comme nt s ’es t forgée votre vision poli-
tique en tant que me mbres la gauche israé-
l i e n n e ? Comment ave z-vous é volué ces
deux dern i è res années ?

G R O S S M A N : J’avais 13 ans lorsque la
g u e rre des Six-Jours a éclat é. Je me rappelle
l’angoisse qui l’ a précédée. Je me rappelle à
quel point la possibilité que nous soyons jetés
à la m er ét ait concrèt e. C e sentiment était si
f o r t que je me souviens d’avoir pris des leçons
de natat ion au YMC A.

Ensuite est venue l’ occupation. Pour toute
m a génération, il y avait une sorte de fusion
e n t re l’énergie sexuelle de l’adolescence et
l ’ é n e rgie de l’occupat ion. Ce fut  une pénétra-
t ion soudaine et violente que de briser le tabou
et d’ entrer dans les lieux sain ts du judaïsme. Il
y a quelque chose d’érotique dans la re l a t i o n
e n t re l’occupant  et l’occupé. Je m e rappelle
p a rfaitement cette sensation physique de puis-
sance, mais aussi le sentiment de crain te. C’ est
cet te peur qui a poussé mes parents, de vieux
t ravaillistes, à glisser de plus en plus à dro i t e .
P endant mon service militaire, j’ ai moi-mêm e
embrassé les idées de la droit e israélienne. J’ai
t ravaillé dans les services de renseignements et
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j’ai découvert ce que les Arabes pensaient de
nous. C’est  pourquoi jusqu’aujourd’hui les
peurs qu’ exprim e la droite israélienne ne me
sont pas étrangère s .

Mais le vrai choc a été pour moi la guerre du
Liban [1982] et  j’ai complètement épousé le
slogan suivant lequel nous partions en guerre
pour éradiquer le terrorisme. Mais, lorsque j’ ai
s e rvi com me réserviste, dans un petit village de
l’Est du Liban, j’ai vu des choses que je ne vou-
lais pas voir auparavant. Et  soudainement tout
ce qui avait ét é réprimé en moi a éclaté.

Il y a un moment particulier que je n’arr i v e
pas à oublier. Quelque temps après mon re t o u r
à Jérusalem, le bus dans lequel je circulais s’est
a r rêté à côt é d’ un bus transportant des
Palestiniens de Bethléem ou du camp de réfu-
giés palestiniens de Deheisheh. Soudain je les
ai vus. J’ ai vu le désespoir sur leur visage. Ils
ressem blaient à des fantômes, comme si leurs
corps s’ ét aient vidés de toute vie. Et j’ai enfin
vu ce qu’était  un occupé.

Quand j’ai écrit Le sourire de l’ agneau
(Seuil, 1995), j’ ai tenté de compre n d re quelle
était la maladie de l’occupation. Je me suis
demandé com ment il était  possible qu’une
nation, que je croyais une nation morale, puis-
se arriver à une telle situation. Et comment  les
deux peuples ont  appris à dresser un  voile
d ’ i g n o r a n c e : car les occupés ont  honte de leur
situation et les occupants préfèrent  ne pas voir
ce qu’ils sont en train de faire .

Quand je su is allé à Deheisheh pour collec-
t er les matériaux pour mon livre au  sujet de
l’occupat ion Le Vent  jaune, paru en Israël en
1987 (Seuil, 1988), j’étais réellement effrayé. Je
me tenais là debout pendant environ t ro i s
h e u res, entouré par des gens qui ét aient très
m éfiants à m on égard. C ert ains enfants
voyaient pour la pre m i è re fois un Israélien sans
u n i f o rme. Il a fallu qu’une vieille femm e brise
le cercle qui s’était re f e rmé sur moi et me fasse
e n t rer dans sa cabane pour que nous commen-
cions à parler. Et c’est là que se produisit  une
vraie expérience émot ionnelle. Après un
échange de tous les arguments pour nous et

c o n t re nous, soudainement quelque chose s’est
passé. Ils tenaient beaucoup à ce que je re c o n-
naisse leur sens de l’ off e n s e .

Ces deux dern i è res années, quel a été votre
choc le plus violent ?

G R O S S M A N: Le lynchage [de deux réser-
vistes israéliens] à Ramallah. Pour nous tous,
cela a été un point de ru p t u re. Cela a ramené à
la surface nos peurs les plus enfouies et une dis-
position à se soum ettre aux stéréotypes, à se
d i re qu’ ils sont  tous pareils. Mais je crois que
penser cela c’est capit uler.

Bien qu’il faille militer pour la paix, je m e dis
souvent qu’il n’y a aucune perspective. Je
re g a r de la cart e du petit Israël, un pays si petit
qu’on peut d ifficilement inscrire son nom sans
jeter quelques lettres à la mer… Tout ce qui se
passe autour d’Israël est effrayant. Le fonda-
mentalisme qui mine ces pays. Le manque de
démocratie dans les Ét ats arabes. Et le fait que
le Moyen-Orient ne nous a pas réellement
a c c e p t é s .

Mais, en définitive, je ressens com me une
o ffense personnelle de céder à ces sentiments
d ’ a b a n d o n .

Je ne suis pas aveugle aux défauts de notre
p a rt e n a i re. Je ne me fais aucune illusion quant
à la bonne volonté des Arabes et, re c o n n a i s-
sons-le, nous n’avons pas m ont ré davantage de
bonne volonté à leur égard. J’ estime que, avec
n o t re puissance milit aire, nous devons avoir le
courage de sortir du cercle vicieux dans lequel
nous nous enfonçons depuis 1967 et qui nous
fait répéter sans cesse les mêm es erreurs. Av a n t
de sauter sur la branche de la paix, nous
devrions d’abord saut er de la branche [de l’oc-
c u p a t i o n?]. Mais il semble que nous ayons
e n c o re peur.

En dern i è re analyse, la gauche a-t-elle
é c h o u é ? S’est-elle trompée ou a-t-elle fait  le
bon choix?

G R O S S M A N : La gauche a claire m e n t
échoué, mais c’est un échec auquel je suis fie r
d’avoir part icipé. C eux qui avaient fait le choix
d’Oslo  savaient quel risque ils prenaient . Ils
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savaient qu’il serait extrêm ement difficile de
r é s o u d re d’un seul coup un conflit plus que
c e n t e n a i re .

La gauche a fait  deux erreurs fondamentales.
La pre m i è re fut sa foi t rop grande en  la raison
– elle idéalisait presque la rationalité. La secon-
de fut une mauvaise évaluation  des forces en
présence. De ce point de vue, la droite a un
meilleur instinct en ce qui concerne les forc e s
dans la région et  comprend l’ im portance de la
dissuasion. C’ est essentiel dans la région vio-
lent e, fondamentaliste et som bre dans laquelle
nous vivons. Mais, en dern i è re analyse, les
e rreurs de la gauche n’ont porté que sur des
détails, notam ment sur la personnalit é d’ Arafat,
qui semble être un terrorist e dans l’âme. La
d roite, elle, s’est t rompée sur le fond en
c royant  qu’il était possible de perpét uer le régi-
me d ’occupation . C’est  pourquoi je n’ ai pas la
m o i n d re hésitation sur la position que j’occu-
pe et sur ce qui doit être fait.. 

Il y a également  autre chose. Nous avons
longtemps cru en notre expérience de victimes
tout  en ignorant ce que cette expérience re n-
dait possib le. En réaction à l’host ilité à notre
é g a rd , nous avons transform é la Cisjordanie en
un immense camp de détention et avons mené
des opérations qui frôlaient la limit e du crime
c o n t re l’humanité et la franchissaient souvent.
N o t re société a remis ses valeurs éclairées dans
un réfrigérateur. Notre stature morale a som -
bré. Finalement, nous avons presque confirm é
c e rt ains stéréot ypes antisémit es qui font du  Juif
un xénophobe, un manipulat eur, un amoure u x
de la force, un individu non fiable et  un impé-
rialiste. Tout cela doit s’arr ê t e r. Nous devons
s o rt ir de cet te situat ion.

Amos O z, ces deux années et demi, que l a
été votre  choc le plus  vio lent? Y a-t-il e u
quelque chose qui ait remis en question
v o t re vis ion du monde ?

O Z: Écoutez, le Comité pour la paix et la
sécurité a été créé il y a plus de trente ans, six
semaines après la Guerre de Six-jours. Il avait
l’idée de deux États comme base d’une paix

e n t re les Palestiniens et nous. Je soutenais avec
d ’ a u t res que si nous suivions le chemin que
nous proposions, il pourrait  y avoir la paix
e n t re nous et les Palestiniens. J’ai invoqué cet
a rgument pendant  plus de trent e ans.
A u j o u rd’hui, je ne l’ invoque plus. Si je cro i s
t oujours en l’idée des deux États, je ne suis plus
c e rtain que cela amènera la paix. D ans le
m eilleur des cas, cela amènera la paix. D ans le
p i re, cela créera une situation où, plutôt que de
mener deux guerres - dont l’une est juste -,
nous n’aurons plus qu’à en mener une seule, la
g u e r re juste. C’est un changem ent subst ant iel.

Cela explique aussi que pendant la cam-
pagne électorale de 2003, la gauche ne pro m e t
plus la paix : le ret rait , mais non la paix.

O Z: A titre personnel, je me suis déjà men-
t alement retiré. Pour moi, face à ce qu ’Ehoud
Barak leur avait proposé à C amp David [2000],
les Palestiniens auraient dû faire une contre -
p r oposition. Mais jamais je n’aurais imaginé
qu’après s’être vu proposer une solution fondée
sur deux États, deux capitales et la re s t i t u t i o n
de 92 à 95 % ou 95 ou 97 % des Te rr i t o i res, les
P alestiniens allaient déclencher une guerre
c o n t re nous. C ela a ét é un choc très pro f o n d
pour moi.

R é t rospe cti ve ment, les  accords d’Osl o
f u rent-ils une erre u r?

O Z: O slo n’a pas joui d’un seul jour de
grâce. L’ e n c r e était à peine séchée que les uns
préparaient le djihad, et  le lavage de cerv e a u
pour le djihad, pendant que les autres cont i-
nuaient la colonisation . Oslo n’ a pas échoué,
O slo n’a simplement  jamais ét é tenté.

Je n’accepte pas l’idée selon laquelle la
gauche n’a t iré aucune leçon des événements.
Lorsque le chef du Parti travailliste parle d’un
retrait unilatéral hors des terr i t o i res occupés les
plus peuplés, cela signifie un changem ent radi-
cal par rapport aux positions que ce part i
défendait avant l’Int ifada. C’ est la droite qui n’a
t iré aucune leçon. Pas seulement depuis Oslo ,
m ais depuis les années 30. Depuis t oujours, la
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d roit e croit qu’ il suffit de frapper les
Palestiniens pour qu’ ils se calment.

S h a ron, Mitzna, Meretz, Shinui.

Q ue pensez-vous de Sharo n? Le détestez-
v o u s?

G R O S S M A N: Je ne le déteste pas. Je cro i s
simplement  que sa vision  du monde est très
é t roite et qu’il réduit tout à un seul concept : la
f o rce. Il cro it que nous devons utiliser de plus
en plus de force. Il n’a pas d’autre solut ion à
nous off r i r, et  il est totalement inflexible. Il est
en train  de mener Israël vers une zone très dan-
g e reuse. Son rôle de dirigeant devrait être de
nous guider vers le futur, mais il ne fait que
nous ramener dans le passé. Le plus surpre-
nant , c’est sa popularité. Il se meut dans le vide.
C’est  un Premier ministre sans opposition et
sans coalition. Il fait ce qu’il veut.

P e u t - ê t re cela s’explique-t-il par le fait que,
alors que tout s’eff o n d re autour de nous, les
Israéliens veulent  se raccrocher à une person-
ne qui incarne une sorte de continuit é, de téna-
cité, de détermination polit ique. En t ant
qu’écrivain , les sentiments éprouvés par les
p a r tisans de la droite ne me sont pas étrangers.
S h a ron dégage un sent iment  de force et de
puissance. Mettez-lui une toge, il re s s e m b l e r a
à un empereur romain. Il y a quelque chose de
biblique dans ce personnage. Cette im age, avec
ses instincts de puissance, sa brutalité et son
h i s t o i re, possède apparemment quelque chose
qui plait au peuple.

O Z: Ce n’est pas en tant qu ’écrivain  ou psy-
chologue, m ais en t ant qu’analyste politique
que je considère Sharon. Il est populaire parc e
qu’il est perçu com me celui qui a vaincu les
P alestin iens sans provoquer la colère de
l’Amérique. Et s’il est perçu com me un vain-
q u e u r, c’est parce qu’il a obtenu au nom
d’Israël une victoire défin i t i v e : aujourd’hui, les
Palestiniens demandent  ce qu’ils ont rejeté à
Camp David. L’opinion voit  en Sharon celui
qui a porté un coup fatal à l’ennemi et fourn i
une réponse aux frust rations provoquées par les

images de nos enfants déchiquetés, et celle de
la discothèque et de P âques à Netanya [lieux de
sanglant s at tentats]. Sharon dégage une
c o n f o rtable confiance en  lui, mais il ne sait pas
où il va.

Existe- t-il à gauche des successeurs de
Rabin et de Pérès?

G R O S S M A N : Il y a un vide. Amram
Mitzna, dit ce qu’ il faut, et s’y tient, m ais il paie
le prix de deux années durant lesquelles le P art i
travailliste a servi de feuille de vigne à Sharo n
sans offrir le moindre cont repoids à ses ins-
tincts. J’ai de la sympathie pour le Meret z. Et
c’est pour lu i que je vote. Ses dirigeants, Yo s s i
Sarid  et Yossi Beilin , pensent avec deux lon-
gueurs d’ avance. Ils refusent de contribuer au
climat de désespoir et d’impuissance. Et ils par-
viennent à sublimer un désir compréhensible
de peur et de vengeance.

O Z : Je suis égalem ent  sensible au  Meretz, et
je vote pour ce parti. Je su is pour des négocia-
tions sous le feu, pour tenter une nouvelle fois
de négocier avec les Palest in iens. Si cette ten-
tative n’aboutit pas, alors il faudra mettre uni-
latéralement  fin à l’occupat ion.

Que pensez-vous  du parti Shinui ?
G R O S S M A N: Il représente un authentique

phénomène qui contient des sentiments vrais.
Mais le modèle original de ce parti n’appart i e n t
pas à Tommy Lapid [son chef] mais au part i
[ u l t r a - o rt hodoxe] Shas. Le Shas, dans sa haine
des ashkénazes et sa haine pour tout ce qui est
laïque, a forgé cette créature, qui est en fait
a rt i ficielle et finira par se briser. La p late-form e
[politique] du Shinui est insipide. Finalement
un vote pour le Shinui me semble un vote gas-
p i l l é .

O Z: Je pense que le programme du Shinui
est mauvais. C’ est comme si une personne qui
a rrive dans une unité de soins intensifs au cours
d’une at taque terroriste se mettrait à re m e t t re
en place les plantes dans leurs pots avec beau-
coup d’enthousiasm e. Il les taille et les arro s e ,
et tout cela est très beau - mais pendant ce
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temps le sang coule. Je pense également que le
Shinui prend sa force du Shas, et le Shas du
Shinui, et je d irai que les deux partis devraient
signer un accord  électoral pour se répartir les
re s t e s .

G R O S S M A N : Je voudrais proposer un
nom  pour leur liste commune:Shisui [signifie
incitat ion en  hébre u ] .

[Le Shnui a obt enu 15 sièges et 12,3 % de
voix, ce qui en fait le 3e p a rti de la Knesset]

Pensez-vous que la gauche se re p rendra et
mènera Israël vers un avenir raisonnable?

OZ Mon ami Djoumous ["Buffle", surn o m
arabe de H aïm Oron, dirigeant  du Meretz] dit
que ce qui se passe dans l’opinion publique
israélienne est comparable à un séisme. Quand
les plaques t ectoniques se déplacent , les
plaques inférieures glissent d’un côté et les
s u p é r i e u res de l’aut re. Les élections du 28 jan-
vier tém oignent d’un glissement à droite. Les
sondages montrent que, sur le processus de
paix, les Israéliens sont davantage de gauche
que de dro i t e .

La semaine dern i è re ma tante Sonia a fait la
re m a rque suivante : si Sharon avait parlé à
Golda [Meir] comme il parle m aintenant, elle
l’aurait jet é du Mapai [ancêtre du parti tra-
vailliste] pour gauchism e, comme elle a exclu
Lova Eliav. Et cela est vrai. Fondamentalement
le public israélien g lisse à gauche et non à dro i-
t e .

Cela d it , je suis très inquiet de la polit ique
de Sharon. Après avoir détruit l’Autorité pales-
tinienne, il est  en passe de dét ru i re la classe
moyenne palest in ienne. Car on fait la paix avec
la classe moyenne, et  non avec des fanatiques
religieux ou la mafia. Je crains que, d’ ici
quelques années, nous n’ ayons plus personne à
qui parler. Mais j’ai confiance en la capacité des
ê t res humains de nous surpre n d re. Peut-être
mêm e Sharon nous surprendra-t-il. Et sinon,
ce sera quelqu’un d’autre. Je ne dout e pas que
l’homme ou la femm e qui terminera l’occupa-
tion israélienne des Te rr i t o i res - avec ou sans la

paix - soit déjà ici, parmi nous. Je ne sais pas qui
il est, et lui non plus ne le sait pas, mais il est
déjà là.

G R O S S M A N : Aujourd’hui, les dirigeant s
palestiniens sont prêts à accepter les "para-
m è t res de Clint on", je le dis en connaissance de
cause. Mais si aucun dirigeant israélien ne les
endosse, je crains que la société palest in ienne
ne bascule dans l’ ext rémisme, et la "hamasisa-
t ion". Si la privatisation du terrorisme se pour-
suit, cela deviendra un cauchemar tant pour les
P alestiniens que pour les Israéliens. Je ne m e
fais toutefois aucune illusion: même si la paix
est conclue avec Arafat, le t errorisme ne cesse-
ra pas complètem ent . Il faudra des années avant
qu’il ne sort e de notre vie. Mais ce n’est pas une
raison pour renoncer aux eff o rts de paix car ce
n’est  pas le t errorisme qui constitue une mena-
ce existentielle pour Israël. Le véritable danger
qui guette Israël, c’est la fragmentat ion sociale
p rovoquée par la situat ion act uelle.

Il faut mener un sum mud [mot arabe signi-
fiant "tenir bon"] pour la paix. L’ État d’Israël
est né pour que nous ne soyons plus des vic-
t im es, pour que mon grand-père ne soit  plus
jamais batt u en Galicie, pour que nous venions
ici vivre une vie normale et nous défendre. Ce
qui me bouleverse, c’est que, malgré notre
puissance et nos 200 têt es nucléaires, nous
continuons à être les vict im es de nos peurs et
de nos angoisses.

C’est cela notre grande mission: émerg e r
des craintes et entrer dans la vie. Nous devons
a ff ront er not re hist oire sans en être les vic-
t imes. Notre énergie ne doit pas seulement être
consacrée à bâtir une arm u re qui nous pro t è g e
de l’extérieur. Parce qu’aujourd’hui j’ai le sen-
t iment  que nous sommes à ce point obsédés par
n o t re arm u re qu’ il n’y a p lus d’être humain à
l ’ i n t é r i e u r. Ma volonté est  que cette arm u re
contienne un êt re humain. Que la vie soit une
vie d’êt res humains.

(Une version plus abrégée de l’article du Ha’are t z
du 6-03-03 est parue dans le Courr ier  intern a t i o n a l
du 19-3-03, que nous re m e rc i o n s . )
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