
Chaque fidèle lecteur de Paula Jacques se
réjouit  en découvr ant le titre du ro m a n
«G ilda Stambouli souff re et se plaint… » : la
saga des «anges dissipés 1» continue, pour
n o t re plus grand bonheur. On se prépare donc
à pleurer un peu et, connaissant l’écrivain, à
rire beaucoup. Ce déstabilisant mélange est
l’un des nombreux attraits du dernier roman
de Paula Jacques, déjà récompensé par plu-
sieurs prix.

Nous voici donc dans le Paris des années
cinquante, sur la route, que dis-je, dans l’inti-
mit é de cet te super be et  insupport a b l e
Scarlett séfarade, comme elle veuve et ruinée,
comme elle magnifiquement égoïste, rusée,
menteuse, jouisseuse, bornée, têtue, sûre de
son bon droit , passablement hypocrite et
disons-le franchement, parfaitement odieuse.

Nous la suivons donc dans t ous ses faux pas,
ses étonnements et ses combines, de petits
hôtels sordides jusqu’en banlieue parisienne
où, chaussée d’escarpins dans la neige de
décembre, la lascive et laïque Gilda, pauvre
veuve n ’ayant jamais travaillé, part à la
recherche d’un emploi de secrétaire … dans
une yeshiva. Rien ne lui manquera pour faire
des gaffes plus réjouissantes les unes que les
autres: ni sa totale absence de spiritualité, ni
une langue bien pendue, ni sa cigarette et sur-
tout pas sa parfaite méconnaissance de sa
propre religion…  

Nous voilà donc embarqués dans cette
excellente galère où Paula Jacques met à mal
plusieurs de nos images d’Épinal, dans une
relecture des mythologies traditionnellement
associées à l’histoire de notre peuple. Ainsi,
Gilda est un concent ré de tout ce que le term e
« mère » peut éveiller de désespérant dans

notre imaginaire (ou pour les plus malchan-
ceux, dans leurs souvenirs). Elle illustre par-
faitement et pour le pire ces propos d’Anna
A re n d t : «L’exil n ’est  pas une qualité ni le mal-
heur un mérite (…) on peut aussi vivre, après
tout, sans la plénitude de la conscience »
(Rahel Vernhagen, la vie d’une juive alleman-
de à l’époque du romantisme).

Idem, l’ent raide communautaire qui a
sauvé tant de vies se réduit sous la plume de
Paula Jacques à une succession de batailles peu
ragoûtantes avec l’administration israélienne
ou parisienne pour des papiers ou pour la
manne des services sociaux. Israël, la terre de
lait et de miel, est réduite à un créancier bar-
b a r e refusant de laisser re p a rtir la jeune
Shulamit. Le kibboutz, paradis des enfants,
ressemble du point de vue de Shulamit à un
camp de travail forcé. Le Seder de Pâques
auquel Gilda est doublement conviée puis-
qu’elle elle vient précisément de sortir d’É-
gypte, devient non pas le moment d’un travail
de mémoire sur not re histoire et  nous
–mêmes (de quoi me suis-je libéré cett e
a n n é e ?) mais une succession de gags et
moments caricaturaux. Quant à la yeshiva, elle
abrite en fait selon Gilda « des sauveurs mes-
sianiques qui élèvent le vol d’enfant à la digni-
té d’une profession de foi». 

Voici donc quelques pistes de lecture, entre
variations sur la déréliction et humour rava-
geur, puisque même l’élément tragique de la
fin est noyé dans la mauvaise foi, la sensualité
et l’irréel égoïsme de Gilda.

Cet égoïsme n’est peut-être que l’envers
d’une double difficulté: difficulté intrinsèque
à aimer, et difficulté plus sociale, pour une
veuve juive orientale à la fin des années cin-
quante, à être adulte et autonome ou à pou-
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voir, seule et sans modèle féminin (on ne sait
rien des femmes de sa famille) associer les sta-
tuts de femme et de mère : le matérialisme et
la sensualité devenant alors le seul refuge de
cette impasse dans laquelle s’enferme l’héroï-
ne, et que même le tragique n’atteint pas.

Si Lévinas a pu écrire que «l’exil précède
l’être », cela ne concerne pas Gilda, forteres-
se quasi-autiste que rien ne fera changer ni
évoluer, pas même là-bas, resté sur l’autre
rive, l’enfant inconsolé qui attend en chacun
de nous. 

Notes
* Gilda Stambouli souffre …. de Paula
Jacques (Mercure de France, 2002)

1 Paula Jacques : Déborah et les anges dissi-
pés, prix Femina 1991, Folio n° 2637

C hantal Steinberg, Juin 2002, Revue
Plurielles/ Revue de l’association des Juifs
d’Égypte
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