
A.B. Yehoshoua est un écrivain israélien,
important sur la scène littéraire autant que
polit ique. Le écrivains souvent éclaire n t
mieux les situations complexes que les ana-
lystes politiques, ce que montre son premier
livre, un recueil de nouvelles publié en Israël
en 1970. Nous en présentons les quatre pre-
mières.

Le silence obstiné d’un poète, la première
nouvelle, décrit la relation entre un poète et
son fi ls. Le vieux poète a cessé d’écrire. Ses
deux filles, mariées, vivent dans une autre
ville, sa femme est morte. Son dernier enfant,
non désiré, né dans leur couple vieillissant, est
handicapé mental. Il vit seul avec ce fils dans
le silence, l’incapacité réciproque à se parler,
à se témoigner la moindre tendresse. Il finit
par accepter que ce fils qui lui fait honte ait le
statut de gentil débile, accepté socialement à
condition de rendre des petits services, et de
servir de souffre-douleur. Il s’aperçoit un jour
que son fils a appris qu’il avait été poète. Son
fils ne comprendra pas la beauté de ses textes,
mais ceux-ci lui sont devenus étrangers, les
mots qu’il a écrits n’éveillent plus aucune
émotion en lui-même. Puis le fils, jouant au
poète, renvoie au père sa caricature cruelle.
Un jour, prenant au pied de la lettre les
paroles de son père qui critiquait ses anciens
br ouillons, il vend ceux-ci à un brocanteur. Il
écrit laborieusement quelques vers, recopie
des fragments des anciens textes de son père.
Sa passion d’abord amuse et flatte son père
puis devient persécutrice pour celui-ci parce
qu’elle révèle ce qui était caché («J’ignorais
qu’il y eût tant de choses que j’aurais voulu
écrire à l’époque.»), et parce qu’il signe ses
’poèmes’ du prénom de son père. A la fin du

récit, il ne reste plus au père qu’à vendre sa
maison et s’enfuir à l’étranger.

Cette nouvelle permet des lectures mul-
tiples. J’en privilégierai une. A. B. Yehoshoua
met en garde le lecteur contre les dangers qui
menacent un individu ou un pays. Le renon-
cement ou la perte du désir créatif, l’oubli de
ce que nous avons été, de ce que nous avons
souhaité, produisent des idiots que n’habitent
plus le rêve («Lourd, maladroit,… mais nul-
lement perdu dans les rêves.») ni la mémoire
(il a fait disparaître les photos lacérées de sa
m è r e morte). Nous ne voulons pas nous
reconnaître en eux («Il ne me ressemble pas,
nous n’avons tous les deux rien de com-
mun.»), nous en avons honte, ils nous forcent
à rompre les anciennes amitiés. Il en est de
même de l’incapacité à transmettre à nos
enfants le désir qui fut à l’origine de leur vie
et nos passions d’avant leur naissance. Mais
face à la nouvelle génération les pères doivent
assumer leurs choix passés, leurs insuffisances
et leurs erreurs. Ils doivent aussi l’accepter
telle qu’elle est, différente de leur attente, de
leurs rêves, d’eux-mêmes. Cet te nouvelle
génération n’a pas à les singer, elle doit trou-
ver sa propre voie/voix entre la rupture stéri-
le et l’imitation servile. Dans le désast re décrit
ici, le père a sa responsabilité, le fils la sienne.

Trois jours et un enfant. Un étudiant-pro-
fesseur, en impasse dans sa thèse, accepte de
garder pendant trois jours le jeune enfant
d’une femme qu’il a jadis aimée. Il montrera
un véritable sadisme semi-conscient et des
vœux de mort envers cet enfant que masquent
mal un excès de cadeaux et d ’activités.
L’auteur suggère quelques explications à ce
comportement. La jalousie, le dépit amou-
reux, le sentiment d’impuissance et d’échec de
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sa vie. Pas plus que le vieux poète le jeune pro-
fesseur ne supporte les enfants. Tous deux
refusent de se reconnaître en eux, de recon-
naître qu’ils font partie de leur histoire et que
leur parole, même maladroite, doit être écou-
tée («L’effort que je dois faire pour le com-
prendre me fatigue et m’assomme. »). Cette
attitude conduit à la violence, reçue ou don-
née, quels que soient les masques qu’elle
emprunte.

Face aux forêts. Un étudiant attardé, qui
n’arrive pas à finir sa thèse d’histoire sur les
croisades, accepte le poste de veilleur d’incen-
die au cœ ur d ’une forêt, art i f i c i e l l e m e n t
construite à partir des dons. La forêt devient
vite pour lui un hors lieu social et temporel.
Le présent y fait répétitivement intrusion -
avec la venue de son père, de donateurs, de
campeurs qui excitent son désir impuissant , de
sa vieille maîtresse – ainsi que le passé récent
- la forêt a été construite sur les ruines d’un
village arabe dont les habitants furent tués-.
Ce village apparaît sur les vielles cartes, mais
qui s’en souvient encore, qui accepte de le
reconnaître, de le dire. L’homme à tout faire
du poste de surveillance est un Arabe, dont la
langue a été coupée. Il cache du pétrole aux
quatre coins de la forêt et il y mettra le feu
avant la fin de l’automne. Les ruines du villa -
ge apparaîtront alors au milieu des arbres cal-
cinés. L’étudiant repart mais « dans sa ville si
familière, il est devenu un étranger. »

Le personnage est aussi stérile et impuis-
sant que les précédents, incapable d’entrer
dans l’âge adulte, d’assumer des responsabili -
tés, de trouver une just e posit ion face à
l’Arabe (aveugle à ses préparatifs, attirée par
une solidarité d’exclus, fasciné par l’incendie).
L’oubli, volontaire ou non, du passé récent et
des conditions dans lesquelles le pays s’est
construit («On lui a coupé la langue pendant
la guerre. Qui, l’un des siens ou l’un des
n ô t re s? Quelle import a n c e .»), la volonté d’ef-
facer les traces de ceux qui y habitèrent avant,
la méconnaissance de ceux-ci induisent l’im-

puissance dangereuse face à la haine et au
désir de vengeance. La nouvelle suggère que
le danger vient du dedans: des pr emiers habi-
tants dont les droits non pas été reconnus, des
exclus et des marginaux de la sociét é, de la dis-
solution progressive des liens familiaux et
sociaux, du sentiment d’identité et d’apparte-
nance collective, des dysfonctionnements
or ganisationnels et techniques, de la confian-
ce excessive dans les mesures de sécurité, de
l’incompréhension de l’autre, de sa langue, de
ses façons de penser, de la non transmission
entre les générations.

Raz-de-marée. Une prison, bâtie sur une
île, est régulièrement submergée par un raz de
marée et à chaque fois reconstruite. Averti de
la prochaine inondation, le directeur confie la
g a rde des prisonniers au dernier gard i e n
engagé, qui devra s’enfuir, seul, en barque au
d e rnier moment. C elui-ci, un fanatique,
accepte avec fierté cet ’honneur’, et demande
seulement à garder les deux énormes chiens
du directeur, trop domestiqués et gâtés à son
goût pour leur fonction de garde. Lorsque
vient le moment de partir, il ne peut se rési-
gner à laisser les prisonniers dans l’ignorance
du ’Règlement’. Avant de les abandonner il les
rassemble pour le leur lire. Cette initiative lui
sera fatale : les prisonniers s’emparent des clés
et c’est lui qui restera seul sur l’île, avec pour
seuls compagnons les chiens redevenus sau-
vages, dont il sera la victime avant que les flo t s
le r ecouvrent.

Qu’en penser? Il est dangereux d’être trop
sûr de sa force. Même de vieux prisonniers,
usés par des années de prison et des chiens
embourgeoisés peuvent se montrer les plus
for ts. Il ne faut pas s’obstiner à construire des
bâtiments ou des institutions qui montrent
répétitivement leur fragilité, leur inadaptat ion
à leur fonction. La loi seule, aussi ancienne et
rigoureux qu’elle soit ne suffit pas à dire la
juste et bonne décision. Les chefs doivent
assumer leur responsabilité jusqu’au bout et
ne pas s’en décharger sur les sous-fifres, aussi
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enthousiastes soient-ils. Nul gardien n ’est
une machine, n’échappe aux effets de son
inconscient qui peut le pousser à s’identifier à
ses ennemis (« Parfois l’envie me prend d’en -
t r er dans une des cellules et d’être assis
comme eux sur mon tabour e t .» )
L’enthousiasme et le fanatisme ne remplace-
ront jamais l’intelligence du cœur et de l’esprit

mais peuvent produire des résultats contraires
à ceux attendus.

Le livre, confronté aux événements actuels,
semble toujours d’actualité.

Daniel Oppenheim, 24 janvier 2003
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