Trois jours et un enfant

d’Abraham B. Yehoshoua (Denoél 1974)

A.B. Yehoshoua est un écrivain israélien,
important sur la sceéne littéraire autant que
politique. Le écrivains souvent éclairent
mieux les situations complexes que les ana-
lystes politiques, ce que montre son premier
livre, un recueil de nouvelles publié en Israél
en 1970. Nous en présentons les quatre pre-
mieres.

Le silence obstiné d’un pocte, la premiere
nouvelle, décrit la relation entre un pocte et
son fils. Le vieux poete a cessé d’écrire. Ses
deux filles, mariées, vivent dans une autre
ville, sa femme est morte. Son dernier enfant,
non désiré, né dans leur couple vieillissant, est
handicapé mental. Il vit seul avec ce fils dans
le silence, I’incapacité réciproque a se parler,
a se témoigner la moindre tendresse. Il finit
par accepter que ce fils qui lui fait honte ait le
statut de gentil débile, accepté socialement a
condition de rendre des petits services, et de
servir de souffre-douleur. Il s’apergoit un jour
que son fils a appris qu’il avait été poete. Son
fils ne comprendra pas la beauté de ses textes,
mais ceux-ci lui sont devenus étrangers, les
mots qu’il a écrits n’éveillent plus aucune
émotion en lui-méme. Puis le fils, jouant au
poete, renvoie au pere sa caricature cruelle.
Un jour, prenant au pied de la lettre les
paroles de son pere qui critiquait ses anciens
brouillons, il vend ceux-ci a un brocanteur. Il
écrit laborieusement quelques vers, recopie
des fragments des anciens textes de son pere.
Sa passion d’abord amuse et flatte son pére
puis devient persécutrice pour celui-ci parce
qu’elle révele ce qui était caché («J’ignorais
qu’il y e(it tant de choses que j’aurais voulu
écrire a 1I’époque.»), et parce qu’il signe ses
’poemes’ du prénom de son pere. A la fin du
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récit, il ne reste plus au pere qu’a vendre sa
maison et s’enfuir a I’étranger.

Cette nouvelle permet des lectures mul-
tiples. J’en privilégierai une. A. B. Yehoshoua
met en garde le lecteur contre les dangers qui
menacent un individu ou un pays. Le renon-
cement ou la perte du désir créatif, I’oubli de
ce que nous avons été, de ce que nous avons
souhaité, produisent des idiots que n’habitent
plus le réve («Lourd, maladmit,... mais nul-
lement perdu dans les réves.») ni la mémoire
(il a fait disparaitre les photos lacérées de sa
mere morte). Nous ne voulons pas nous
reconnaitre en eux («Il ne me ressemble pas,
nous n’avons tous les deux rien de com-
mun.»), nous en avons honte, ils nous forcent
a rompre les anciennes amitiés. Il en est de
méme de l’incapacité a transmettre a nos
enfants le désir qui fut a ’origine de leur vie
et nos passions d’avant leur naissance. Mais
face a la nouvelle génération les peres doivent
assumer leurs choix passés, leurs insuffisances
et leurs erreurs. Ils doivent aussi 1’accepter
telle qu’elle est, différente de leur attente, de
leurs réves, d’eux-mémes. Cette nouvelle
génération n’a pas a les singer, elle doit trou-
ver sa propre voie/voix entre la rupture stéri-
le et 'imitation servile. Dans le désastre décrit

ici, le pere a sa responsabilité, le fils la sienne.

Trois jours et un enfant. Un étudiant-pro-
fesseur, en impasse dans sa thése, accepte de
garder pendant trois jours le jeune enfant
d’une femme qu’il a jadis aimée. Il montrera
un véritable sadisme semi-conscient et des
veeux de mort envers cet enfant que masquent
mal un exces de cadeaux et d’activités.
Lauteur suggere quelques explications a ce
comportement. La jalousie, le dépit amou-
reux, le sentiment d’impuissance et d’échec de
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sa vie. Pas plusque le vieuxpoete le jeune pro-
fesseur ne supporte les enfants. Tous deux
refusent de se reconnaitre en eux, de recon-
naitre qu’ils font partie de leur histoire et que
leur parole, méme maladroite, doit étre écou-
tée («Leffort que je dois faire pour le com-
prendre me fatigue et m’assomme. »). Cette
attitude conduit a la violence, recue ou don-
née, quels que soient les masques qu’elle
emprunte.

Face aux foréts. Un étudiant attardé, qui
n’arrive pas a finir sa these d’histoire sur les
croisades, accepte le poste de veilleur d’incen -
die au coceur d'une forét, artificiellement
construite a partir des dons. La forét devient
vite pour lui un hors lieu social et temporel.
Le présent y fait répétitivement intrusion -
avec la venue de son pere, de donateurs, de
campeurs qui excitent son désir impuissant,de
sa vieille maitresse — ainsi que le passé récent
- la forét a été construite sur les ruines d’un
village arabe dont les habitants furent tués-.
Ce village apparait sur les vielles cartes, mais
qui s’en souvient encore, qui accepte de le
reconnaitre, de le dire. Chomme a tout faire
du poste de surveillance est un Arabe, dont la
langue a été coupée. Il cache du pétrole aux
quatre coins de la forét et il y mettra le feu
avant la fin de I’automne. Les ruines du villa -
ge apparaitront alors au milieu des arbres cal-
cinés. Létudiant repart mais « dans sa ville si
familiere, il est devenu un étranger. »

Le personnage est aussi stérile et impuis-
sant que les précédents, incapable d’entrer
dans 1’age adulte, d’assumer des responsabili-
ts, de trouver une juste position face a
I’ Arabe (aveugle a ses préparatifs, attirée par
une solidarité d’exclus, fasciné par I’incendie).
L’oubli, volontaire ou non, du passé récent et
des conditions dans lesquelles le pays s’est
construit («On lui a coupé la langue pendant
la guerre. Qui, ’'un des siens ou 1’'un des
ndtres ? Quelle importance.»), lavolonté d’ef-
facer les traces de ceux qui y habitérent avant,
la méconnaissance de ceux-ci induisent 1’im-
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puissance dangereuse face a la haine et au
désir de vengeance. La nouvelle suggere que
le danger vient du dedans: des premiers habi-
tants dont les droits non pas été reconnus, des
exclus et des marginauxde la société, de la dis-
solution progressive des liens familiaux et
sociaux, du sentiment d’identité et d’apparte-
nance collective, des dysfonctionnements
or ganisationnels et techniques, de la confian-
ce excessive dans les mesures de sécurité, de
I’incompréhension de 1’autre, de sa langue, de
ses facons de penser, de la non transmission
entre les générations.

Raz-de-marée. Une prison, batie sur une
ile,estrégulierement submergéepar unrazde
marée et a chaque fois reconstruite. Averti de
la prochaine inondation, le directeur confie la
garde des prisonniers au dernier gardien
engagé, qui devra s’enfuir, seul, en barque au
dernier moment. Celui-ci, un fanatique,
accepte avec fierté cet "honneur’, et demande
seulement a garder les deux énormes chiens
du directeur, trop domestiqués et gités a son
gotit pour leur fonction de garde. Lorsque
vient le moment de partir, il ne peut se rési-
gner a laisser les prisonniers dans 1’ignorance
du’Reglement’. Avant de les abandonner il les
rassemble pour le leur lire. Cette initiative lui
sera fatale : les prisonniers s’emparent des clés
et c’est lui qui restera seul sur I’ile, avec pour
seuls compagnons les chiens redevenus sau-
vages, dont il serala victime avant que les flots
le recouvrent.

Qu’en penser? Il est dangereux d’étre trop
siir de sa force. Méme de vieux prisonniers,
usés par des années de prison et des chiens
embourgeoisés peuvent se montrer les plus
forts. Il ne faut pas s’obstiner a construire des
batiments ou des institutions qui montrent
répétitivement leur fragilité, leur inadaptation
a leur fonction. La loi seule, aussi ancienne et
rigoureux qu’elle soit ne suffit pas a dire la
juste et bonne décision. Les chefs doivent
assumer leur responsabilité jusqu’au bout et
ne pas s’en décharger sur les sous-fifres, aussi
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enthousiastes soient-ils. Nul gardien n’est
une machine, n’échappe aux effets de son
inconscient qui peut le pousser a s’identifier a
ses ennemis (« Parfois I’envie me prend d’en -
trer dans une des cellules et d’étre assis
comme eux sur mon tabouret.»)
L’enthousiasme et le fanatisme ne remplace-
ront jamais I'intelligence du cceur et de I’esprit
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mais peuvent produire des résultats contraires
a ceux attendus.

Le livre, confronté aux événements actuels,

semble toujours d’actualité.

Daniel Oppenheim, 24 janvier 2003
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