
Benoît  Immerman était  un chef d’orc h e s t re
de toute première grandeur alors que Sam
Immerman était, lui, un petit commerçant en
électroménager qui n’avait pas vraiment réus-
si. Comment deux frères pouvaient-ils en être
ar rivés à un contraste si marquant ? La fatali-
té ? La malchance ? Pas du tout. Sam avait
gentiment pris à bail un local pas fameux mais
disponible près du boulevard Beaumarchais
pour y inst aller un magasin de radios et de fers
à repasser, alors que Benoît s’était contenté
d’être un génie comme tous les génies. Ainsi
dans la famille, il y avait un Sam avec qui l’on
pouvait parler naturellement, et un Benoît
avec qui il fallait un interprète en langage
n o r mal pour échanger deux mots. En résumé:
d’une part, un bon garçon gentil et sans fan-
taisie (quelqu’un incapable même d’imaginer
un sandwich autrement qu’au pickelfleisch), et
de l’autr e côté un snob, un rêveur, quelqu’un
d’un autre monde!

Voilà ce que pensait d’eux en général
l’oncle des deux frères qui lui aussi était dans
l ’ é l e c t ro m é n a g e r, mais dans le douzième
ar rondissement.

Et l’oncle y pensa exactement dans les
mêmes termes le jour où il décida de se rema-
rier et de préparer les invitations.

Il n’avait pas eu d’enfant avec sa première
femme morte pendant la guerre, et à soixante
ans, en 1956, il s’était décidé à épouser offi-
ciellement Ida, une amie à lui avec laquelle il
vivait depuis longtemps.

Jusque là, il l’avait présentée comme sa ven-
deuse, maintenant il était donc décidé à régu-
lariser ; on ferait un mariage en bonne et due
forme. Cela étant, s’il n’avait aucun souci de
communication à prévoir avec son neveu
Sam, il pressentait qu’il n’en irait peut-être
pas de même avec Benoît. D’ailleurs, puisqu’il

fallait organiser la fête pour le mariage et que
Benoît était un empoisonneur, il se résolut à
lui téléphoner en premier. Ses neveux étaient
sa seule famille vivante et il fallait bien com-
mencer par quelqu’un pour les invitations. Il
débuterait donc par Benoît, parce que c’était
celui avec lequel il ne se sentait jamais à l’ai-
se.

Ainsi, un soir de juin vers neuf heures et
demi, juste deux semaines avant la fête qui
devait avoir lieu dans une salle de la rue de
Lyon, l’oncle se décida à faire le numéro de
ce neveu-là. Il souffrit immédiatement d’avoir
appelé, car au lieu de pouvoir parler à Benoît
comme il le prévoyait – ce qui n’était déjà pas
une partie de plaisir – il dut dire d’abord
quelques mots à sa femme qu’il eut au bout du
fil et qu’il connaissait mal. Par une sorte de
timidité rentrée, ce fut assez sec.

– Bonsoir. Je suis l’oncle de Benoît. Passez-
le-moi une seconde, il faut que je lui parle…

Or au moment même où il parlait, tout ça
lui avait paru finalement trop sévère pour une
circonstance pareille. Il avait donc risqué,
immédiatement après, la phrase habituelle
qu’il utilisait pour détendre l’atmosphère
quand il téléphonait à un fournisseur et qu’il
avait d’abord une standardiste. Il avait ainsi
lancé de sa bonne voix:

– … Seulement ne le dérangez pas tout de
suite s’il est aux cabinets en train de faire caca.
Laissez-le s’essuyer d’abord le derrière !

Sans doute que la femme de Benoît com-
prenait mal la vie. En tout cas, quand le neveu
prit l’appareil, il commença par demander
pourquoi son oncle avait dit des insanités.
Que répondre ? Même le mot insanité ne
disait rien à l’oncle. Il n’insista donc pas et
annonça qu’il allait se marier, qu’il s’excusait
d’appeler un soir si tard, qu’il téléphonait seu-
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lement pour une invitation et que… Que? Là
il voulut à nouveau détendre l’atmosphère et
demanda si Benoît – qu’on avait sans doute
dérangé aux waters – s’était effectivement bien
essuyé le derrière ?

Toujours une plaisanterie de téléphone.
Encore fallait-il avoir un interlocuteur qui

comprît les choses. Avec Sam ç’aurait été une
nouvelle rigolade. Avec Benoît, les problèmes
commençaient déjà. Il ne saisissait rien à rien.
Quel mariage ? Q uelle invitation ? Quels
waters ?

L’oncle se sentit alors obligé de rectifier, de
préciser, de s’empêtrer. Pourtant, lorsqu’il
raccrocha, la corvée avait été utile: son neveu
Benoît et sa femme seraient bien là le
dimanche en quinze. Ils viendraient à trois
heures pour la cérémonie religieuse rue des
Tournelles, puis ensuite on se retrouverait
pour une petit e réception au Paris-Ly o n
Palace. Certes Benoît avait posé un certain
nombre de questions d’homme snob: fallait-il
s’habiller, par exemple? L’oncle avait seule-
ment répondu que lui avait prévu de s’habiller
p a rce qu’ il valait m ieux ne pas arriver nu, mais
à condition d’avoir un pantalon sous la veste,
tout le monde faisait comme il voulait. Ce
n’était pas Napoléon et Marie-Antoinette que
le rabbin de la rue des Tournelles allait marier
pour une fois. Ce serait simple, et dans l’inti-
mité.

L’oncle estima qu’il s’en était bien tiré.
Benoît avait  même fait  poliment ha, ha,
comme on riait dans les livres et pas dans la
vie, mais c’était son problème.

Pour Sam en revanche, il n’y eut ni problè-
me ni question. Juste « bonne chance!», juste
« mazel tov! » et l’indication qu’on serait à
l’heure.

Ces invitations formelles une fois faites,
l’oncle s’employa à téléphoner à de vrais invi-
tés pendant la semaine qui suivit.

La guerre avait creusé suffisamment autour
de lui et d’Ida pour que tout ce qui concernait
les familles ne fût pas un souci. A part ses
neveux, il n’y avait plus personne de vivant.

Restaient les relations: des partenaires de
belote pour lui, de rami pour elle, et puis
quelques dépanneurs en élect ro m é n a g e r
d ’ a u t res quart iers aussi. De simples amis
enfin, qui fréquentaient les mêmes cafés. En
tout, des tas de gens qui se feraient un plaisir
d’assister à la cérémonie, puis ensuite de venir
au dîner-réception.

A la relecture de sa liste, l’oncle en y
incluant un fournisseur célibataire, était arri-
vé au chiffre de quarante et une personnes
n o rmales. Plus le neveu dans l’élect ro m é n a g e r
et la nièce par alliance – normaux aussi. Plus
le génie de Pleyel et sa femme. En résumé,
quarante-cinq mangeurs – normaux et anor-
maux confondus – à signaler au traiteur.

Il faudrait aussi y ajouter Ida et lui.
Donc quarante-sept. Cela faisait un peu

beaucoup, mais il ne regardait pas à la dépen-
se, on ne se mariait qu’une fois dans sa vie. A
la rigueur deux fois s’il y avait une guerre
mondiale avant. Pas plus. A mois bien sûr de
divorcer, ce qui n’était pas son genre.

On aurait donc quarante-sept couverts.
De son côté le traiteur décida de faire un

saut au magasin discuter de tout ça l’après-
midi même du jour où on lui téléphona les
chiffres. Il avait réfléchi, annonçait-il, et il se
permettait de suggérer que cinquante per-
sonnes, ça ferait un compte plus rond pour la
salle. Qu’en pensaient les mariés ? N’avaient-
ils pas encore quelques personnes à inviter ?
P o u rquoi pas? acquiesça l’oncle juste au
moment où le téléphone sonnait.

Il s’excusa auprès du trait eur qu’il laissa dis-
cuter avec Ida et prit l’appareil.

On était mardi, il était cinq heures, et il ne
s’att endait  pas à un appel de son neveu Benoît .

Pourtant c’était bien ça.
L’autre commença à parler si doucement, si

poliment, tout à fait comme un docteur qui
aurait parlé à un fou furieux, que l’oncle ne
voyait pas du tout ce qu’on voulait de lui, ni
où on voulait en venir. Benoît prenait de ses
nouvelles, de celles de sa future… Il disait mot
gentil sur mot gentil. Tout ce qu’on pouvait
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raconter d’idiot en somme, quand on avait
autre chose à annoncer mais qu’on hésitait à
le dir e.

Au bout de cinq minutes de sucreries, son
neveu lâcha enfin :

– Tu sais, j’ai quelques soucis du côté de ma
femme. Et peut-être ne vaut-il mieux pas
compter sur elle pour dimanche, quant à
moi…

Il s’arrêta, hésitant.
Du coup, l’oncle fut soulagé. Si c’était juste

cela, ce n’était pas bien grave. Pourtant, après
quelques secondes, il se dit que ce n’était pas
gentil de sa part. Peut-être était-elle vexée
cette jeune dame ? Alors, pour s’éviter des
inquiétudes éventuelles, il risqua une de ses
plaisanteries :

– Si ta femme a seulement rendez-vous
avec son amant dimanche, et que c’est pour ça
qu’elle ne peut pas venir, dis-lui qu’elle peut
l’emmener ! Le traiteur me fait un prix!

Il était  si content  de sa dern i è re phrase qu’il
la répéta deux fois; mais il n’y eut qu’un long
silence au bout du fil, puis, soudain, un:

– Comment as-tu deviné que nous nous
séparions ?

– Qui? Quoi? Se sépare r? Qu’est-ce que tu
racontes ?

A cet instant, Benoît se mit carrément à
sangloter au lieu de répondre. Ça surprit son
oncle, il n’aurait jamais pensé qu’un génie
comme ça savait pleurer en dehors d’un
concert. Il écouta gêné, toussa deux ou trois
fois, puis se décida à dire que ce n’était pas
grave du tout, que l’important c’ét ait d’être en
bonne santé. Son interlocuteur n’écoutait pas,
il commença à raconter longuement une his-
toire où il était question d’un familier de sa
femme – elle était virtuose en quelque chose
– d’un familier donc, avec qui elle avait une
liaison sérieuse. Le mot liaison méritait des
éclaircissements, l’oncle demanda de quoi il
s’agissait. Benoît donna des précisions. Il ne
sanglotait plus, il avait repris un ton de génie.
En une douzaine de phrases, il avait exposé les
tenants et les aboutissants de ce qu’il appelait

maintenant non plus une liaison, mais un
adultère. Va pour un adultère ! Mais l’oncle
était embêté. Il se gratta la gorge. Toute cette
histoire le perturbait. Et puis il y avait le trai-
teur à côté qui continuait à discuter avec Ida.

Il résolut de raccrocher en disant à son
neveu de venir seul dimanche et de ne pas se
faire de soucis. Comme cette phrase ne lui
semblait pas assez enthousiaste, il ajouta:

– Une femme de perdue, vingt cinq de
retr ouvées!

P our lui la conversat ion était  finie.
Toutefois, il entendit tousser à l’autre bout du
fil :

– En français, on dit : une de perdue, dix de
retrouvées.

– Oui, et alors?
– Et bien, tu as dit : une de perdue, vingt

cinq de retrouvées.
Ou ce neveu n’était pas de sa famille du

tout – c’était une erreur de l’hôpital où il était
né – ou ce Benoît voulait vraiment l’énerver !
La tension de l’oncle monta

– Je peux pas parler deux heures avec toi,
s’énerva-t-il. J’ai le traiteur qui m’attend pour
calculer les prix. Lâche-moi avec tes vingt
cinq femmes et emmène-en dix seulement si
ça te fait plaisir !

– Excuse-moi, je ne pense pas que je pour-
rai venir, je n’ai pas la tête à ça.

A ce moment précis, qui entra au magasin ?
Sam, en blouse blanche de travail, son bon
neveu Sam!

De loin, l’oncle lui fit signe de la main qui
ne tenait pas le téléphone. Il se sentit mieux.
En voilà un au moins qui ne posait ni question
ni problème. Sans doute qu’il avait une livrai-
son à faire dans le coin et qu’il était passé dire
bonjour. Sam venait de faire la bise à Ida et
serrait maintenant la main du traiteur. Du
coup, l’oncle expédia Benoît d’un « Te fais pas
de soucis, fais comme tu veux, on se verra une
autre fois, un bonjour chez toi !» et il raccro-
cha.

Rasséréné il fit quelques pas vers Sam et le
traiteur.
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– Alors on se promène, au lieu de travailler,
hein? demanda-t-il en tapant sur l’épaule de
son neveu. Chez toi, au moins la vie est faci-
le!

Sam se mit à rire, mais soudain il commen-
ça à expliquer à toute vitesse qu’il était passé
pour dire qu’il ne pourrait malheureusement
pas être là dimanche, qu ’il devait en effet d ’ur-
gence avec sa femme, se rendre à Berck-Plage
où ils avaient un problème de location de
vacances à régler, qu’il s’agissait d’une ques -
tion de santé pour leurs enfants, que le week-
end était le seul moment où ils étaient dispo-
nibles à deux, qu’ ils ne pouvaient pas y aller en
semaine à cause du travail, que, que, que…

Il ne s’arrêtait pas de donner des précisions
sur la maison, sur sa situation géographique,
sur sa distance au mètre – et même au centi-
mètre – par rapport à la plage, sur… sur…
sur… L’oncle écoutait tout ça en ouvrant de
grands yeux. Qu’est-ce qu’il avait à voir avec

une location de vacances où les placards de la
cuisine étaient neufs et où le carrelage de la
salle de bains avait été refait ? Ida et le traiteur
hochaient la tête, vaguement compréhensifs.
Lui, commençait à en avoir assez de la famil-
le.

– Bien, bien, fais comme tu peux, grogna-
t-il.

Il se tourna vers le traiteur:
– On sera quarante sept, moins quatre.
– Pas cinquante, alors? soupira l’autre.
L’oncle le prit par l’épaule:
– On sera, je vous ai dit, quarante sept

moins quatre.
Il haussa le ton:
– Quarante sept moins quatre, ça veut dire

quarante t rois invités… Mais de toute
confi ance.
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