Quarante sept moins quatre

Une nouvelle inédite de Cyrille Fleischman

Benoft Immerman était un chef d’ orchestre
de toute premicre grandeur alors que Sam
Immerman était, lui, un petit commercant en
électroménager qui n’avait pas vraiment réus-
si. Comment deux freres pouvaient-ils en étre
arrivés a un contraste si marquant ? La fatali-
té ? La malchance ? Pas du tout. Sam avait
gentiment pris a bail un local pas fameux mais
disponible prés du boulevard Beaumarchais
pour y installer un magasin de radioset de fers
a repasser, alors que Benoit s’était contenté
d’étre un génie comme tous les génies. Ainsi
dans la famille, il y avait un Sam avec qui I’on
pouvait parler naturellement, et un Benoit
avec qui il fallait un interpréte en langage
nor mal pour échanger deux mots. En résumé:
d’une part, un bon garcon gentil et sans fan-
taisie (quelqu’un incapable méme d’imaginer
un sandwich autrement qu’au pickelfleisch), et
de I’autr e c6té un snob, un réveur, quelqu’un
d’un autre monde!

Voila ce que pensait d’eux en général
I’oncle des deux freéres qui lui aussi était dans
I’électroménager, mais dans le douzieme
arrondissement.

Et 'oncle y pensa exactement dans les
mémes termes le jour ou il décida de se rema-
rier et de préparer les invitations.

Il n’avait pas eu d’enfant avec sa premiere
femme morte pendant la guerre, et a soixante
ans, en 1956, il s’était décidé a épouser offi-
ciellement Ida, une amie a lui avec laquelle il
vivait depuis longtemps.

Jusque 1a, il I’avait présentée comme sa ven-
deuse, maintenant il était donc décidé a régu-
lariser ; on ferait un mariage en bonne et due
forme. Cela étant, s’il n’avait aucun souci de
communication a prévoir avec son neveu
Sam, il pressentait qu’il n’en irait peut-&tre
pas de méme avec Benoit. D’ailleurs, puisqu’il
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fallait organiser la féte pour le mariage et que
Benoit était un empoisonneur, il se résolut a
lui téléphoner en premier. Ses neveux étaient
sa seule famille vivante et il fallait bien com-
mencer par quelqu’un pour les invitations. Il
débuterait donc par Benoit, parce que c’était
celui avec lequel il ne se sentait jamais a 1’ai-
se.

Ainsi, un soir de juin vers neuf heures et
demi, juste deux semaines avant la féte qui
devait avoir lieu dans une salle de la rue de
Lyon, I’oncle se décida a faire le numéro de
ce neveu-la. Il souf frit immédiatement d’avoir
appelé, car au lieu de pouvoir parler a Benoit
comme il le prévoyait — ce qui n’était déja pas
une partie de plaisir — il dut dire d’abord
quelques mots a sa femme qu’il eut au bout du
fil et qu’il connaissait mal. Par une sorte de
timidité rentrée, ce fut assez sec.

— Bonsoir. Je suis I’oncle de Benoit. Passez-
le-moi une seconde, il faut que je lui parle...

Or au moment méme ou il parlait, tout ¢a
lui avait pam finalement trop sévere pour une
circonstance pareille. 11 avait donc risqué,
immédiatement apres, la phrase habituelle
qu’il utilisait pour détendre 1’atmosphere
quand il téléphonait a un fournisseur et qu’il
avait d’abord une standardiste. Il avait ainsi
lancé de sa bonne voix:

— ... Seulement ne le dérangez pas tout de
suite s’il est aux cabinets en train de faire caca.
Laissez-le s’essuyer d’abord le derriere !

Sans doute que la femme de Benoit com-
prenait mal la vie. En tout cas, quand le neveu
prit ’appareil, il commenc¢a par demander
pourquoi son oncle avait dit des insanités.
Que répondre? Méme le mot insanité ne
disait rien a 1’oncle. Il n’insista donc pas et
annonca qu’il allait se marier, qu’il s’excusait
d’appeler un soir si tard, qu’il téléphonait seu-
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lement pour une invitation et que... Que? La
il voulut a nouveau détendre I’atmosphere et
demanda si Benoit — qu’on avait sans doute
dérangé aux waters — s’était effectivement bien
essuyé le derriere ?

Toujours une plaisanterie de téléphone.

Encore fallait-il avoir un interlocuteur qui
comprit les choses. Avec Sam ¢’aurait été une
nouvelle rigolade. Avec Benoit, les problemes
commengaient déja. Il ne saisissait rien a rien.
Quel mariage? Quelle invitation? Quels
waters ?

L’oncle se sentit alors obligé de rectifier, de
préciser, de s’empétrer. Pourtant, lorsqu’il
raccrocha, la corvée avait été utile: son neveu
Benoit et sa femme seraient bien la le
dimanche en quinze. Ils viendraient a trois
heures pour la cérémonie religicuse rue des
Toumelles, puis ensuite on se retrouverait
pour une petite réception au Paris-Lyon
Palace. Certes Benoit avait posé un certain
nombre de questions d’homme snob: fallait-il
s’habiller, par exemple? L’oncle avait seule-
ment répondu que lui avait prévu de s habiller
parce qu’il valait mieux ne pas arriver nu, mais
a condition d’avoir un pantalon sous la veste,
tout le monde faisait comme il voulait. Ce
n’était pas Napoléon et Marie-Antoinette que
le rabbin de la rue des Tournelles allait marier
pour une fois. Ce serait simple, et dans I’inti-
mité.

L’oncle estima qu’il s’en était bien tiré.
Benoit avait méme fait poliment ha, ha,
comme on riait dans les livres et pas dans la
vie, mais c’était son probléme.

Pour Sam en revanche, il n’y eut ni proble-
me ni question. Juste « bonne chance!», juste
«mazel tov!» et I’indication qu’on serait a
I’heure.

Ces invitations formelles une fois faites,
I’oncle s’employa a téléphoner a de vrais invi-
tés pendant la semaine qui suivit.

La guerre avait creusé suffisamment autour
de lui et d’Ida pour que tout ce qui concemait
les familles ne flit pas un souci. A part ses
neveux, il n’y avait plus personne de vivant.
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Restaient les relations: des partenaires de
belote pour lui, de rami pour elle, et puis
quelques dépanneurs en électroménager
d’autres quartiers aussi. De simples amis
enfin, qui fréquentaient les mémes cafés. En
tout, des tas de gens qui se feraient un plaisir
d’assister a la cérémonie, puis ensuite de venir
au diner-réception.

A la relecture de sa liste, I’oncle en y
incluant un fournisseur célibataire, €tait arri-
vé au chiffre de quarante et une personnes
normales. Plus leneveu dans I électroménager
et la niece par alliance — normaux aussi. Plus
le génie de Pleyel et sa femme. En résumé,
quarante-cinq mangeurs — normaux et anor-
maux confondus — a signaler au traiteur.

Il faudrait aussi y ajouter Ida et lui.

Donc quarante-sept. Cela faisait un peu
beaucoup, mais il ne regardait pas a la dépen-
se, on ne se mariait qu'une fois dans sa vie. A
la rigueur deux fois s’il y avait une guerre
mondiale avant. Pas plus. A mois bien sir de
divorcer, ce qui n’était pas son genre.

On aurait donc quarante-sept couverts.

De son coté le traiteur décida de faire un
saut au magasin discuter de tout ¢a I’apres-
midi méme du jour ol on lui téléphona les
chiffres. Il avait réfléchi, annongcait-il, et il se
permettait de suggérer que cinquante per-
sonnes, ¢a ferait un compte plus rond pour la
salle. Qu’en pensaient les mariés ? N’avaient-
ils pas encore quelques personnes a inviter ?
Pourquoi pas? acquies¢a l'oncle juste au
moment ou le téléphone sonnait.

Il s’excusa aupres du traiteur qu’il laissa dis-
cuter avec Ida et prit ’appareil.

On était mardi, il était cinq heures, et il ne
s’attendait pasa un appel de son neveu Benott.

Pourtant ¢’était bien ca.

L’autre commenca a parler si doucement, si
poliment, tout a fait comme un docteur qui
aurait parlé a un fou furieux, que I’oncle ne
voyait pas du tout ce qu’on voulait de lui, ni
ol on voulait en venir. Benoit prenait de ses
nouvelles, de celles de safuture... Il disaitmot
gentil sur mot gentil. Tout ce qu’on pouvait

Plurielles numéro 10 - Isra¢l-Diaspora



raconter d’idiot en somme, quand on avait
autre chose a annoncer mais qu’on hésitait a
le dire.

Au bout de cinq minutes de sucreries, son
neveu lacha enfin :

— Tu sais, j’ai quelques soucis du c6té de ma
femme. Et peut-€tre ne vaut-il mieux pas
compter sur elle pour dimanche, quant a
moi...

Il s’arréta, hésitant.

Du coup, I’oncle fut soulagé. Si c’était juste
cela, ce n’était pas bien grave. Pourtant, apres
quelques secondes, il se dit que ce n’était pas
gentil de sa part. Peut-Etre était-elle vexée
cette jeune dame ? Alors, pour s’éviter des
inquiétudes éventuelles, il risqua une de ses
plaisanteries :

— Si ta femme a seulement rendez-vous
avec son amant dimanche, et que c’est pour ¢a
qu’elle ne peut pas venir, dis-lui qu’elle peut
I’emmener ! Le traiteur me fait un prix!

Il était sicontent de saderniere phrase qu’il
la répéta deux fois; mais il n’y eut qu'un long
silence au bout du fil, puis, soudain, un:

— Comment as-tu deviné que nous nous
séparions ?

—Qui?Quoi? Se séparer? Qu’est-ce que tu
racontes ?

A cet instant, Benoit se mit carrément a
sangloter au lieu de répondre. Ca surprit son
oncle, il n’aurait jamais pensé qu’un génie
comme c¢a savait pleurer en dehors d’un
concert. Il écouta géné, toussa deux ou trois
fois, puis se décida a dire que ce n’était pas
grave dutout, que I'important c’était d €tre en
bonne santé. Son interlocuteur n’écoutait pas,
il commencga a raconter longuement une his-
toire ou il était question d’un familier de sa
femme — elle était virtuose en quelque chose
— d’un familier donc, avec qui elle avait une
liaison sérieuse. Le mot liaison méritait des
éclaircissements, 1’oncle demanda de quoi il
s’agissait. Benoit donna des précisions. Il ne
sanglotait plus, il avait repris un ton de génie.
En une douzaine de phrases, il avait exposé les
tenants et les aboutissants de ce qu’il appelait
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maintenant non plus une liaison, mais un
adultere. Va pour un adultere ! Mais ’oncle
était embété. Il se gratta la gorge. Toute cette
histoire le perturbait. Et puis il y avait le trai-
teur a coté qui continuait a discuter avec Ida.

I résolut de raccrocher en disant a son
neveu de venir seul dimanche et de ne pas se
faire de soucis. Comme cette phrase ne lui
semblait pas assez enthousiaste, il ajouta:

— Une femme de perdue, vingt cinq de
retrouvées!

Pour lui la conversation était finie.
Toutefois, il entendit tousser a 1’autre bout du
fil:

— En frangais, on dit : une de perdue, dix de
retrouvées.

— Oui, et alors?

— Et bien, tu as dit: une de perdue, vingt
cinq de retrouvées.

Ou ce neveu n’était pas de sa famille du
tout — c’était une erreur de 1’hopital ot il était
né — ou ce Benoit voulait vraiment 1’énerver !
La tension de 1’oncle monta

— Je peux pas parler deux heures avec toi,
s’énerva-t-il. J’ai le traiteur qui m’attend pour
calculer les prix. Lache-moi avec tes vingt
cinq femmes et emmene-en dix seulement si
ca te fait plaisir !

— Excuse-moi, je ne pense pas que je pour-
rai venir, je n’ai pas la téte a ca.

A ce moment précis, qui entra au magasin ?
Sam, en blouse blanche de travail, son bon
neveu Sam !

De loin, I’oncle lui fit signe de 1a main qui
ne tenait pas le téléphone. Il se sentit mieux.
En voila un au moins qui ne posaitni question
ni probléme. Sans doute qu’il avait une livrai-
son a faire dans le coin et qu’il était passé dire
bonjour. Sam venait de faire la bise a Ida et
serrait maintenant la main du traiteur. Du
coup, I'oncleexpédiaBenoit d 'un « Te fais pas
de soucis, fais comme tu veux, on se verra une
autre fois, un bonjour chez toi !» et il raccro-
cha.

Rasséréné il fit quelques pas vers Sam et le
traiteur.
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— Alors on se promene, au lieu de travailler,
hein? demanda-t-il en tapant sur 1’épaule de
son neveu. Chez toi, au moins la vie est faci-
le!

Sam se mit a rire, mais soudain il commen-
ca a expliquer a toute vitesse qu’il était passé
pour dire qu’il ne pourrait malheureusement
pas étre ladimanche, qu'il devait en effetd’ur-
gence avec sa femme, se rendre a Berck-Plage
ou ils avaient un probléeme de location de
vacances a régler, qu’il s’agissait d’une ques -
tion de santé pour leurs enfants, que le week-
end était le seul moment ot ils étaient dispo-
nibles adeux, qu’ils ne pouvaientpasy aller en
semaine a cause du travail, que, que, que...

Il ne s’arrétait pas de donner des précisions
sur la maison, sur sa situation géographique,
sur sa distance au metre — et méme au centi-
metre — par rapport a la plage, sur... sur...
sur... L’oncle écoutait tout ¢ca en ouvrant de
grands yeux. Qu’est-ce qu’il avait a voir avec
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une location de vacances ou les placards de la
cuisine étaient neufs et ou le carrelage de la
salle de bains avait été refait ? Ida et le traiteur
hochaient la téte, vaguement compréhensifs.
Lui, commengait a en avoir assez de la famil-
le.

— Bien, bien, fais comme tu peux, grogna-
t-il.

Il se tourna vers le traiteur:

— On sera quarante sept, moins quatre.

— Pas cinquante, alors ? soupira 1’autre.

L’oncle le prit par 1’épaule :

— On sera, je vous ai dit, quarante sept
moins quatre.

Il haussa le ton:

— Quarante sept moins quatre, ¢a veut dire
quarante trois invités... Mais de toute
confi ance.
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