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A l’occasion de l’exposition de Marc Chagall au
grand palais, Itzhak Goldberg livre ici son
l exique personnel pour aborder l’œuvre de
Chagall, les mots clés indispensables à la com-
préhension de l’univers de ce conteur-né, où se
mêlent avec bonheur traditions Yiddish, art
populaire russe et monde de l’avant-garde.

Rien ne nous empêche d’aimer Chagall, même
si nous ignorons la tradition ou le folklore
judaïque. À une période où la peinture proclame
l’indépendance descriptive de la couleur et de la
forme, l’imagination poétique du peintre, qui
l’éloigne de toute imitation, la richesse chroma-
tique de son univers pictural, son travail sur la
légèreté et les transparences assurent à Chagall
une place de choix dans le panthéon de la
modernité. On pourrait même prétendre que
toute interprétation de l’œuvre de Chagall à la
lumière de ses origines est réductrice, car elle ne
tient pas compte de l’aspiration de l’art contem-
porain à représenter l’universel. Le trajet per-
sonnel de Chagall entre 1910 et 1914 (Russie,
France, Allemagne) reflète parfaitement cette
tendance. Le peintre n’a, du reste, jamais renié
sa dette envers l’avant-garde parisienne et ses
d i fférentes expressions (fauvisme, cubisme,
orphisme, futurisme).
Toutefois, l’enthousiasme de Chagall face aux
inventions formelles de son temps reste mesuré:
“Je les regardais de côté et pensais : qu’ils man-
gent à leur faim leurs poires carrées sur leurs
tables triangulaires”, écrit-il dans ses mémoires.
Pour lui, les formes en liberté, les couleurs qui
ne respectent plus les apparences de la nature
sont, malgré tout et avant tout, des outils au ser-
vice de sa thématique, thématique qu’il puise à
sa propre culture. Dans un univers pictural où les
personnages renoncent aux principes de la gra-
vitation et pratiquent les lois de l’apesanteur spi-
rituelle, le peintre, lui, ne renonce jamais à ses

racines. L’œuvre chagallienne est à la recherche
d’une langue “judéo-universelle” : accessible à
un regard non initié, elle recèle toujours un lan-
gage crypté.
Ses fables dessinent un village juif, ancré dans
ses traditions, mais confronté à un monde russe
en transformation. Un monde où la synagogue
côtoie les clochers des églises, où des paysans
robustes sont conviés par le peintre à une céré-
monie de noce célébrée selon les  rites
hébraïques. Des visions souvent énigmatiques,
où se mêlent la culture yiddish et l’art populaire
russe, le judaïsme et le christianisme, le ration-
nel et l’absurde, l’intime et l’infini, le proche et
le lointain, le visible et le visionnaire. Dans
l’univers de Chagall le temps est labile, la dis-
tance modulable à souhait, la réalité extensible,
l’imaginaire concret. “Tantôt la bougie monte
vers la lune, tantôt la lune vers nos bras descend
en volant” ; cette phrase du peintre condense
toute la poésie de son art.

Autoportrait (aux sept doigts)
Autoportrait aux sept doigts : mais quoi, vous y
trouvez quelque chose d’anormal? Vous êtes-
vous bien regardé? Du reste, tout le monde vous
le dira, il est impossible de peindre, comme
Chagall, les sept couleurs de l’arc-en-ciel avec
cinq doigts à peine.
D’autres autoportraits suivront ; avec N’importe
où hors du monde, 1915, le peintre, que la guer-
re empêche de retourner à Paris, se montre sur
un fond de Vitebsk, avec la tête coupée en deux,
comme partagé entre ces deux lieux. Ailleurs,
transporté littéralement par son amour pour
Bella, sa jeune épouse, il se fait porter sur ses
épaules, un verre de vin rouge à la main. Ivre
d’amour ou de peinture ? Chagall, lui, ne voit pas
la différence, car, “les amoureux sont des
formes, les formes sont des amoureux”.

Le petit Chagall illustré. Petit lexique personnel

par Itzhak Goldberg
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Avant-garde
C h a gall a deux rendez-vous avec l’ava n t - ga r d e .
Le premier, spectaculaire, à son arr ivée à Paris ou
plus précisément à La Ruch e, un regr o u p e m e n t
d’ateliers d’artistes devenu mythique, qui abritait
de nombreux représentants de ce qu’on nomme-
ra plus tard l’École de Pa r i s ( S o u t i n e ,
A r c h i p e n ko, Zadkine). Là, subitement, c’est le
choc procuré par les nouvelles tendances qu’il
assimile avec une rapidité ve rt i g i n e u s e : fa u v i s-
me, cubisme, orphisme, futurisme. A partir de ce
cocktail hautement explosif le peintre fa b r i q u e
son style propre et son univers particulier des
f o rmes. Comme le dit le chantre de la modern i-
té, A p o l l i n a i r e : il n’est embarrassé par aucun
s y s t è m e .
La deuxième rencontre a lieu quelques années
plus tard, en Russie. Enthousiasmé par les pers-
pectives ouvertes par la révolution, Chagall par-
tage avec d’autres artistes l’espoir (l’illusion ?)
que l’avant-garde politique va de pair avec l’ar-
tistique. Reconnu par les autorités il est nommé
directeur d’École des Beaux-Arts dans sa ville
natale, Vitebsk. Très ouvert d’esprit, il invite
pour y enseigner d’autres artistes, parmi eux,
M a l evitch. Ce dernier se montre hos tile à
Chagall et impose rapidement son style, le
suprématisme, une forme d’abstraction géomé-
trique radicale. En 1920, face à cette rivalité
ouverte, le peintre renonce et quitte Vitebsk.
L’école, désormais, portera le titre Académie
suprématiste. Chagall, lui, pour le mieux ou pour
le pire, ne suivra dorénavant que son style propre
dans toutes ses évolutions.

Bella
Rencontrée en 1909, Bella devient pour Chaga l l
l ’ é q u ivalent de Nadja chez Breton. Modèle et
muse à la fois, cette jeune fille revient dans de
nombreuses toiles. Encore réservée, de profil ,
comme se tenant à distance, (on est seulement en

1909, voyons) dans Ma fiancée aux gants bl a n c s.
Beaucoup plus proche du peintre, qui s’envo l e
déjà, en 1915, date des retrouvailles du couple à
Vitebsk (L’ A n n i v e rs a i re). C’est aussi l’année du
mariage et le point de départ d’une longue série
de doubles portraits, situés le plus souvent dans les
cieux ( Au dessus de la v i l l e, 1914-1918). Cet
e nvol, littéralement un transport amoureux, est
m e rveilleusement raconté par Bella elle même:
soudain, tu me soulèves du sol et toi-même, tu me
prends dans ton élan… Ta tête est retournée et tu
me retournes la mienne aussi. Déclarations
d’amour imagées, messages dirigeables port é e s
par les nuages, plusieurs de ces tableaux sont
r egroupés sous le titre Dédié à ma fe m m e. A m o u r
de l’art ou aveu du pouvoir surnaturel de l’amour?
Sait-on seulement que le nom du peintre, Chaga l l ,
s i g n i fie en hébreux faire l’amour ?

Bestiaire
Vache-femelle du taureau, de préférence rouge,
mais qui peut s’accommoder de la couleur ve rt e .
Un animal domestique, facilement reconnais-
sable chez Chagall par sa présence sur les toits
des maisons dans les villages (A la Russie, aux
ânes et aux autres, 1911). Certes, les spectateurs
qui ignorent la vie paysanne en Russie éprouve n t
un certain étonnement face à cette représenta-
tion. Nous les renvoyons au célèbre proverbe
juif : “Comment traire une vache quand on a
oublié le seau sur le toit ?” Logique, non ?
Toutefois, si la vache semble particulièrement
privilégiée chez Chagall qui, “prend une vache
et peint avec une vache” (Blaise Cendrars),
d’autres animaux (coq ou bélier, âne ou chèvre)
font par tie du bestiaire peint. C’est que comme
« le hassid, qui entretient des liens de complici-
té avec l’ensemble de la création, à commencer
par le règne animal » (Michel Makarius), l’artis-
te se ser t souvent de personnages à quatre pattes
pour ses fables et métaphores.
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Collage
Employer le terme de collage pour la production
plastique de Chagall relève du pléonasme.
Certes, à proprement parler, l’artiste se sert peu
de cette technique inaugurée par les cubistes et
qui introduit des matériaux non-artistiques dans
l’espace de la toile. Hormis les petits collages
fabriqués très tardivement, les rares qu’on lui
connaît sont faits essentiellement à partir de
lettres glissées sur la surface des oeuvres.
Cependant, le véritable collage chez Chagall est
celui qu’on peut nommer visuel, imagé, pratiqué
dès qu’il touche au pinceau. Ses images sont
fondées sur le principe de la fragmentation et
l’hybridation, où les êtres, les animaux et les
objets éclatés et entremêlés, forment un puzzle,
un kaléidoscope saturé de couleurs et dont seul
le peintre (et encore) connaît les raisons et les
aboutissements. Ces “représentations” hétéro-
clites , ces “extrêmes réconciliés” (Claude
Esteban) associent avec un naturel le pur et l’im-
pur, le sacré et le profane ou pour rester dans la
culture chagallienne, le kasher et le non kasher.
Mieux encore, elles ignorent le principe de la
contradiction car, elles suivent involontairement
(ou non) la forme d’échange pratiquée par les
hassidim “Ils parlaient de choses élevées et très
élevées, mais aussi des événements du jour. Des
choses élevées, ils parlaient comme d’événe-
ment d’ici-bas, qui se passeraient dans leur voi-
sinage, et des événements d’ici-bas, comme s’ils
étaient tissés d’une étoffe céleste” (Mart i n
Buber).

Hassidisme
Mouvement spirituel et populaire né au XVIIIe
siècle en Europe orientale. À l’inverse du ratio-
nalisme du judaïsme officiel, le hassidisme est
fondé sur la domination de l’élément magique et
surnaturel, sur la foi mystique. Sans adhérer for-
mellement à ce courant, Chagall est attiré par sa

conception panthéiste, par ses fables et ses pro-
verbes et surtout par son “affirmation de la joie
comme sens  suprême de l’ex i s t e n c e ”
(Kamenski). L’enchantement qui se dégage des
scènes de la vie quotidienne peintes par Chagall,
le sentiment d’extase qui fait “perdre la tête” à
ses personnages, le bestiaire imaginaire, l’im-
portance de la fête, de la musique sont la tra-
duction picturale de cette doctrine qui instaure
entre l’homme et Dieu une relation de familiari-
té, voire de convivialité. le Dieu est présent dans
les nuages ou derrière la maison du cordonnier,
écrit Chagall.

Icône
Les peintures religieuses, exécutées sur panneau
de bois, font partie du paysage culturel de
Chagall pendant tout son séjour en Russie. Dans
les églises ou au musée de Saint-Pétersbourg,
ces images laissent une profonde impression sur
le peintre. Les icônes préfigurent l’art de Chaga l l
car elles ne cherchent pas à représenter un uni-
vers qui se réfère à l’espace physique mais un
monde surnaturel. La réalité reconstruite par
l’imagination de Chagall, avec ses perspectives
r e nversées, ses proportions subjectives, sa
richesse chromatique, se rapproche du monde
spirituel de l’icône. Enfin, que Dieu lui pardon-
ne, Chagall se permet des excentricités, comme
ces vierges visiblement déjà visitées par le Saint-
Esprit.

Iconographie juive ?
Un tableau de 1914 a comme sous-titre le
Rabbin au citron. En réalité, le titre est inexact.
Inspiré par la fête de Soukkot (ou des
Tabernacles), qui commémore la traversée du
désert par les Hébreux, l’image présente un rab-
bin au visage sévère, revêtu du tallith, avec les
accessoires du rite : la palme et le cédrat, sorte
de gros citron non comestible. Toutefois, juché
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sur la tête du rabbin, son double en miniature fa i t
basculer la gr avité dans un grotesque qui désigne
l’absurdité de la célébration, au milieu de l’hive r
de l’Europe orientale d’un rituel qui exige la
consommation de fruits de la Te rre promise. Une
surréalité où les rapports des juifs de la diaspo-
ra avec le temps et l’espace se situent entre réel
et imaginaire. Mais ce grand écart, d’une légè-
reté absolue, est aussi l’image même d’une
oeuvre qui se tient dans un entre-deux.
Luftmensch
Littéralement, “l’homme de l’air”. C’est l’hom-
me qui flotte dans le vide, au-dessus des toits,
sans jamais toucher le sol ; “on marche céleste,
écarté de terre” aurait dit Cocteau de ce piéton
de l’air qui vogue parmi les étoiles. Personnage
volant qui, chez Chagall, est à la fois un anti-
héros et une figure de style. Cette invention pic-
turale trouve sa source dans la langue et la litté-
rature yiddish. L’exemple le plus connu est
Menachem Mendel, la pièce de Scholom
Aleichem, un pionnier de cette littérature. Son
principal acteur est un perpétuel rêveur, plus
familier de la Bible que de la vie réelle, plus
proche de don Quichotte que de Sancho Pança et
qui croit ferme que le miracle est bien plus
concret que la réalité. Comme le Juif errant, à
l’image d’un violoniste qui aurait remplacé son
violon par un baluchon, le Luftmensch est l’allé-
gorie d’un peuple contraint à l’équilibre instable
et dont l’exil est à la fois réel et métaphysique.
Voyageur absurde, malgré lui dans l’histoire
mais, grâce à Dieu, hors temps, il pourrait être
un Woody Allen en survol libre de Vitebsk.
Mais, c’est le peintre lui même, ce contrebandier
de rêves, qui reste le meilleur exemple du
Luftmensch : Je suis né, pourrait on dire, entre
ciel et terre, écrit-il.

Représentation
Dans le cas de Chagall, c’est plutôt de l’interdit
de la représentation qu’il faut parler. Ses origines
j u ives l’obligent à créer un langage plastique qui
s’accommode de cet interdit imposé par
l’Ancien Testament. Mais, écrit Franz Meye r,
l’interdiction des images tendait essentiellement
à éviter que la représentation de la réalité ex t é-

rieure n’affa i blisse pas la réalité intérieure.
C h a gall, lui, ne subordonne pas sa peinture au
réel mais lui substitue une vision surn a t u r e l l e .
Qui plus est, si le tabou vétérotestamentaire
concerne toute forme de représentation, il s’ap-
plique particulièrement à celle des êtres
humains, puisque Dieu a crée l’homme à son
image. Le choix de l’abstraction aurait constitué
une solution idéale.
Mais Chagall résiste à la non-figuration. Il
contournera la difficulté en prenant à la lettre le
texte biblique, où il est avant tout question de
“l’image sculptée”. Ses êtres de nuées, aux têtes
détachées ou renversées, déformés et néanmoins
reconnaissables, échappent à toute pétrification
et évoluent dans un univers qui ignore les lois de
la pesanteur : “Je faisais des tableaux à l’envers.
J’ai coupé des têtes et des personnages en mor-
ceaux qui, dans mes tableaux, volaient dans
l’air.” Si l’homme dont parle la Bible est formé
de poussière ou de ter re, celui de Chagall est fait
à par tir de l’“étoffe des songes”.

Thématique chrétienne
La Sainte Famille est un sujet familier, pensez-
vous? En 1910, lorsque Chagall aborde ce
thème très codé, il en donne une étrange inter-
prétation. L’enfant, posé non sur les genoux de
Marie, mais sur ceux de Joseph, est barbu. Jean-
Baptiste, sur le côté, a remplacé l’agneau tradi-
tionnel par un cochon. Ce “recyclage” de l’ico-
nographie habituelle, de même que la représen-
tation du Christ vêtu du talith, le châle de prière
(Crucifixion blanche, 1938), tourne en dérision
le dogme. Au monde chrétien qui s’agenouille
devant l’enfant divin, l’artiste ne fait que rappe-
ler ses origines peu “catholiques”. La présence
incongrue de la barbe évoque le dicton yiddish
selon lequel tout enfant juif est né vieux tandis
que le cochon, symbole de l’impureté selon la
tradition hébraïque, forme un contrepoint avec
l’agneau pascal. Irrévérencieux, Chaga l l ?
Certainement. Mais pas davantage que lorsqu’il
représente un respectable rabbin qui prise tran-
quillement son tabac pendant une lecture reli-
gieuse. Dans le monde renversé de Chagall, le
geste quotidien prend souvent caractère irréel,
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tandis que le miracle pose ses pieds par terre.
L’artiste garde, face à la représentation religieu-
se, une liberté où le sarcasme offensif tourne
souvent à l’autodérision.

Vitebsk(s)
Si la ville natale de Chagall se décline au pluriel,
c’est qu’il existe deux Vitebsk bien distincts. La
première incarne le shtetl, ce village juif typique
replié sur ses traditions et qui ne quitte jamais
l’univers pictural de l’artiste. Le peintre dresse
une véritable typologie de ses habitants : art i s a n s
et commerçants, colporteurs ou klezmers, rab-
bins ou mendiants, tous sur un fond parsemé des
synagogues et de maisons en bois. Un monde
isolé, presque une île mais où des églises aux
clochers bulbeux qui se découpent à l’arrière
plan ne tardent pas à rappeler le poids de la cul-
ture dominante, souvent menaçante, d’ortho-
doxie russe.
Vitebsk, semblable à tant d’autres shtetlech en
Europe de l’Est, source inépuisable de réminis-
cences de la culture juive et russe pour Chagall,
se transforme toutefois en un lieu idéalisé,
magique, aussitôt que le peintre s’en éloigne.
Dès ses débuts, comme le remarque Pierre
Schneider, l’artiste se trouve devant un dilemme
apparemment insolubl e: peindre exige qu’il
rompe avec Vitebsk, mais renoncer à peindre
Vitebsk serait se priver de sa raison de pratiquer
la peinture.
De fait, il était pratiquement impensable d’exer-
cer un métier artistique dans un milieu tradi-
tionnel juif et Chagall, comme poussé par le des-
tin, se retrouve après un long parcours à Paris,
capitale de l’Europe. Mais, la libération pictura-
le qui suit cette rencontre avec l’avant-garde
internationale reste inséparable de la nostalgie
qui envahit le peintre: “il me semble que, loin de
la patrie, j’en étais plus proche que bien des gens
qui y vivaient”. Ainsi, il semble que Chagall n’a
jamais peint aussi amoureusement Vitebsk qu’à
distance, quand le temps de la séparation fait
o u blier à la fois les difficultés d’y exercer sa pro-
fession et la réalité quotidienne souvent grise.
Comme dans un rétroviseur, l’image, reflétée
devant nous, est en réalité “derrière”, dans ce

passé vers lequel Chagall, contraint à de perpé-
tuels dépaysements, tourne souvent ses regards
avec nostalgie. Dématérialisée, la ville revêt des
couleurs chatoyantes et flotte sur un nuage
(Autoportrait aux sept doigts). Bref, Chagall
transfigure le réel et invente une Vitebsk céleste.
Cette situation d’écartèlement entre le présent et
le passé, entre ici et là-bas est parfaitement illus-
trée avec Paris par la fenêtre, 1913 où le peintre,
tel que Janus, se représente avec une tête à
double face, dont une tournée vers Paris et
l’autre vers un ailleurs, en dehors de la toile. “Il
fut un temps où j’avais deux têtes” dit l’artiste.
Chagall ou la peinture schizophrène?

Yiddish
À l’origine, le yiddish est un dialecte formé à
partir de l’allemand, avec une forte proportion
de mots hébreux, qui est parlé par l’ensemble
des communautés juives de l’Europe orientale.
Ce dialecte accueille progressivement d’autres
langues, qu’il mixe en un cocktail savoureux de
mots d’esprit, d’hyperboles imagées. La fré-
quence du jeu de mots, de l’expression à double
entente, de l’euphémisme et de l’allusion s’ex-
plique par la nécessité de se défendre d’un
milieu qui a très souvent été hostile à la com-
munauté juive. Le yiddish est une langue de
contrebande, une façon de dire des choses inter-
dites avec des mots autorisés. Les images de
C h a gall sont profondément enracinées dans
cette langue et, comme elle, à la fois extrême-
ment simples et terriblement fuyantes.
Le yiddish est bien plus qu’une source d’inspi-
ration, c’est un réservoir de proverbes, que le
peintre exploite dans de malicieuses traductions
picturales. Cette langue du métissage, la langue
maternelle de Chagall, sert aussi, par sa structu-
re, de métaphore à l’art du peintre. Le collage de
différentes religions et de diverses cultures, les
emprunts à diverses tendances avant-gardistes
sont à l’image d’une langue qui a fait de l’hété-
rogénéité apprivoisée son principe de base.

Théâtre
Avec la littérature, c’est le théâtre qui est au
cœur du renouveau de la culture juive en Russie.
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Mais, avant d’exécuter ses chefs d’œuvre pour le
«Théâtre juif de chambre» de Moscou, Chagall,
comme il se doit pour un créateur de fables, se
voit proposer de fabriquer d’autres décors en
1920, pour le Revisor de Gogol (Théâtre révolu-
tionnaire satirique) et pour Baladin du monde
occidental de Synge (Théâtre de Stanislavski).
Ce choix ne doit rien au hasard car il suffit de
voir la maquette faite pour la pièce de Synge afin
de constater que le Baladin se glisse tout natu-
rellement dans la peau de Luftmensch. Les deux
projets, toutefois, sont refusés.
C’est alors que le décor du «Théâtre juif » est
c o n fié à Chagall. Composé à partir de neuf toiles
monumentales, qui vont couvrir l’ensemble de la
salle (rideau, murs et plafond), cette “fresque”

gigantesque sera exécutée pendant deux mois
d ’ e ff o rts continus et fiévreux. Les différents pan-
neaux offrent un vaste panorama de l’iconogra-
phie juive traditionnelle, transformée et subli-
mée par l’artiste. Ce dernier définit son travail
comme une occasion de “renverser le vieux
théâtre juif, son naturalisme psychologique, ses
barbes collées”. Surnommée “La boîte à
Chagall” c’est avant tout une œuvre d’art totale,
un univers autonome dans lequel le spectateur se
sent immédiatement immergé.

(Une version étendue de ce lexique est publiée
dans Beaux Arts)
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