Le petit Chagall illustré. Petit lexique personnel

par Itzhak Goldberg

A T’occasion de I’exposition de Marc Chagall au
grand palais, Itzhak Goldberg livre ici son
lexique personnel pour aborder I'ceuvre de
Chagall, les mots clés indispensables a la com-
préhension de 1’univers de ce conteur-né, ol se
mélent avec bonheur traditions Yiddish, art
populaire russe et monde de I’avant-garde.

Rien ne nous empéche d’aimer Chagall, méme
si nous ignorons la tradition ou le folklore
judaique. A une période ol la peinture proclame
I’indépendance descriptive de la couleur et de la
forme, I’imagination poétique du peintre, qui
1’éloigne de toute imitation, la richesse chroma-
tique de son univers pictural, son travail sur la
1égereté et les transparences assurent a Chagall
une place de choix dans le panthéon de la
modernité. On pourrait méme prétendre que
toute interprétation de 1’ceuvre de Chagall a la
lumiere de ses origines est réductrice, car elle ne
tient pas compte de ’aspiration de I’art contem-
porain a représenter ’universel. Le trajet per-
sonnel de Chagall entre 1910 et 1914 (Russie,
France, Allemagne) reflete parfaitement cette
tendance. Le peintre n’a, du reste, jamais renié
sa dette envers 1’avant-garde parisienne et ses
différentes expressions (fauvisme, cubisme,
orphisme, futurisme).

Toutefois, 1’enthousiasme de Chagall face aux
inventions formelles de son temps reste mesuré:
“Je les regardais de c6té et pensais : qu’ils man-
gent a leur faim leurs poires carrées sur leurs
tables triangulaires”, écrit-il dans ses mémoires.
Pour lui, les formes en liberté, les couleurs qui
ne respectent plus les apparences de la nature
sont, malgré tout et avant tout, des outils au ser-
vice de sa thématique, thématique qu’il puise a
sa propre culture. Dans un univers pictural ou les
personnages renoncent aux principes de la gra-
vitation et pratiquent les lois de 1’apesanteur spi-
rituelle, le peintre, lui, ne renonce jamais a ses
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racines. L’ ceuvre chagallienne est a la recherche
d’une langue “judéo-universelle” : accessible a
un regard non initié, elle recele toujours un lan-
gage crypté.

Ses fables dessinent un village juif, ancré dans
ses traditions, mais confronté a un monde russe
en transformation. Un monde ol la synagogue
cotoie les clochers des églises, ol des paysans
robustes sont conviés par le peintre a une céré-
monie de noce célébrée selon les rites
hébraiques. Des visions souvent énigmatiques,
ou se mélent la culture yiddish et 1’art populaire
russe, le judaisme et le christianisme, le ration-
nel et ’absurde, I’intime et 1’infini, le proche et
le lointain, le visible et le visionnaire. Dans
I’univers de Chagall le temps est labile, la dis-
tance modulable a souhait, la réalité extensible,
I’imaginaire concret. “Tant6t la bougie monte
vers la lune, tant6t la lune vers nos bras descend
en volant”; cette phrase du peintre condense
toute la poésie de son art.

Autoportrait (aux sept doigts)

Autoportrait aux sept doigts: mais quoi, vous y
trouvez quelque chose d’anormal? Vous étes-
vous bien regardé ? Du reste, tout le monde vous
le dira, il est impossible de peindre, comme
Chagall, les sept couleurs de I’arc-en-ciel avec
cinq doigts a peine.

D’autres autoportraits suivront ; avec N’importe
ou hors du monde, 1915, le peintre, que la guer-
re empéche de retourner a Paris, se montre sur
un fond de Vitebsk, avec la téte coupée en deux,
comme partagé entre ces deux lieux. Ailleurs,
transporté littéralement par son amour pour
Bella, sa jeune épouse, il se fait porter sur ses
épaules, un verre de vin rouge a la main. Ivre
d’amour ou de peinture ? Chagall, lui, ne voit pas
la différence, car, “les amoureux sont des
formes, les formes sont des amoureux”.
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Avant-garde

Chagall a deux rendez-vous avec ’avant-garde.
Le premier, spectaculaire, a son arrivée a Paris ou
plus précisément a La Ruche, un regroupement
d’ateliersd’ artistes devenu mythique, qui abritait
de nombreux représentants de ce qu’on nomme-
ra plus tard !/ "Ecole de Paris (Soutine,
Archipenko, Zadkine). La, subitement, c’est le
choc procuré par les nouvelles tendances qu’il
assimile avec une rapidit vertigineuse: fauvis-
me ,cubisme, orphisme, futurisme . A partir de ce
cocktail hautement explosif le peintre fabrique
son style propre et son univers particulier des
formes. Comme le dit le chantre de la moderni-
t¢, Apollinaire : il n’est embarrassé¢ par aucun
systéme.

La deuxieme rencontre a lieu quelques années
plus tard, en Russie. Enthousiasmé par les pers-
pectives ouvertes par la révolution, Chagall par-
tage avec d’autres artistes 1’espoir (I’illusion ?)
que I’avant-garde politique va de pair avec ’ar-
tistique. Reconnu par les autorités il est nommé
directeur d’Ecole des Beaux-Arts dans sa ville
natale, Vitebsk. Tres ouvert d’esprit, il invite
pour y enseigner d’autres artistes, parmi eux,
Malevitch. Ce dernier se montre hostile a
Chagall et impose rapidement son style, le
suprématisme, une forme d’abstraction géomé-
trique radicale. En 1920, face a cette rivalité
ouverte, le peintre renonce et quitte Vitebsk.
Lécole, désormais, portera le titre Académie
suprématiste . Chagall, lui, pour le mieux ou pour
le pire, ne suivra dorénavant que son style propre
dans toutes ses évolutions.

Bella

Rencontrée en 1909, Bella devient pour Chagall
I’équivalent de Nadja chez Breton. Modele et
muse a la fois, cette jeune fille revient dans de
nombreuses toiles. Encore réservée, de profil,
comme se tenant a distance, (on est seulement en
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1909, voyons) dans Ma fiancée aux gants blancs.
Beaucoup plus proche du peintre, qui s’envole
déja,en 1915, date des retrouvailles du couple a
Vitebsk (L’Anniversaire). C’est aussi 1’année du
mariage et le point de départ d’une longue série
de doubles portraits, situés le plus souvent dans les
cieux (Au dessus de la ville, 1914-1918). Cet
envol, littéralement un transport amoureux, est
merveilleusement raconté par Bella elle méme:
soudain, tu me souléves du sol et toi-méme, tu me
prends dans ton €lan... Ta téte est retournée et tu
me retournes la mienne aussi. Déclarations
d’amour imagées, messages dirigeables portées
par les nuages, plusieurs de ces tableaux sont
regroupés sous le titre Dédié a ma femme. Amour
de 'art ou aveu du pouvoir surnaturel de 1’amour?
Sait-onseulement que le nom du peintre, Chagall,
signifie en hébreux faire I’amour ?

Bestiaire

Vache-femelle du taureau, de préférence rouge,
mais qui peut s’accommoder de la couleur verte.
Un animal domestique, facilement reconnais-
sable chez Chagall par sa présence sur les toits
des maisons dans les villages (A la Russie, aux
dnes et aux autres, 1911). Certes, les spectateurs
qui ignorentla vie paysanne en Russie éprouvent
un certain étonnement face a cette représenta-
tion. Nous les renvoyons au célebre proverbe
juif: “Comment traire une vache quand on a
oublié le seau sur le toit ?”” Logique, non ?
Toutefois, si la vache semble particulierement
privilégiée chez Chagall qui, “prend une vache
et peint avec une vache” (Blaise Cendrars),
d’autres animaux (coq ou bélier, ane ou chevre)
font partie du bestiaire peint. C’est que comme
«le hassid, qui entretient des liens de complici-
té€ avec I’ensemble de la création, a commencer
par le regne animal » (Michel Makarius), I’artis-
te se sert souvent de personnages a quatre pattes
pour ses fables et métaphores.
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Collage

Employer le terme de collage pour la production
plastique de Chagall releve du pléonasme.
Certes, a proprement parler, I’artiste se sert peu
de cette technique inaugurée par les cubistes et
qui introduit des matériaux non-artistiques dans
I’espace de la toile. Hormis les petits collages
fabriqués tres tardivement, les rares qu’on lui
connait sont faits essentiellement a partir de
lettres glissées sur la surface des oeuvres.
Cependant, le véritable collage chez Chagall est
celui qu’on peutnommer visuel,imagé, pratiqué
des qu’il touche au pinceau. Ses images sont
fondées sur le principe de la fragmentation et
I’hybridation, ou les étres, les animaux et les
objets éclatés et entremélés, forment un puzzle,
un kaléidoscope saturé de couleurs et dont seul
le peintre (et encore) connait les raisons et les
aboutissements. Ces “représentations” hétéro-
clites, ces “extrémes réconciliés” (Claude
Esteban) associent avec un naturel le pur et I'im-
pur, le sacré et le profane ou pour rester dans la
culture chagallienne, le kasher et le non kasher.
Mieux encore, elles ignorent le principe de la
contradiction car, elles suivent involontairement
(ou non) la forme d’échange pratiquée par les
hassidim “Ils parlaient de choses élevées et tres
élevées, mais aussi des événements du jour. Des
choses élevées, ils parlaient comme d’événe-
ment d’ici-bas, qui se passeraient dans leur voi-
sinage et des é vénements d’ici-bas, comme s’ ils
étaient tissés d’une étoffe céleste” (Martin
Buber).

Hassidisme

Mouvement spirituel et populaire né au XVIlle
siecle en Europe orientale. A I'inverse du ratio-
nalisme du judaisme officiel, le hassidisme est
fondé sur la domination de 1’élément magique et
surnaturel, sur la foi mystique. Sans adhérer for-
mellement a ce courant, Chagall est attiré par sa

Itzhak Goldberg — Le petit Chagall illustré

conception panthéiste, par ses fables et ses pro-
verbes et surtout par son “affirmation de la joie
comme sens supréme de 1’existence”
(Kamenski). Cenchantement qui se dégage des
scenes de la vie quotidienne peintes par Chagall,
le sentiment d’extase qui fait “perdre la téte” a
ses personnages, le bestiaire imaginaire, 1I’im-
portance de la féte, de la musique sont la tra-
duction picturale de cette doctrine qui instaure
entre I’homme et Dieu une relation de familiari-
té, voire de convivialité. le Dieu est présent dans
les nuages ou derriere la maison du cordonnier,
écrit Chagall.

Icone

Les peintures religieuses, exécutées sur panneau
de bois, font partie du paysage culturel de
Chagall pendant tout son séjour en Russie. Dans
les églises ou au musée de Saint-Pétersbourg,
ces images laissent une profonde impression sur
le peintre. Les icones préfigurent 1’art de Chagall
car elles ne cherchent pas a représenter un uni-
vers qui se réfere a I’espace physique mais un
monde surnaturel. La réalité reconstruite par
I’imagination de Chagall, avec ses perspectives
renversées, ses proportions subjectives, sa
richesse chromatique, se rapproche du monde
spirituel de 1’icone. Enfin, que Dieu lui pardon-
ne, Chagall se permet des excentricités, comme
ces vierges visiblement déja visitées par le Saint-
Esprit.

Iconographie juive ?

Un tableau de 1914 a comme sous-titre le
Rabbin au citron. En réalité, le titre est inexact.
Inspiré par la féte de Soukkot (ou des
Tabernacles), qui commémore la traversée du
désert par les Hébreux, I’'image présente un rab-
bin au visage sévere, revétu du tallith, avec les
accessoires du rite: la palme et le cédrat, sorte
de gros citron non comestible. Toutefois, juché
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sur la téte du rabbin, son double en miniature fait
basculer la gravité dans un grotesque qui désigne
I’ absurdité de la célébration,au milieu de I’hiver
de I’Europe orientale d’un rituel qui exige la
consommation de fruits de la Terre promise. Une
surréalité ou les rapports des juifs de la diaspo-
ra avec le temps et I’espace se situent entre réel
et imaginaire. Mais ce grand écart, d’une 1ége-
reté absolue, est aussi 1’image méme d’une
oeuvre qui se tient dans un entre-deux.
Luftmensch

Littéralement, “I’homme de 1’air”. C’est ’hom-
me qui flotte dans le vide, au-dessus des toits,
sans jamais toucher le sol; “on marche céleste,
écarté de terre” aurait dit Cocteau de ce piéton
de I’air qui vogue parmi les étoiles. Personnage
volant qui, chez Chagall, est a la fois un anti-
héros et une figure de style. Cette invention pic-
turale trouve sa source dans la langue et la litté-
rature yiddish. LCexemple le plus connu est
Menachem Mendel, la piece de Scholom
Aleichem, un pionnier de cette littérature. Son
principal acteur est un perpétuel réveur, plus
familier de la Bible que de la vie réelle, plus
proche de don Quichotte que de Sancho Pangaet
qui croit ferme que le miracle est bien plus
concret que la réalit€. Comme le Juif errant, a
I’image d’un violoniste qui aurait remplacé son
violon par un baluchon, le Luftmensch est ’allé-
gorie d’un peuple contraint a I’équilibre instable
et dont ’exil est a la fois réel et métaphysique.
Voyageur absurde, malgré lui dans 1’histoire
mais, griace a Dieu, hors temps, il pourrait étre
un Woody Allen en survol libre de Vitebsk.
Mais, c’est le peintre lui méme, ce contrebandier
de réves, qui reste le meilleur exemple du
Luftmensch: Je suis né, pourrait on dire, entre
ciel et terre, écrit-il.

Représentation

Dans le cas de Chagall, c’est plutdt de I’ interdit
de lareprésentation qu’il faut parler. Ses origines
juives I’obligent a créer un langage plastique qui
s’accommode de cet interdit imposé par
I’ Ancien Testament. Mais, écrit Franz Meyer,
I'interdiction des images tendait essentiellement
a éviter que la représentation de la réalité exté-
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rieure n’affaiblisse pas la réalité intérieure.
Chagall, lui, ne subordonne pas sa peinture au
réel mais lui substitue une vision surnaturelle.
Qui plus est, si le tabou vétérotestamentaire
concerne toute forme de représentation, il s’ap-
plique particulierement a celle des étres
humains, puisque Dieu a crée ’homme a son
image. Le choix de I’abstraction aurait constitué
une solution idéale.

Mais Chagall résiste a la non-figuration. Il
contournera la difficulté en prenant a la lettre le
texte biblique, ou il est avant tout question de
“I’image sculptée”. Ses étres de nuées, aux tétes
détachées ou renversées, déformés et néanmoins
reconnaissables, échappent a toute pétrification
et évoluent dans un univers qui ignore les lois de
la pesanteur : “Je faisais des tableaux a I’envers.
J’ai coupé des tétes et des personnages en mor-
ceaux qui, dans mes tableaux, volaient dans
I’air” Si I’homme dont parle la Bible est formé
de poussiere ou de terre, celui de Chagall est fait
a partir de 1’“étoffe des songes”.

Thématique chrétienne

La Sainte Famille est un sujet familier, pensez-
vous? En 1910, lorsque Chagall aborde ce
théeme tres codé, il en donne une étrange inter-
prétation. L’enfant, posé non sur les genoux de
Marie, mais sur ceux de Joseph, est barbu. Jean-
Baptiste, sur le coté, a remplacé 1’agneau tradi-
tionnel par un cochon. Ce “recyclage” de 1’ico-
nographie habituelle, de méme que la représen-
tation du Christ vétu du talith, le chale de priere
(Crucifixion blanche, 1938), tourne en dérision
le dogme. Au monde chrétien qui s’agenouille
devant I’enfant divin, I’artiste ne fait que rappe-
ler ses origines peu “catholiques”. La présence
incongrue de la barbe évoque le dicton yiddish
selon lequel tout enfant juif est né vieux tandis
que le cochon, symbole de I’impureté selon la
tradition hébraique, forme un contrepoint avec
I’agneau pascal. Irrévérencieux, Chagall?
Certainement. Mais pas davantage que lorsqu’il
représente un respectable rabbin qui prise tran-
quillement son tabac pendant une lecture reli-
gieuse. Dans le monde renversé de Chagall, le
geste quotidien prend souvent caractere irréel,
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tandis que le miracle pose ses pieds par terre.
Lartiste garde, face a la représentation religieu-
se, une liberté ou le sarcasme offensif tourne
souvent a 1’autodérision.

Vitebsk(s)

Si la ville natale de Chagall se décline au pluriel,
c’est qu’il existe deux Vitebsk bien distincts. La
premiere incarne le shtetl, ce village juif typique
replié sur ses traditions et qui ne quitte jamais
I’univers pictural de Partiste. Le peintre dresse
une véritable typologie de ses habitants: artisans
et commercants, colporteurs ou klezmers, rab-
bins ou mendiants, tous sur un fond parsemé des
synagogues et de maisons en bois. Un monde
isolé, presque une ile mais ol des églises aux
clochers bulbeux qui se découpent a ’arriere
plan ne tardent pas a rappeler le poids de la cul-
ture dominante, souvent menacante, d’ortho-
doxie russe.

Vitebsk, semblable a tant d’autres shtetlech en
Europe de I’Est, source inépuisable de réminis-
cences de la culture juive et russe pour Chagall,
se transforme toutefois en un lieu idéalisé,
magique, aussitdt que le peintre s’en €loigne.
Des ses débuts, comme le remarque Pierre
Schneider, I’artiste se trouve devant un dilemme
apparemment insoluble: peindre exige qu’il
rompe avec Vitebsk, mais renoncer a peindre
Vitebsk serait se priver de sa raison de pratiquer
la peinture.

De fait, il était pratiquement impensable d’exer-
cer un métier artistique dans un milieu tradi-
tionnel juif et Chagall, comme poussé par le des-
tin, se retrouve apres un long parcours a Paris,
capitale de I’Europe. Mais, la libération pictura-
le qui suit cette rencontre avec l’avant-garde
internationale reste inséparable de la nostalgie
qui envahit le peintre: “il me semble que, loin de
la patrie, j’en €tais plus proche que bien des gens
qui y vivaient”. Ainsi, il semble que Chagall n’a
jamais peint aussi amoureusement Vitebsk qu’a
distance, quand le temps de la séparation fait
oublier a lafois les difficultés d’y exercer sapro-
fession et la réalit€ quotidienne souvent grise.
Comme dans un rétroviseur, 1’image, reflétée
devant nous, est en réalité “derriere”, dans ce
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passé vers lequel Chagall, contraint a de perpé-
tuels dépaysements, tourne souvent ses regards
avec nostalgie. Dématérialisée, la ville revét des
couleurs chatoyantes et flotte sur un nuage
(Autoportrait aux sept doigts). Bref, Chagall
transfigure le réel et invente une Vitebsk céleste.
Cette situation d’écartelement entre le présent et
le passé, entre ici et 1a-bas est parfaitement illus-
trée avec Paris par la fenétre, 1913 ou le peintre,
tel que Janus, se représente avec une téte a
double face, dont une tournée vers Paris et
I’autre vers un ailleurs, en dehors de la toile. “Il
fut un temps ou j’avais deux tétes” dit Iartiste.
Chagall ou la peinture schizophrene ?

Yiddish

A Torigine, le yiddish est un dialecte formé a
partir de I’allemand, avec une forte proportion
de mots hébreux, qui est parlé par I’ensemble
des communautés juives de I’Europe orientale.
Ce dialecte accueille progressivement d’autres
langues, qu’il mixe en un cocktail savoureux de
mots d’esprit, d’hyperboles imagées. La fré-
quence du jeu de mots, de I’expression a double
entente, de I’euphémisme et de 1’allusion s’ex-
plique par la nécessit¢ de se défendre d’un
milieu qui a trés souvent été hostile a la com-
munauté juive. Le yiddish est une langue de
contrebande, une fagon de dire des choses inter-
dites avec des mots autorisés. Les images de
Chagall sont profondément enracinées dans
cette langue et, comme elle, a la fois extréme-
ment simples et terriblement fuyantes.

Le yiddish est bien plus qu’une source d’inspi-
ration, c’est un réservoir de proverbes, que le
peintre exploite dans de malicieuses traductions
picturales. Cette langue du métissage, la langue
maternelle de Chagall, sert aussi, par sa structu-
re, de métaphore a I’art du peintre. Le collage de
différentes religions et de diverses cultures, les
emprunts a diverses tendances avant-gardistes
sont a I’image d’une langue qui a fait de I’hété-
rogénéité apprivoisée son principe de base.

Thédatre

Avec la littérature, c’est le théatre qui est au
ceeur du renouveau de la culture juive en Russie.
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Mais, avant d’exécuter ses chefs d’ceuvre pour le
«Théétre juif de chambre » de Moscou, Chagall,
comme il se doit pour un créateur de fables, se
voit proposer de fabriquer d’autres décors en
1920, pour le Revisor de Gogol (Théatre révolu-
tionnaire satirique) et pour Baladin du monde
occidental de Synge (Théatre de Stanislavski).
Ce choix ne doit rien au hasard car il suffit de
voir la maquette faite pour la piece de Synge afin
de constater que le Baladin se glisse tout natu-
rellement dans la peau de Luftmensch. Les deux
projets, toutefois, sont refusés.

C’est alors que le décor du «Théatre juif » est
confié¢ a Chagall. Composé a partir de neuf toiles
monumentales,qui vont couvrir ’ensemble de la
salle (rideau, murs et plafond), cette “fresque”

122

gigantesque sera exécutée pendant deux mois
d’efforts continus et fiévreux. Les différents pan-
neaux offrent un vaste panorama de 1’iconogra-
phie juive traditionnelle, transformée et subli-
mée par I’artiste. Ce dernier définit son travail
comme une occasion de “renverser le vieux
théatre juif, son naturalisme psychologique, ses
barbes collées”. Surnommée “La boite a
Chagall” c’est avant tout une ceuvre d’art totale,
un univers autonome dans lequel le spectateur se
sent immédiatement immergé.

(Une version étendue de ce lexique est publiée
dans Beaux Arts)
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