Aharon Appelfeld, ou la mémoire des langues

Par Michele Tauber

Aharon Appelfeld, écrivain israélien contem-
porain, est né en 1932 a Tther nowitz ou 1’al-
lemand est sa langue matemelle. Il apprend
I’hébreu a quatorze ans a son armivée sur la
terre d’Israél. Figure majeure de la littérature
israélienne, il se situe toutefois hors du sérail
des écrivains qui dépeignent les états d’ame
d’une société israélienne en mutation perma-
nente. Appelfeld s’attache aretracer le vécu du
judaisme européen d’Europe centrale dans la
premiere moitié du xx° siecle. Grace au yid-
dish, la langue des grand-parents, matrice de
la mémoire juive d’Europe centrale, il par-
vient a jeter un pont entre son Europe d’ori-
gine et son pays daccueil. Il dispose alors d'un
nouvel atout: la langue hébraique puisqu’elle
incarne, avec le yiddish, 1'une des deux
grandes langues de la littérature juive
d’Europe des la fin du xixe siecle. Appelfeld
modele I’hébreu a son gré et y faconne des
langages littéraires nouveaux : il se fait sculp-
teur de la langue, dans ses pleins, mais aussi
dans ses manques.

La quéte de la mémoire d’'un monde disparu
occupe une place prépondérante dans I’ceuvre
de cet écrivain. Cette quéte s’incarne a
maintes reprises a travers les langues
d’Appefeld. Chébreu est bien entendu la pre-
miere d’entre elles puisqu’elle est 1’outil de
transmission direct. Mais ’auteur s’attache
par le biais de cet hébreu appris a I’adolescen-
ce a faire resurgir la mémoire des langues de
son enfance :la langue grand-parentale, le yid-
dish et la langue matemelle : I’allemand. Elles
font toutes deux partie intrinseque de la
mémoire juive d’Europe centrale et Appefeld
met en relief le lien passionnel qui les unit a
leurs locuteurs. Par ces langues qu’ils portent
au plus profond d’eux-mémes, ces derniers
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évoquent les multiples facettes d’une vie juive
que D’écrivain n’a de cesse de remettre en
scéne en version originale. Et si le vocable
“original” désigne les sources premieres, il
renvoie également a 1’approche trés person-
nelle d’Appelfeld faisant “parler” deux langues
par le truchement d’une troisieme. Méme
dans I’oubli de I’allemand et du yiddish, alors
qu’ils sont contraints d’adopter le dialecte
paysan ukrainien, les personnages demeurent
indéfectiblement liés a la langue de 1’enfance
et de ’amour.

Le fil de 1a mémoire juive qu’Appelfeld dévi-
de qui se décline en deux temps: celui de
I’harmonie et celui de la briilure et de 1’oubli.
Au temps de I’harmonie - ou tout au moins de
ce qui semble étre une harmonie entre les
Juifs et leur terre d’accueil - le yiddish appa-
rait tout d’abord comme la langue maternelle
par excellence. 11 faut rappeler ici que tel est
son surnom affectueux: “langue de la mere”.
Il est aussi considéré comme langue sacrée,
puisque c’est grace a elle que peut se trans-
mettre 1’hébreu du Pentateuque. Le yiddish
acquiert de ce fait ses lettres de noblesse
“paternelles” dans la mesure ou il s’aligne sur
I’hébreu, langue de la loi. Enfin, le yiddish
n’est pas I’apanage exclusif des Juifs des lors
qu’une servante muthéne adopte non seule-
ment la famille juive qui ’emploie mais aussi
le judaisme qui impreégne la maison et ses
habitants et au premier chef la langue yiddish
qu’elle maitrise a la perfection.

La mame loshn, la langue de la mere
“Ma grand-mere parlait yiddish et sa langue
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avait un autre son (que ’allemand), ou plus
précisément un autre ‘golit’ puisqu’elle
m’évoquait toujours le parfum de la compote
de pruneaux.”!

Le yiddish représente pour Appelfeld le lien
vital entre les générations qui se sont succédé
dansle monde juifd Europe centrale et orien-
tale. A I'instar de Kafka, avec lequel Appelfeld
se sent mainte affinité, la langue ancestrale est
le véritable cordon ombilical qui le rlie aux
Juifs de I’Est, ces Ostjuden véritables déposi-
taires, a ses yeux, d’un judaisme authentique.
Dans le célebre “Discours sur le yiddish”,
Kafka écrit :

“Pour que le yiddish vous soit tout a fait
proche, il suffit que vous méditiez le fait qu’en
dehors de vos connaissances, il y a encore des
forces qui sont actives, des rapports de forces
qui vous rendent capables de comprendre le
yiddish en le sentant (...) Et une fois que vous
aurez été émus par lui - car le yiddish est tout,
le mot, la mélodie hassidique et la réalité pro-
fonde de cet acteur juif lui-mé&me - vous ne
reconnaitrez plus votre calme d’autrefois.” 2

Comme en écho, Appelfeld lui répond dans
I'un de ses romans situé au débutdu xx¢ siecle,
en Bucovine austro-hongroise germanophone
et catholique. Le héros, Karl Hiibner, frai-
chement converti au catholicisme, est taraudé
par le souvenir de ses parents. Ceux-ci, origi-
naires d’un petit village des Carpates, ont
gardé en eux le yiddish vivace et spontané de
leurs origines,etce en dépit de leur désir d’as-
similation au milieu germanophone ou ils ont
choisi de vivre.

“N’est-ce pas merveilleux ? Non seulement
leur visage change d’apparence, mais leur
lan gue méme se modifie. L’allemand qu’ils ont
coutume d’employer au quotidien s’inter-
rompt d’un seul coup, et une autre langue,
légerement ressemblante, apparait et s’anime
dans leur bouche. Pour Karl, il est clair qu’il

s’agit-l1a de leur langue a eux et que par elle
seule, ils peuvent exprimer les sentiments de
leur cceur.”

Appelfeld rejoint ici Kafka dans la perception
du yiddish commeune langue intimementliée
aux sens et aux sentiments.

Et c’est a cette langue-la qu’Appelfeld rend
hommage. Dans les contrées les plus reculées
de I’Europe centrale de la premiere moitié du
XX siecle, commis-voyageurs, délégués du
mouvement sioniste, aubergistes et autres
conscrits ont comme unique point de rallie-
ment la langue yiddish. Il convient de rappe-
ler que yiddish signifie ’juif’ et que par consé-
quent la langue yiddish représente spécifique-
ment pour les Juifs de I’Est la langue juive,
leur langue.

Dans Kfor ’al ha-’ares, Gel sur la temre, un
commis voyageur épuisé par les tempétes de
neige, échoue dans une auberge. Il y rn-
contre un autre Juif, marieur professionnel de
son état: “Il vous parle dans votre langue
maternelle’™, c’est-a-dire le yiddish. Appelfeld
a traduit en hébreu I’expression yiddish bien
connue : mame-loshn, littéralement’lan gue de
la mere’, et empreinte, dans la langue origina-
le, d'une grande tendresse pour ces deux com-
posantes réunies que sont la mere et lalangue.

Dans la méme nouvelle, ’auteur continue
d’évoquer les dif ficiles conditions d’existence
de ces commis-voyageurs, toujours loin de
leur foyer, errant dans les steppes glacées:

“Le temps destructeur n’avait pas eu de prise
sur 1’ardente nostalgie qu’ils avaient d’une
parole juive, d’un plat juif, d’un poéle bri-
lant” 3

Il va de soi que le terme ’juif” est ici ’exacte
traduction de yiddish. Appelfeld fait allusion a
la sensualité de la langue que I’on retrouve
assurément dans son lexique et sa syntaxe mais
qui va aussi jusqu’a imprégner le gofit des ali-
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ments. L’enfant Appelfeld 1’a d’ailleurs parfai-
tement ressenti lorsqu’il compare la saveur de
la langue yiddish a celle de 1a compote de pru-
neaux. On retrouve ce méme attachement au
yiddish dans, Ha-bessora, La bonne nouvelle,
ou le narrateur est un délégué du mouvement
sioniste chargé de récolter des fonds pour la
Palestine et d’y faire venir les Juifs. La pre-
miere chose que “son auditoire attend de lui
est qu’il prononce une parole juive, qu’il
apporte une bonne nouvelle”.®

Langue proustienne, langue sacrée

Cependant, la langue yiddish ne véhicule pas
uniquement la mémoire de la langue mater-
nelle. Elle s’associe également a 1’hébreu en
tant que langue sacrée.

Dans la nouvelle, Mi-merom ha-dumiya, Du
haut du silence, le namrateur est le gardien de
la tradition juive léguée par son pere et sym-
bolisée par un petit sanctuaire érigé sur une
hauteur dominant un lac. Drole de gardien en
vérité qui ne peut accéder au mystere de
I’écriture hébraique. Seul I’enseignement oral
par le yiddish d’un vieil aveugle parvient a lui
insuffler la connaissance de la langue sacrée.

“Des ténebres de son regard opaque, il fait
défiler les versets. Comme les commentaires
sont doux a I’oreille dans sa langue maternel-
le! La mélodie éveille en lui la mémoire. Sans
la musique, il ne se souviendrait de rien.””

Ainsi, grace au yiddish, le garant d’un judais-
me en voie d’extinction - la transmission est
faite par un aveugle - accede ala langue ances-
trale. D'autre part, 'osmose qui s’établitentre
le yiddish et la musique n’est pas fortuite : par
la grace de la mélodie juive, le nigun, le com-
mentaire traditionnel dnonné pendant 1’en-
fance resurgit comme par enchantement sur
les levres du vieil aveugle. De plus, I’allusion
a la ’douceur’ de la langue - matok, signifie a
la fois *doux’ et ’sucré’ - évoque ’ancien abé-
cédaire hébraique en bois aux lettres enduites
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de miel : ’enfant pouvait ainsi se délecter en
méme temps de la douceur du nectar doré et
de celle des lettres sacrées. Le “goiit” de la
langue yiddish a déja été évoqué plus haut et
si on lui ajoute cette note musicale, il apparait
clairement que le yiddish est une langue qui
sollicite les sens et est reliée a ceux-ci par des
canaux aussi ténus que mystérieux. A travers
des plaisirs sensuels qui rappellent la madelei-
ne du jeune Marcel et la petite phrase de
Vinteuil qui hante Swann, une compote de
pruneaux ou une mélodie oubliée font surgir
tout un univers: celui de la langue yiddish.
Enfin, faire jouer au yiddish ce rdle de trans-
metteur’ de la tradition redore considérable-
ment le blason de la langue qui fut longtemps
considérée comme un vulgaire jargon : ici, le
yiddish est la clé du savoir sacré et, du méme
fait, la langue se hisse au niveau de I’hébreu.
Autrement dit, la mame loshn, “langue de la
mere”’rejoint la langue des Patriarches, I’hé-
breu, si longtemps figée dans son statut de
toute-puissance solitaire et partage avecelle sa
fonction sacrée.

La langue des non-juifs

Le yiddish peut étre aussi la langue du non-
Juif lorsque celui-ci devient le dépositaire de
la mémoire juive. C’est le cas de Katerina, la
ser vante ruthéne du roman éponyme qui se
prend d’une affection sans bornes pour ses
patrons juifs, Rosa et Benjamin ainsi que leurs
enfants. Apres le meurtre des parents lorsd’un
pogrome, Katerina recueille les deux enfants
orphelins et se jure de leur transmettre non
seulement la tradition juive mais aussi la
langue yiddish. Réfugiée avec eux dans un vil-
lage ruthénien, elle s’apercoit que Méir et
Abraham parlent entre eux le dialecte local.
Mais Katerina “répond aux enfants en yiddi-
sh, les avisant (...) de ne pas oublier leur
propre langue, le risque étant tres grand ici.”®
Ainsi, nourrie de judaisme et de langue juive,
Katerina reprend a son tour le flambeau de la
tradition au point de nommer son fils - congu
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avec un Juif - Benjamin, de le faire circoncire
et de lui parler en yiddish :

“Un matin, Benjamin parla pour la premiere
fois. “Maman !” dit-il en yiddish en éclatantde
rire. “Dis-le encore une fois.” Il le répéta en
riant.

Le yiddish serait donc sa langue maternelle.
Cette découverte me combla de joie. L'idée
que mon fils parlerait la langue de Rosa et de
Benjamin m’insuffla un nouvel espoir...”

Pendant cette méme période ou le yiddish est
la langue de cceur des Ostjuden, des Juifs
d’Europe orientale, les contrées d’Europe
centrale, c'est-a-dire l'empire d’Autriche-
Hongrie, sont fortement germanisées. Et tout
naturellement 1’allemand occupe lui aussi une
place de tout premier ordre aupres de la bour-
geoisie juive assimilée d’Europe centrale qui
entretient avec la langue de Goethe une rela-
tion quasi-passionnelle. C’est souvent le cas
chez des personnages d’Appelfeld évoluant
dans une société bourgeoise a laquelle ils veu-
lent entierement s’identifier, a la fois par la
langue et la culture, ce qui signifie du mé€me
coup une coupure totale de la culture juive
traditionnelle.

Mais lorsque ces mémes Juifs rescapés de la
shoa se retrouvent en Israél apres la guerre,
leur relation a la langue allemande est,
semble-t-il, devenue plus intense encore. La
disparition de tout ce qui leur est cher contri-
bue a focaliser sur la langue tous les souvenirs
d’autrefois ; c’est elle qui fait surgir la rue juive
engloutie, ses odeurs, ses habitants.

L’allemand et les Juifs: une relation pas-
sionnelle

Dans le roman Tor ha-pelaot, Le temps des
prodiges, le pere du narrateur représente bien
ce Juif assimilé de Mitteleuropa, d’autant plus
attaché a la culture allemande qu’il en est lui-
méme 1’un des plus actifs “militants” : c’est un
écrivain de renom dont les oeuvres paraissent

régulierement en cette année 1938 et qui est
encore encensé par les plus grands critiques
viennois. Néanmoins son écrivain de prédi-
lection n’est autre que Kaftka auquel il voue
une admiration sansbornes, tandis que l'un de
ses meilleurs amis est tout simplement Stefan
Zweig. Ainsi, le pere de Bruno, pensant ainsi
accéder a une authentique culture germa-
nique, retrouve tout naturellement le chemin
de ses racines ancestrales qu’il s’efforce tant
par ailleurs d’éradiquer.

Marek, le fugitif évadé d’un camp que Tsili
rencontre dans la forét,(Ha-kutonet ve-ha-
passim, Tsili) fait a la jeune fille un récit éton-
nant sur I’amour que son pere portait a la
langue allemande:

“Mon défunt pere avait un amour sans borne
pour I’allemand et particulierement pour les
verbes irréguliers.Il les connaissait tous. I1 me
surveillait, il exigeait que je prononce correc-
tement. Je me souviens des lecons d’allemand
comme d’un cauchemar. Je faisais toujours des
confusions et lui s’emportait, il se montrait
sans indulgence. (...) Une faute de grammaire
le rendait fou. (...)

Si mon défunt pere savait ce que font ces
piliers de la culture, il dirait:- Ce n’est pas
possible! Ce n’est pas possible !

Cette passion maladive pour ’allemand est
d’autant plus émouvante que Marek a aupara-
vant raconté a Tsili que son pere proclamait
partout &tre un “homme libre” par rapport a
la tradition juive dont il se voulait totalement
affranchi. Or, on apprend que le méme
homme est enchainé, assujetti, pieds et poings
liés a ’implacable syntaxe d’une langue. Lui
qui a quitté ses racines est devenu, peut-on
dire, I’esclave d’une langue a laquelle il faut
obéir grammaticalement si l'on veut étre
compris de ses locuteurs.
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Lallemand aux sources d’un judaisme
perdu

L allemand demeure néanmoins le vernaculai-
rede prédilection pour des Juifs d Europe cen-
trale installés en Isragl. Dans la nouvelle Ba-
meqomot ha-nemukhim, En des lieux tres bas,
des rescapés de la shoa se retrouvent I'hiver
dans une station balnéaire de la Mer Morte. Le
narrateur, lui,est originaire des Carpates et s’il
parvient a s’intégrer dans le groupe germano-
phone, c'est grace a ses parents qui lui ont fait
donner des cours d’allemand dans son enfance
afin qu'il puisse, plus tard, étudier lamédecine
a I'université. Bien qu’'il ne maftrise pas la
langue de Schiller alaperfection,il se sent suf-
fisamment proche de ses compagnons de villé-
giature dans 1’évocation des souvenirs.

“Vous vous sentez proche d’eux, méme si vous
n’'étes jamais allé ni a Strasbourg, ni a
Freiburg, ni a Hochburg ou dans d’autres
villes que I’on trouve sur la carte du coeur. La
musique de la langue vous a charmé et a
éveillé en vous des images de 1’enfance. (...)
Chacun entend ici sa langue, et sa langue seule
qui renait, bien concrete, sans qu’il s’y méle
aucun son étranger. Chacun sait que c’est la
langue qu’il parlait dans son enfance, et c’est
dans cette langue uniquement qu’il peut s’as-
seoir et se taire, s’asseoir et parler.”!!

Cet amour pour la langue allemande, langue
de I'enfanceetd’'un monde perdu, se conjugue
ici avec l’exigence que porte en elle cette
méme langue d’étre parlée a la perfection.
Ainsi, les personnages de la nouvelle conside-
rent 1’allemand comme la langue, unique et
absolue.

Leurs noms mé&mes sontchargés d un sens qui
n’est pas anodin, on les dirait issus d’une opé-
rette de Strauss: M. Spielmeister (le maitre de
jeu), Mme Fledemaus (chauve-souris), M.
Stahlhaus (maison d’acier). La légereté vien-
noise ne serait pas loin si la Mer de Sel, ainsi
qu’on la nomme en hébreu, n’était aussi la
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Mer Morte et que I'allusion au monde juif dis-
paru d’Europe centrale n’était par trop élo-
quente. Les sujets de conversation ne varient
guere: une ville dont les habitants ont dispa-
ru et dont les rues ont été effacées. Seule leur
mémoire est capable d’évoquer cette ville, le
nom de ses rues, ses odeurs. Chacun, a sa
maniere, est relié au fil ténu d’un judaisme
disparu : Docteur Spielmeister, autrefois rab-
bin a Karlsruhe, animateur de centres cultu-
rels et actif dans une association cecuménique,
relit les textes de Rabbi Nahman'? et de
Martin Buber '3, s’efforcant d’y wetrouver le
nigun, la mélodie perdue. Quant au Docteur
Stahlhaus, jadis avocat, il se consacre désor-
mais a I’histoire de son peuple pour retrouver
les chemins spirituels des piétistes rhénans,
mouvement juif religieux du Moyen Age.
Madame Fledermaus est la seule qui se laisse
gagner par lesémotions: son contact physique
avec ce lieu désertique parvient a éveiller en
elle des sensations déja vécues, mais elle reste
prisonnieére de sa mémoire et ne réussit pas a
échapper au flot des souvenirs qui 1’assaillent.

Equation : langue = musique = meére

Il apparait que lallemand comme langue
maternelle devient trés difficilement maniable
dans I’apres-shoa. Appelfeld, lui aussi élevé
dans la culture allemande, a été contraint,
durant ses années d’errance, d’enfouir sa
langue maternelle au plus profond de lui-
méme. Pour lui, I’allemand est indéfectible-
ment lié a la figure matemelle:

“Ma langue maternelle était I’allemand. Ma
mere aimait cette langue et la cultivait avec
soin. Prononcés par elle, les mots fusaient,
limpides, comme savent tinter ces clochettes
exotiques de cristal.” !4

Comme le pere de Marek, lamere d’ Appelfeld
entretient la langue allemande avec un soin
tout particulier. Dans la mémoire de I’enfant
Appelfeld est demeurée vivace la connotation
musicale entre sa mere et ’allemand. Ceci
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évoque bien sir la triade mere-berceuse-
enfant qui aboutit inexorablement a la sépara-
tion entre la mere et I’enfant, adoucie par la
mélodie matemelle dont le souvenir demeure
gravé dans la mémoire enfantine.

“C’est en vain que je m’efforcais de conserver
malangue maternelle dans un milieu ou jétais
forcé d’apprendre une autre langue. Ma
langue maternelle s’effilochait de semaine en
semaine, et a la fin de la premiere année, elle
était réduite en cendres. Cette douleur avait
une double signification: ma mere avait été
assassinée au début de la guerre et durant
toutes ces années je portais son image en moi,
avecla foi, qu’a la fin, je la retrouverais et nous
pourrions reprendre notre existence comme
auparavant. Lalangue de ma mére et ma mere
se confondaient. A présent que cette langue
s’éteignait, je sentais ma mere mourir une
seconde fois en moi.”!s

On lit clairement a travers ces lignes la mort
decette langue allemande que nous avons déja
évoquée : mort d’une langue de culture et de
civilisation dont il ne reste que des cendres,
image indiquant bien que les Allemands ont
avant tout assassiné leur propre langue, celle
dont les Juifs se faisaient précisément les
hérauts. En méme temps que I’allemand, c’est
donc la figure maternelle qui disparait, et du
méme coup toute ’enfance qui se trouve
anéantie, effacée. Appelfeld qui a déja éprou-
vé les affres de la perte les revit lors de cette
mise a mort définitive de sa langue maternel-
le puisque cette langue-musique est indisso-
ciable de sa mere.

Ainsi, les Juifs ont fait leur chacune de ces
deux langues dont I’une tire sa substantifique
moélle aux racines mémes de 1’autre. En effet
le yiddish né sur les bords de la Moselle au
XI1° siecle est composé en majeure partie de
haut-allemand médiéval sur lequel se greffe la
composante hébraique et araméenne, entre
autres. C’est dire la proximité de ces deux

langues. Or il est frappant de constater la
communauté de destin qui les touche des
avant la shoa: elles deviennent toutes deux
langues d’oubli et de douleur.

Le yiddish, une langue oubliée

La nouvelle Ha-guérush, Lexpulsion, met en
scene une communauté hassidique chassée de
son village au début du XX¢ siecle. Sur le che-
min de I’errance, les expulsés rencontrent une
troupe de comédiens juifs qui ont renié leurs
origines pour mieux les fustiger et les railler a
travers leurs spectacles. L'un des acteurs s’ave-
re étre originaire du village des hassidim et
s’adresse au groupe : biléchonénu diber: “Il
parlait notre langue” qui est la traduction lit-
térale du yiddishisme: undzer loshn: ’notre
langue’, autrement dit la langue par excellen-
ce, celle qui n’a pas besoin d’étre nommée
pour étre désignée.

“- Vous &tes les expulsés, dit-il, et le masque
railleur de son visage commenca a se défor-
mer. Il était des ndtres, nous 1’avions bien
remarqué, mais il avait fait le serment au chef
de la troupe ainsi qu’a lui-méme de ne jamais
retoumer a lamaison. - “Vous étes de Zaptse”,
et I’on sentait bien que ce nom lui était fami-
lier jusqu’a la douleur”.!¢

Le yiddish refoulé au fond de lui-méme avec
toutes les traditions qui l'accompagnent
remonte brutalement a la surface quand le
jeune renégat rencontre ses congéneres. La
langue sert non seulement de moyen de
reconnaissance et decommunication mais elle
agit comme un catalyseur puissant qui met a
nu la souf france profonde du jeune rebelle,
ému jusqu’a la douleur au simple énoncé du
nom de son village.

Parfois aussi les Juifs sont contraints de se
séparer de leur langue: c’est le cas du Juif
enrdlé de force dans I’armée puis envoyé en
Sibérie d’oti il revient au bout de trente ans. Il
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s’apercoit alors qu’il est devenu un étranger
dans son village et que tous le rejettent. Il
tente de retrouver le son de la langue mater-
nelle en flanant sur la place du marché: “Je me
tenais pres des étalages pour entendre la
langue de ma mere.”!” Nous retrouvons ici le
mame-loshn, la portée affective de cette
expression, son lien a ’enfance et a la figure
maternelle. Un peu plus tard, le personnage
de lanouvelle rencontre un autre ancien enrd-
1€ deforce,comme lui: “Je fus tout heureuxde
trouver quelqu’un qui parle ma langue.”’8

Pendant la shoa: la “langue de personne”

Mais le yiddish est aussi la langue anéantie, la
‘langue de personne’, pour reprendre le
vocable de Rachel Ertel.’” C’est la langue des
fugitifs dans I"oeuvre d’Appelfeld, mais c’est
surtout lalangue quils ne parlent plus,ou plu-
tot qu'ils s'interdisent de parler. Ha-hishtanut,
La métamorphose, est le récit d'un couple qui
trouve refuge dans laforét et se transforme, au
fil des saisons, en créatures de la nature, mi-
hommes, mi-bétes. IIs parlent de moins en
moins, “comme S'ils étaient nés sans mot” 2

Parfois, lors de rares moments de détente,
apres un bain dans la riviere, ’homme retrou-
ve sa langue, le yiddish, pour exprimer son
bien-étre a la femme:

“A midi, ils s’allongeaient sur le dos et se fai-
saient sécher. “Que dis-tu?”, il retrouvait
parfois sa langue. Elle riait a la facon des pay-
sannes pendant les journées de cueillette dans
la plantation.”?!

Dans le texte hébreu, le yiddish est pour ainsi
dire personnifié puisque, littéralement, sa
langue est sujet du verbe ’revenir’ : le yiddish
enfoui au plus profond des étres et de leur
mémoire ne demande qu’a jaillir et qu’a vivre
en dépit de I’atmosphere destructrice envi-
ronnante. Ainsi, lorsque 1’homme s’enivre, il
laisse échapper des mots yiddish et sa com-
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pagne craint que de la sorte il ne se trahisse.

“Elle craignait cet état d’ébriété dans lequel il
entremélait des mots de notre langue.”??

Une autre nouvelle aborde elle aussi le theme
de la métamorphose, mais cette fois, point
tant physique que spirituelle : le personnage
defHa-beriha, La fuite, a non seulement pris
I’apparence extérieure d’un non-Juif mais il en
a adopté le mode de vie et le langage. Il est
“sauvé” puisque les paysans ’ont adopté
comme 1’un des leurs mais en méme temps, il
sent que “sa judéité est la, gisant a ses pieds,
comme les feuilles d’automne gisent au pied
de I’arbre.”?

Or, un soir, il est frappé d’entendre a nouveau
des voix d’enfants juifs qui apprennent le
Pentateuque sous la férule d’un vieux maitre ;
I’hébreu d’abord, puis la traduction yiddish
ensuite, comme cela se pratiquait jusque-la au
heder, al’¢colede village ,depuis descentaines
d’années. Cette résurgence pour le moins
inattendue deslangues juives dans lesquelles il
a certainement grandi - le yiddish et 1’hébreu
- étreint le personnage comme une priere
antique. Mais lorqu’au petit matin, il ren-
contre trois Juifs en fuite, il ne peut leur par-
ler dans “sa langue maternelle”:

“Je suis des votres, dit-il dans la langue des
Gentils. (...) Il s’exprimait dans un mélange
inconnu de yiddish et de dialecte local, inca-
pable de faire le lien entre les deux. Comme
ces non-Juifs qui servent dans des maisons
juives et apprennent quelques mots de yiddi-
sh.”24

Cette fois, le personnage est bel et bien dépos-
sédé de sa langue maternelle puisque d’autres
Juifs le consideérent comme un paysan ukrai-
nien. Ainsi, mé&me si le corps n’est pas détruit
physiquement, la langue, elle, est déja en voie
d’extinction: le Juif est devenu paysan ukrai-
nien et a perdu les attributs de sa judéité.
Quant aux fugitifs qui parviennent encore a
survivre, le son de leur voix est si faible qu’il
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semble bien que, et la voix et la langue s’étei-
gnent peu a peu:

“A la nuit tombée... un chant s’éleva. Un
murmure tel qu’il fallait &tre tout pres pour
I’entendre. Toute la nuit, le chant s’égrena: on
elit dit des voix intérieures qui ne bercent que
celui qui chante. A la premiere lueur de 1’au-
be, la mélodie cessa.”®

Cependant, méme si le chant yiddish, aussi
ténu soit-il, ne peut s’élever que la nuit, hors
d’atteinte des forces de la destruction, on
note, une fois encore, le lien séculaire entre la
musique et la langue, 1’une apaisant 1’autre et
réciproquement puisque leschanteurs bercent
eux-mémes leur angoisse par la musique de
leur voix intérieure : mélodie et langue yiddi-
sh sont a nouveau réunies.

La langue allemande connait elle aussi, chez
lespersonnages d’ Appelfeld, un abandon et un
oubli comparables a ceux que connait le yid-
dish. Les causes en sont, certes, différentes,
mais il conviendra d’établir un parallele entre
deux langues si proches et si lointaines en
méme temps, frappées de la méme perte.

L’adolescent Appelfeld ressent paradoxale-
ment la briilure que lui inspire la langue alle-
mande et le lien charnel qu’il a avec la “langue
de sa mere”. De méme, plusieurs personnages
germanophones de naissance éprouvent un
mal-étre spirituel et physique a abandonner
leur langue maternelle mais aussi a continuer

de la pratiquer.

L’insupportable briilure de la langue
Ainsi, le rapport a I’allemand d’Appelfeld
demeure placé sous le signe de la dualité.
Dans les Essais a la premiere personne, il
écrit:

“Plus que tout nous brllait notre langue
maternelle.Dans cette langue, I’odeur de la
mor t était encore fumante.” 26

Toujours animé par cette ambivalence qui
sous-tend son rapport a I’allemand, Appelfeld
se demande “comment parler a nouveau dans
une langue trempée dans le sang des Juifs 7”75,
tout en donnant immédiatement la réponse :
“Ce dilemme, si grave fit-il, n’entamait en
rien ma certitude que mon allemand n’était
pas la langue des Allemands mais la langue de
ma mere. 1 était clair que si je la retrouvais, je
lui parlerais dans la langue de mon enfance.”?®
La triade évoquée plus haut est donc recons-
tituée dans I’imaginaire de 1’enfant Appelfeld :
mere, langue et enfant sont bien réunis
comme dans la période de 1’enfance de I’au-
teur. Le vocable utilisé ici par I’écrivain est
d’ailleurs beaucoup plus significatif en hébreu
qu’en frangais : yanequt, se réfere en effet a la
toute petite enfance, la racine de ce terme
désignant I’allaitement. Il s’agit donc bien de
cette période de symbiose idyllique entre la
mere et I’enfant qui est placée sous le signe de
la nourriture a la fois matérielle - don de
I’énergie vitale - et spirituelle - transmission
de la musique, a savoir la langue -. Appelfeld
précise par ailleurs, comme pour comoborer
cette assertion, que son rapport a la langue est
depuis toujours lié aux sens :

“Depuis mon enfance, je détestais les mots
pompeux et ampoulés. Je leur préférais les
petits mots tranquilles, ceux qui évoquent les
parfums et les sons.” %

Force est pourtant au jeune Appelfeld, frai-
chement immigré en eres Israel, de constater
que le processus de perte de 1’allemand est
inéluctable:

“Privé de langue, je suis semblable a une pier-
re. (...) Privé de langue, je vais fiétrir lente-
ment, dans la laideur, comme en hiver fl étrit
le jardinet derriere la maison.” (30)

L’absence de langue a de lourdes consé-
quences puisqu’elle équivaut, pour Appelfeld,
a étre privé de la capacité de ressentir. En
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effet, une telle privation le rattache soit au
regne minéral duquel sont bannies toute pen-
sée et toute sensation, soit au régne végétal en
hiver, quand la mort s’empare de toute végé-
tation.

L’ambivalence : voila bien la caractéristique
essentielle de cette douloureuse relation que
les personnages d’Appelfeld entretiennent
avec la langue allemande.

D’une part, on est en présence, apres la guer-
re,d'unelangue meurtriere, au lexique dévoyé
de son sens premier. Les signifiants sont
amputés de leurs signifiés d’origine ce qui
donne lieu a une perte totale de repeéres lin-
guistiques pour les locuteurs. La langue
devient une sorte “d’anti-mémoire” puisque
les souvenirs qu’on en a ne peuvent se ratta-
cher a rien de concret. L’ Allemagne, mere-
patrie, devient alors temre étrangere et cette
situation paradoxale rejaillit également sur la
langue.

L’Allemagne mere -patrie et terre étrangere

Madame Traum, dans la nouvelle Pisuyim,
Réparations, incarne, elle aussi, une figure de
juive allemande hantée par son passé. Encore
toute jeune femme au moment de la guerre,
elle a pu échapper aux bourreaux mais son
mari a été assassiné et elle a perdu son bébé de
deux ans, mort d’une pneumonie peu avant
d’embarquer pour eres Israel. Installée a
Jérusalem, elle vit dans un appartement ou
tout est recouvert de tissu: tapis, rideaux a
profusion, tout est bon pour étouffer un passé
qu’elle veut extirper de sa mémoire.

Mais 1’époque est aux réparations que
I’ Allemagne s’est engagée a verser aux survi-
vants de la shoa. En proie a la fois a 1’attiran-
ce et a la répulsion vis-a-vis d’une telle
démarche, Madame Traum se rend chez le
docteur Fromm, chargé de constituer son
dossier médical et d’insister, autant que faire
se peut, sur la gravité de 1’étatphysique et psy-
chologique de la patiente. Celle-ci va donc
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entreprendre un voyageen Allemagne, dans sa
ville natale, Hochburg, pour aller y plaider sa
cause. De cetterencontre avec les lieuxetper-
sonnages de sa jeunesse, Madame Traum ne
sortira pas indemne.

Hochburg apparaita lafois comme un endroit
familier et étranger.

“La route qui menait a I’hdtel n'était pas
éclairée. Madame Traum essaya en vain de
reconnaitre les rues, tout lui était étranger et
nouveau.” (31)

Paradoxalement, dans le lieu méme ou elle a
grandi, Madame Traumse sent étrangere.Elle
a la sensation que sa ville lui tourne le dos et
refuse d’évoquer avec elle le passé. La signifi-
cation des noms des personnages est a nou-
veau particulierement éloquente: Madame
Traum - réve -, Monsieur Rauch - fumée -,
Madame Fledermaus - chauve-souris - indi-
quent bien a travers ce lien insaisissable, irréel
presque, la fracture irréversible qui existe
entre les locuteurs et leur langue maternelle.

Apres la guerre, ces mémes personnages pré-
servent leur langue-mémoire de facon obses-
sionnelle: ainsi Madame Traum et ses
armoires impeccablement rangées et emplies
de souvenirs sont le signe de cet attachement
indéfectible a la langue. Celle-ci est d’ailleurs
considérée comme le seul bien qui reste aux
Juifs allemands en Israél, puisqu’ils ont perdu
leur famille et leur patrie.
Ainsi, pour Appelfeld lui-méme, 1’allemand
est intrinsequement lié a la musique de la voix
maternelle. Par conséquent, non seulement la
langue maternelle évoque simultanément la
figure de sa mere disparue, mais en outre, il
s’opere une symbiose entre les deux.
L’écrivain finit ainsi par dissocier son alle-
mand et la langue des Allemands: lui s’expri-
me uniquement dans ’la langue de sa mere’.
Cette dualité constante de I’allemand dans
I’ceuvre d’Appelfeld mene les personnages et
I’auteur lui-méme en tout premier lieu a une
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impasse linguistique. Certes I'allemand
demeure pour eux I’idiome cher a leur ceeur,
mais les impératifs du tout jeune Etat d’Israél
les contraignent, bon gré, mal gré, a enfouir
la langue maternelle au plus profond d’eux-
mémes et a adopter la langue ancestrale
renouvelée.

Mais c’est peut-€tre précisément parce qu’il
utilise I’hébreu pour évoquer le yiddish et 1’al-
lemand qu’Appelfeld parvient a rouvrir les
portes des langues de D’enfance.
Contrairement a ces demiéres qui ont subi la
double épreuve de 1’oubli et de la brilure, la
langue hébraique n’a pas souffert dans sa
quintessence: ni défor mée, ni assassinée, elle
est tout a fait a méme de “témoigner” dans un
langage non entravé par une mémoire faite de
douleur et qui ne peut s’exprimer que dans un
cri. Grace a I’hébreu, un hébreu qu’il fagonne
et modele comme un outil d’art, Appelfeld
rend hommage aux langues de son enfance.
Mais surtout il redonne chair aux locuteurs
disparus grace a la véritable résurrection de la
langue hébraique :celle qui lui permet de faire
revivre un monde juif disparu.

Paris, décembre 2002
Michele TAUBER
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