
Aharon Appelfeld, écrivain israélien contem-
porain, est né en 1932 à Tcher nowitz où l’al-
lemand est sa langue maternelle. Il apprend
l’hébreu à quatorze ans à son arrivée sur la
terre d’Israël. Figure majeure de la littérature
israélienne, il se situe toutefois hors du sérail
des écrivains qui dépeignent les états d’âme
d’une société israélienne en mutation perma-
nente. Appelfeld s’att ache à retracer le vécu du
judaïsme européen d’Europe centrale dans la
première moitié du XXe siècle. Grâce au yid-
dish, la langue des grand-parents, matrice de
la mémoire juive d’Europe centrale, il par-
vient à jeter un pont entre son Europe d’ori-
gine et son pays d’accueil. Il d ispose alors d’un
nouvel atout: la langue hébraïque puisqu’elle
i n c a r ne, avec le yiddish, l’une des deux
grandes langues de la litt érature juive
d’Europe dès la fin du XIXe siècle. Appelfeld
modèle l’hébreu à son gré et y façonne des
langages littéraires nouveaux : il se fait sculp-
teur de la langue, dans ses pleins, mais aussi
dans ses manques.
La quête de la mémoire d’un monde disparu
occupe une place prépondérante dans l’œuvre
de cet écrivain. C et te quête s’incarne à
maintes reprises à t ravers les langues
d’Appefeld. L’hébreu est bien entendu la pre-
mière d’entre elles puisqu’elle est l’outil de
transmission direct. Mais l’auteur s’attache
par le biais de cet hébreu appris à l’adolescen-
ce à faire resurgir la mémoire des langues de
son enfance : la langue grand-parent ale, le yid-
dish et la langue maternelle : l’allemand. Elles
font toutes deux partie intrinsèque de la
mémoire juive d’Europe centrale et Appefeld
met en relief le lien passionnel qui les unit à
leurs locuteurs. Par ces langues qu’ils portent
au plus profond d’eux-mêmes, ces derniers

évoquent les multiples facettes d’une vie juive
que l’écrivain n’a de cesse de remettre en
scène en version originale. Et si le vocable
“original” désigne les sources premières, il
renvoie également à l’approche très person-
nelle d’Appelfeld faisant “parler” deux langues
par le truchement d’une troisième. Même
dans l’oubli de l’allemand et du yiddish, alors
qu’ils sont contraints d’adopter le dialecte
paysan ukrainien, les personnages demeurent
indéfectiblement liés à la langue de l’enfance
et de l’amour.

Le fi l de la mémoire juive qu’Appelfeld dévi-
de qui se décline en deux temps: celui de
l’harmonie et celui de la brûlure et de l’oubli.
Au temps de l’harmonie - ou tout au moins de
ce qui semble être une harmonie entre les
Juifs et leur terre d’accueil - le yiddish appa-
raît tout d’abord comme la langue maternelle
par excellence. Il faut rappeler ici que tel est
son surnom affectueux : “langue de la mère”.
Il est aussi considéré comme langue sacrée,
puisque c’est grâce à elle que peut se trans-
mettre l’hébreu du Pentateuque. Le yiddish
acquiert de ce fait ses lettres de noblesse
“paternelles” dans la mesure où il s’aligne sur
l’hébreu, langue de la loi. Enfin, le yiddish
n’est pas l’apanage exclusif des Juifs dès lors
qu’une servante ruthène adopte non seule-
ment la famille juive qui l’emploie mais aussi
le judaïsme qui imprègne la maison et ses
habitants et au premier chef la langue yiddish
qu’elle maîtrise à la perfection.

La mamè loshn, la langue de la mère
“Ma grand-mère parlait yiddish et sa langue

106 Plurielles numéro10 - Israël-Diaspora

Aharon Appelfeld, ou la mémoire des langues

Par Michèle Tauber

PLURIELL.ES1  12/12/04  19:09  Page 106



avait un autre son (que l’allemand), ou plus
précisément  un autr e ‘goût’ puisqu’elle
m’évoquait toujours le parfum de la compote
de pruneaux.” 1

Le yiddish représente pour Appelfeld le lien
vital entre les générations qui se sont succédé
dans le monde juif d’Europe centrale et  orien-
tale. A l’instar de Kafka, avec lequel Appelfeld
se sent mainte affinité, la langue ancestrale est
le véritable cordon ombilical qui le relie aux
Juifs de l’Est, ces Ostjuden véritables déposi-
tair es, à ses yeux, d’un judaïsme authentique.
Dans le célèbre “Discours sur le yiddish”,
Kafka écrit :

“Pour que le yiddish vous soit tout à fait
proche, il suffit que vous méditiez le fait qu’en
dehors de vos connaissances, il y a encore des
for ces qui sont actives, des rapports de forces
qui vous rendent capables de comprendre le
yiddish en le sentant (...) Et une fois que vous
aurez été émus par lui - car le yiddish est tout,
le mot, la mélodie hassidique et la réalité pro-
fonde de cet acteur juif lui-même - vous ne
reconnaîtrez plus votre calme d’autrefois.” 2

Comme en écho, Appelfeld lui répond dans
l’un de ses romans situé au début du X Xe s i è c l e ,
en Bucovine austro - h o n g roise germ a n o p h o n e
et catholique. Le héros, Karl Hübner, fraî-
chement converti au catholicisme, est taraudé
par le souvenir de ses parents. Ceux-ci, origi-
naires d’un petit village des Carpates, ont
gardé en eux le yiddish vivace et spontané de
leurs origines, et ce en dépit de leur désir d’as-
similation au milieu germanophone où ils ont
choisi de vivre.

“N’est-ce pas merveilleux ? Non seulement
leur visage change d’apparence, mais leur
langue même se modifie. L’allemand qu’ ils ont
coutume d’employer au quotidien s’int er-
rompt d’un seul coup, et une autre langue,
légèrement ressemblante, apparaît et s’anime
dans leur bouche. Pour Karl, il est clair qu’il

s’agit-là de leur langue à eux et que par elle
seule, ils peuvent exprimer les sentiments de
leur cœur.”3

Appelfeld rejoint ici Kafka dans la perception
du yiddish comme une langue int imement liée
aux sens et aux sentiments.
Et c’est à cette langue-là qu’Appelfeld rend

hommage. Dans les contrées les plus reculées
de l’Europe centrale de la première moitié du
XXe siècle, commis-voyageurs, délégués du
mouvement sioniste, aubergistes et  aut re s
conscrits ont comme unique point de rallie-
ment la langue yiddish. Il convient de rappe-
ler que yiddish signifie ’juif’ et que par consé-
quent la langue yiddish représente spécifique-
ment pour les Juifs de l’Est la langue juive,
leur langue.

Dans Kfor ’al ha-’ares, Gel sur la terre, un
commis voyageur épuisé par les tempêtes de
neige, échoue dans une auberge. Il y ren-
contre un autre Juif, marieur professionnel de
son état : “Il vous parle dans votre langue
m a t e rn e l l e ”4, c’est -à-dire le yiddish. Appelfeld
a traduit en hébreu l’expression yiddish bien
c o n n u e : mamè-loshn, littéralement ’langue de
la mère’, et empreinte, dans la langue origina-
le, d’une grande tendresse pour ces deux com-
posantes réunies que sont la mère et  la langue.

Dans la même nouvelle, l’auteur continue
d’évoquer les dif ficiles conditions d’existence
de ces commis-voyageurs, toujours loin de
leur foyer, errant dans les steppes glacées:

“Le temps destructeur n’avait pas eu de prise
sur l’ardente nostalgie qu’ils avaient d’une
parole juive, d’un plat juif, d’un poêle brû-
lant”.5

Il va de soi que le terme ’juif’ est ici l’exacte
traduction de yiddish. Appelfeld fait allusion à
la sensualité de la langue que l’on retrouve
assurément dans son lexique et sa syntaxe mais
qui va aussi jusqu’à imprégner le goût des ali-
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ments. L’enfant Appelfeld l’a d’ailleurs parfai-
tement ressenti lorsqu’il compare la saveur de
la langue yiddish à celle de la compote de pru-
neaux. On retrouve ce même attachement au
yiddish dans, Ha-bessora, La bonne nouvelle,
où le narrateur est un délégué du mouvement
sioniste chargé de récolter des fonds pour la
Palestine et d’y faire venir les Juifs. La pre-
mière chose que “son auditoire attend de lui
est qu’il prononce une parole juive, qu’il
apporte une bonne nouvelle”.6

Langue proustienne, langue sacrée

Cependant, la langue yiddish ne véhicule pas
uniquement la mémoire de la langue mater-
nelle. Elle s’associe également à l’hébreu en
tant que langue sacrée.
Dans la nouvelle, Mi-merom ha-dumiya , Du
haut du silence, le narrateur est le gardien de
la tradition juive léguée par son père et sym-
bolisée par un petit sanctuaire érigé sur une
hauteur dominant un lac. Drôle de gardien en
vérité qui ne peut accéder au mystère de
l’écriture hébraïque. Seul l’enseignement oral
par le yiddish d’un vieil aveugle parvient à lui
insuffler la connaissance de la langue sacrée.

“Des ténèbres de son regar d opaque, il fait
défiler les versets. Comme les commentaires
sont doux à l’oreille dans sa langue maternel-
le! La mélodie éveille en lui la mémoire. Sans
la musique, il ne se souviendrait de rien.”7

Ainsi, grâce au yiddish, le garant d’un judaïs-
me en voie d’extinction - la transmission est
faite par un aveugle - accède à la langue ances-
trale. D’aut re part, l’osmose qui s’ét ablit entre
le yiddish et la musique n’est pas fortuite : par
la grâce de la mélodie juive, le nigun, le com-
mentaire traditionnel ânonné pendant l’en-
fance resurgit comme par enchantement sur
les lèvres du vieil aveugle. De plus, l’allusion
à la ’douceur’ de la langue - matok, signifi e à
la fois ’doux’ et ’sucré’ - évoque l’ancien abé-
cédaire hébraïque en bois aux lettres enduites

de miel : l’enfant pouvait ainsi se délecter en
même temps de la douceur du nectar doré et
de celle des lettres sacrées. Le “goût” de la
langue yiddish a déjà été évoqué plus haut et
si on lui ajoute cette note musicale, il apparaît
clair ement que le yiddish est une langue qui
sollicite les sens et est reliée à ceux-ci par des
canaux aussi ténus que mystérieux. A travers
des plaisirs sensuels qui rappellent la madelei-
ne du jeune Marcel et la petite phrase de
Vinteuil qui hante Swann, une compote de
pr uneaux ou une mélodie oubliée font surgir
tout un univers: celui de la langue yiddish.
Enfin, faire jouer au yiddish ce rôle de ’trans -
metteur’ de la tradition redore considérable-
ment le blason de la langue qui fut longtemps
considérée comme un vulgaire jargon : ici, le
yiddish est la clé du savoir sacré et, du même
fait, la langue se hisse au niveau de l’hébreu.
Autr ement dit, la mamè loshn, “langue de la
mèr e”rejoint la langue des Patriarches, l’hé-
breu, si longtemps figée dans son statut de
toute-puissance solitaire et  part age avec elle sa
fonction sacrée.

La langue des non-juifs

Le yiddish peut être aussi la langue du non-
Juif lorsque celui-ci devient le dépositaire de
la mémoire juive. C’est le cas de Katerina, la
ser vante ruthène du roman éponyme qui se
pr end d’une affection sans bornes pour ses
patrons juifs, Rosa et Benjamin ainsi que leurs
enfants. Après le meurt re des parents lors d’un
pogrome, Katerina recueille les deux enfants
orphelins et se jure de leur transmettre non
seulement la tradition juive mais aussi la
langue yiddish. Réfugiée avec eux dans un vil-
lage ruthénien, elle s’aperçoit que Méir et
Abraham parlent entre eux le dialecte local.
Mais Katerina “répond aux enfants en yiddi-
sh, les avisant (...) de ne pas oublier leur
pr opre langue, le risque étant très grand ici.”8

Ainsi, nourrie de judaïsme et de langue juive,
Katerina reprend à son tour le flambeau de la
tradition au point de nommer son fils - conçu

108 Plurielles numéro10 - Israël-Diaspora

PLURIELL.ES1  12/12/04  19:09  Page 108



avec un Juif - Benjamin, de le faire circoncire
et de lui parler en yiddish :
“Un matin, Benjamin parla pour la première
fois. “Maman !” dit -il en yiddish en éclat ant de
rire. “Dis-le encore une fois.” Il le répéta en
riant.
Le yiddish serait donc sa langue maternelle.
Cette découverte me combla de joie. L’idée
que mon fils parlerait la langue de Rosa et de
Benjamin m’insuffla un nouvel espoir…”9

Pendant cette même période où le yiddish est
la langue de cœur des Ostjuden, des Juifs
d ’ E u rope orientale, les contrées d’Euro p e
cent rale, c’est- à-dir e l’empire d’Autriche-
Hongrie, sont fortement germanisées. Et tout
naturellement l’allemand occupe lui aussi une
place de t out  premier ord re auprès de la bour-
geoisie juive assimilée d’Europe centrale qui
entretient avec la langue de Goethe une rela-
tion quasi-passionnelle. C’est souvent le cas
chez des personnages d’Appelfeld évoluant
dans une société bourgeoise à laquelle ils veu-
lent entièrement s’identifier, à la fois par la
langue et la culture, ce qui signifie du même
coup une coupure totale de la culture juive
traditionnelle.
Mais lorsque ces mêmes Juifs rescapés de la
shoa se retrouvent en Israël après la guerre,
leur relation à la langue allemande est,
semble-t-il, devenue plus intense encore. La
disparition de tout ce qui leur est cher contri-
bue à focaliser sur la langue tous les souvenirs
d ’ a u t re f o i s ; c’est elle qui fait  surgir la rue juive
engloutie, ses odeurs, ses habitants.

L’allemand et les Juifs: une relation pas-
sionnelle

Dans le roman Tor ha-pelaot, Le temps des
pr odiges, le père du narrateur représente bien
ce Juif assimilé de Mitteleuropa, d’autant plus
attaché à la culture allemande qu’il en est lui-
même l’un des plus actifs “militants” : c’est un
écrivain de renom dont les oeuvres paraissent

régulièrement en cette année 1938 et qui est
encore encensé par les plus grands critiques
viennois. Néanmoins son écrivain de prédi-
lection n’est autre que Kafka auquel il voue
une admiration sans bornes, tandis que l’un de
ses meilleurs amis est tout simplement Stefan
Zweig. Ainsi, le père de Bruno, pensant ainsi
accéder à une authentique culture germa-
nique, retrouve tout naturellement le chemin
de ses racines ancestrales qu’il s’efforce tant
par ailleurs d’éradiquer.

Marek, le fugitif évadé d’un camp que Tsili
rencontre dans la forêt,(Ha-kutonet ve-ha-
passim, Tsili) fait à la jeune fille un récit éton-
nant sur l’amour que son père portait à la
langue allemande:

“Mon défunt père avait un amour sans borne
pour l’allemand et particulièrement pour les
verbes irréguliers. Il les connaissait tous. Il me
surveillait, il exigeait que je prononce correc-
tement. Je me souviens des leçons d’allemand
comme d’un cauchemar. Je faisais toujours des
confusions et lui s’emportait, il se montrait
sans indulgence. (...) Une faute de grammaire
le rendait fou. (...)
Si mon défunt père savait ce que font ces
piliers de la culture, il dirait :- Ce n’est pas
possible! Ce n’est pas possible !”10

Cette passion maladive pour l’allemand est
d’autant plus émouvante que Marek a aupara-
vant raconté à Tsili que son père proclamait
partout être un “homme libre” par rapport à
la tradition juive dont il se voulait totalement
a ffranchi. Or, on apprend que le même
homme est enchaîné, assujetti, pieds et poings
liés à l’implacable syntaxe d’une langue. Lui
qui a quitté ses racines est devenu, peut-on
dire, l’esclave d’une langue à laquelle il faut
obéir grammaticalement si l’on veut être
compris de ses locuteurs.
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L’allemand aux sources d’un judaïsme
perdu

L’allemand demeure néanmoins le vern a c u l a i-
re de prédilection pour des Juifs d’Europe cen-
trale installés en Israël. Dans la nouvelle Ba-
meqomot ha-nemukhim, En des lieux très bas,
des rescapés de la shoa se re t r ouvent  l’h iver
dans une station balnéaire de la Mer Morte. Le
n a rr a t e u r, lui, est  originaire des Carpates et  s’il
p a rvient à s’intégrer dans le groupe germ a n o-
phone, c’est  grâce à ses parents qui lui ont fait
donner des cours d’allemand dans son enfance
a fin qu’ il puisse, plus tard, étudier la médecine
à l’université. Bien qu’ il ne maît rise pas la
langue de Schiller à la perfection, il se sent suf-
fisamment proche de ses compagnons de villé-
g i a t u re dans l’évocation des souvenirs.

“Vous vous sentez proche d’eux, même si vous
n’êt es jamais allé ni à St rasbourg, ni à
Freiburg, ni à Hochburg ou dans d’autres
villes que l’on trouve sur la carte du coeur. La
musique de la langue vous a charmé et a
éveillé en vous des images de l’enfance. (...)
Chacun entend ici sa langue, et sa langue seule
qui renaît, bien concrète, sans qu’il s’y mêle
aucun son étranger. Chacun sait que c’est la
langue qu’il parlait dans son enfance, et c’est
dans cette langue uniquement qu’il peut s’as-
seoir et se taire, s’asseoir et parler.”11

Cet amour pour la langue allemande, langue
de l’enfance et d ’un monde perdu, se conjugue
ici avec l’exigence que porte en elle cette
même langue d’être parlée à la perfection.
Ainsi, les personnages de la nouvelle considè-
rent l’allemand comme la langue, unique et
absolue.
Leurs noms mêmes sont chargés d’un sens qui
n’est pas anodin, on les dirait issus d’une opé-
rette de Strauss: M. Spielmeister (le maître de
jeu), Mme Fledermaus (chauve-souris), M.
Stahlhaus (maison d’acier). La légèreté vien-
noise ne serait pas loin si la Mer de Sel, ainsi
qu’on la nomme en hébreu, n’était aussi la

Mer Morte et  que l’allusion au monde juif dis-
paru d’Europe centrale n’était par trop élo-
quente. Les sujets de conversation ne varient
guère: une ville dont les habitants ont dispa-
ru et dont les rues ont été effacées. Seule leur
mémoire est capable d’évoquer cette ville, le
nom de ses rues, ses odeurs. Chacun, à sa
manière, est relié au fil ténu d’un judaïsme
disparu : Docteur Spielmeister, autrefois rab-
bin à Karlsruhe, animateur de centres cultu-
rels et  actif dans une association œcuménique,
relit les textes de Rabbi Nahman12 et de
Martin Buber13, s’efforçant d’y retr ouver le
nigun, la mélodie perdue. Quant au Docteur
Stahlhaus, jadis avocat, il se consacre désor-
mais à l’histoire de son peuple pour retrouver
les chemins spirituels des piétistes rhénans,
mouvement juif religieux du Moyen Age.
Madame Fledermaus est la seule qui se laisse
gagner par les émotions: son contact physique
avec ce lieu désertique parvient à éveiller en
elle des sensations déjà vécues, mais elle reste
prisonnière de sa mémoire et ne réussit pas à
échapper au flot des souvenirs qui l’assaillent.

Équation : langue = musique = mère

Il apparaît que l’allemand comme langue
m a t e rnelle devient très difficilement  maniable
dans l’après-shoa. Appelfeld, lui aussi élevé
dans la culture allemande, a été contraint,
durant  ses années d’errance, d ’enfouir sa
langue maternelle au plus profond de lui-
même. Pour lui, l’allemand est indéfectible-
ment lié à la figur e maternelle :

“Ma langue maternelle était l’allemand. Ma
mère aimait cette langue et la cultivait avec
soin. Prononcés par elle, les mots fusaient,
limpides, comme savent tinter ces clochettes
exotiques de cristal.”14

Comme le père de Marek, la mère d’Appelfeld
entretient la langue allemande avec un soin
tout particulier. Dans la mémoire de l’enfant
Appelfeld est demeurée vivace la connotation
musicale entre sa mère et l’allemand. Ceci
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évoque bien sûr la triade mère - b e rc e u s e -
enfant qui aboutit inexorablement à la sépara-
tion entre la mèr e et l’enfant, adoucie par la
mélodie maternelle dont le souvenir demeure
gravé dans la mémoire enfantine.
“C’est en vain que je m’efforçais de conserver
ma langue maternelle dans un milieu où j’étais
f o rcé d ’appre n d re une autre langue. Ma
langue maternelle s’effilochait de semaine en
semaine, et à la fin de la première année, elle
était réduite en cendres. Cette douleur avait
une double signification: ma mère avait été
assassinée au début de la guerre et durant
toutes ces années je portais son image en moi,
avec la foi, qu’à la fin, je la re t rouverais et nous
pourrions reprendre notre existence comme
auparavant. La langue de ma mère et ma mère
se confondaient. A présent que cette langue
s’éteignait, je sentais ma mère mourir une
seconde fois en moi.”15

On lit clairement à travers ces lignes la mort
de cet te langue allemande que nous avons déjà
évoquée : mort d’une langue de culture et de
civilisation dont il ne reste que des cendres,
image indiquant bien que les Allemands ont
avant tout assassiné leur propre langue, celle
dont les Juifs se faisaient précisément les
hérauts. En même temps que l’allemand, c’est
donc la figure maternelle qui disparaît, et du
même coup toute l’enfance qui se trouve
anéantie, effacée. Appelfeld qui a déjà éprou-
vé les affres de la perte les revit lors de cette
mise à mort définitive de sa langue maternel-
le puisque cette langue-musique est indisso-
ciable de sa mère.

Ainsi, les Juifs ont fait leur chacune de ces
deux langues dont l’une tire sa substantifique
moëlle aux racines mêmes de l’autre. En effet
le yiddish né sur les bords de la Moselle au
XIe siècle est composé en majeure partie de
haut-allemand médiéval sur lequel se greffe la
composante hébraïque et araméenne, entre
autres. C’est dire la proximité de ces deux

langues. Or il est frappant de constater la
communauté de destin qui les touche dès
avant la shoa: elles deviennent toutes deux
langues d’oubli et de douleur.

Le yiddish, une langue oubliée

La nouvelle Ha-guèrush, L’expulsion, met en
scène une communauté hassidique chassée de
son village au début du XXè siècle. Sur le che-
min de l’errance, les expulsés rencontrent une
troupe de comédiens juifs qui ont renié leurs
origines pour mieux les fustiger et les railler à
travers leurs spectacles. L’un des acteurs s’avè-
re être originaire du village des hassidim et
s’adresse au groupe : biléchonénu diber: “Il
parlait notre langue” qui est la traduction lit-
térale du yiddishisme: undzer loshn: ’notre
langue’, autrement dit la langue par excellen-
ce, celle qui n’a pas besoin d’être nommée
pour être désignée.

“- Vous êtes les expulsés, dit-il, et le masque
railleur de son visage commença à se défor-
mer. Il était des nôtres, nous l’avions bien
remarqué, mais il avait fait le serment au chef
de la troupe ainsi qu’à lui-même de ne jamais
re t o u rner à la maison. - “Vous êtes de Zapt sè”,
et l’on sentait bien que ce nom lui était fami-
lier jusqu’à la douleur”.16

Le yiddish refoulé au fond de lui-même avec
toutes les traditions qui l’accompagnent
remonte brutalement à la surface quand le
jeune renégat rencontre ses congénères. La
langue sert non seulement de moyen de
reconnaissance et de communicat ion mais elle
agit comme un catalyseur puissant qui met à
nu la souf france profonde du jeune rebelle,
ému jusqu’à la douleur au simple énoncé du
nom de son village.

Parfois aussi les Juifs sont contraints de se
séparer de leur langue: c’est le cas du Juif
enrôlé de force dans l’armée puis envoyé en
Sibérie d’où il revient au bout de trente ans. Il

Michèle Tauber –  Aharon Appelfeld ou la mémoire des langues 111

PLURIELL.ES1  12/12/04  19:09  Page 111



s’aperçoit alors qu’il est devenu un étranger
dans son village et que tous le rejettent. Il
tente de retrouver le son de la langue mater-
nelle en flânant sur la place du marc h é: “Je me
tenais près des étalages pour entendre la
langue de ma mère.”17 Nous retrouvons ici le
mamè-loshn, la portée affective de cett e
expression, son lien à l’enfance et à la figur e
maternelle. Un peu plus tard, le personnage
de la nouvelle re n c o n t re un autre ancien enrô-
lé de force, comme lui : “Je fus t out heureux de
trouver quelqu’un qui parle ma langue.”18

Pendant la shoa: la “langue de personne”

Mais le yiddish est aussi la langue anéant ie, la
’langue de personne’, pour re p re n d re le
vocable de Rachel Ert e l .1 9 C ’est  la langue des
fugitifs dans l’oeuvre d ’Appelfeld, mais c’est
s u rtout la langue qu’ils ne parlent plus, ou plu-
tôt  qu’ ils s’ in terdisent  de parler. Ha-hishtanut,
La métamorphose, est le récit d ’un couple qui
t rouve refuge dans la forêt et se transforme, au
fil des saisons, en créatures de la nature, mi-
hommes, mi-bêtes. Ils parlent de moins en
moins, “comme s’ ils étaient nés sans mot”.2 0

Parfois, lors de rares moments de détente,
après un bain dans la rivière, l’homme retrou-
ve sa langue, le yiddish, pour exprimer son
bien-être à la femme:

“A midi, ils s’allongeaient sur le dos et se fai-
saient sécher. “Que dis-tu?”,   il retrouvait
parfois sa langue. Elle riait à la façon des pay-
sannes pendant les journées de cueillette dans
la plantation.”21

Dans le texte hébreu, le yiddish est pour ainsi
d i re personnifié puisque, litt éralement, sa
langue est sujet du verbe ’revenir’ : le yiddish
enfoui au plus profond des êtres et de leur
mémoire ne demande qu’à jaillir et qu’à vivre
en dépit de l’atmosphère destructrice envi-
ronnante. Ainsi, lorsque l’homme s’enivre, il
laisse échapper des mots yiddish et sa com-

pagne craint que de la sorte il ne se trahisse.

“Elle craignait cet état d’ébriété dans lequel il
entremêlait des mots de notre langue.”22

Une autre nouvelle aborde elle aussi le thème
de la métamorphose, mais cette fois, point
tant physique que spirituelle : le personnage
de†Ha-beriha, La fuite, a non seulement pris
l ’ a p p a rence extérieure d’un non-Juif mais il en
a adopté le mode de vie et le langage. Il est
“sauvé” puisque les paysans l’ont  adopté
comme l’un des leurs mais en même temps, il
sent que “sa judéité est là, gisant à ses pieds,
comme les feuilles d’automne gisent au pied
de l’arbr e.”23

Or, un soir, il est frappé d’entendre à nouveau
des voix d’enfants juifs qui apprennent le
Pentateuque sous la férule d’un vieux maître ;
l’hébreu d’abord, puis la traduction yiddish
ensuite, comme cela se pratiquait jusque-là au
h e d e r, à l’école de village, depuis des centaines
d’années. Cette résurgence pour le moins
inat tendue des langues juives dans lesquelles il
a certainement grandi - le yiddish et l’hébreu
- étreint le personnage comme une prière
antique. Mais lorqu’au petit matin, il ren-
contre trois Juifs en fuite, il ne peut leur par-
ler dans “sa langue maternelle”:

“Je suis des vôtres, dit-il dans la langue des
Gentils. (...) Il s’exprimait dans un mélange
inconnu de yiddish et de dialecte local, inca-
pable de faire le lien entre les deux. Comme
ces non-Juifs qui servent dans des maisons
juives et apprennent quelques mots de yiddi-
sh.”24

C ette fois, le personnage est bel et bien dépos-
sédé de sa langue maternelle puisque d’autres
Juifs le considèrent comme un paysan ukrai-
nien. Ainsi, même si le corps n’est pas détruit
physiquement, la langue, elle, est déjà en voie
d’extinction: le Juif est devenu paysan ukrai-
nien et a perdu les attributs de sa judéité.
Quant aux fugitifs qui parviennent encore à
survivre, le son de leur voix est si faible qu’il
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semble bien que, et la voix et la langue s’étei-
gnent peu à peu:

“A la nuit tombée… un chant s’éleva. Un
murmure tel qu’il fallait être tout près pour
l ’ e n t e n d re. Toute la nuit, le chant s’égre n a : on
eût dit des voix intérieures qui ne bercent que
celui qui chante. A la première lueur de l’au-
be, la mélodie cessa.”25

Cependant, même si le chant yiddish, aussi
ténu soit-il, ne peut s’élever que la nuit, hors
d’atteinte des forces de la destruction, on
note, une fois encore, le lien séculaire entre la
musique et la langue, l’une apaisant l’autre et
r é c i p roquement puisque les chanteurs berc e n t
eux-mêmes leur angoisse par la musique de
leur voix intérieure : mélodie et langue yiddi-
sh sont à nouveau réunies.

La langue allemande connaît elle aussi, chez
les personnages d’Appelfeld, un abandon et un
oubli comparables à ceux que connaît le yid-
dish. Les causes en sont, certes, différentes,
mais il conviendra d’établir un parallèle entre
deux langues si proches et si lointaines en
même temps, frappées de la même perte.
L’adolescent  Appelfeld ressent paradoxale-
ment la brûlure que lui inspire la langue alle-
mande et le lien charnel qu’il a avec la “langue
de sa mère”. De même, plusieurs personnages
germanophones de naissance éprouvent un
mal-être spirituel et physique à abandonner
leur langue maternelle mais aussi à continuer
de la pratiquer.

L’insupportable brûlure de la langue
Ainsi, le rapport à l’allemand d’Appelfeld
demeure placé sous le signe de la dualité.
Dans les Essais à la première personne, il
écrit :
“Plus que tout nous brûlait notre langue
maternelle.Dans cette langue, l’odeur de la
mor t était encore fumante.” 26

Toujours animé par cette ambivalence qui
sous-tend son rapport à l’allemand, Appelfeld
se demande “comment parler à nouveau dans
une langue trempée dans le sang des Juifs?”27
tout en donnant immédiatement la réponse :
“Ce dilemme, si grave fût-il, n’entamait en
rien ma certitude que mon allemand n’était
pas la langue des Allemands mais la langue de
ma mère. Il était clair que si je la retrouvais, je
lui parlerais dans la langue de mon enfance.”28

La triade évoquée plus haut est donc recons-
tituée dans l’imaginaire de l’enfant Appelfeld :
m è re, langue et  enfant sont bien réunis
comme dans la période de l’enfance de l’au-
teur. Le vocable utilisé ici par l’écrivain est
d’ailleurs beaucoup plus significatif en hébreu
qu’en français : yanequt, se réfère en effet à la
toute petite enfance, la racine de ce terme
désignant l’allaitement. Il s’agit donc bien de
cette période de symbiose idyllique entre la
mère et l’enfant qui est placée sous le signe de
la nourriture à la fois matérielle - don de
l’énergie vitale - et spirituelle - transmission
de la musique, à savoir la langue -. Appelfeld
précise par ailleurs, comme pour corroborer
cette assertion, que son rapport à la langue est
depuis toujours lié aux sens :

“Depuis mon enfance, je détestais les mots
pompeux et ampoulés. Je leur préférais les
petits mots tranquilles, ceux qui évoquent les
parfums et les sons.” 29

Force est pourtant au jeune Appelfeld, fraî-
chement immigré en eres Israel, de constater
que le processus de perte de l’allemand est
inéluctable:

“Privé de langue, je suis semblable à une pier-
re. (...) Privé de langue, je vais flétrir lente-
ment, dans la laideur, comme en hiver flétrit
le jardinet derrière la maison.” (30)

L’absence de langue à de lourdes consé-
quences puisqu’elle équivaut, pour Appelfeld,
à être privé de la capacité de ressentir. En
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effet, une telle privation le rattache soit au
règne minéral duquel sont bannies toute pen-
sée et toute sensation, soit au règne végétal en
hiver, quand la mort s’empare de toute végé-
tation.
L’ambivalence : voilà bien la caractéristique
essentielle de cette douloureuse relation que
les personnages d’Appelfeld ent re t i e n n e n t
avec la langue allemande.
D’une part, on est en présence, après la guer-
re, d’une langue meurt r i è re, au lexique dévoyé
de son sens premier. Les signifiants sont
amputés de leurs signifiés d’origine ce qui
donne lieu à une perte totale de repères lin-
guist iques pour les locuteur s. La langue
devient une sorte “d’anti-mémoire” puisque
les souvenirs qu’on en a ne peuvent se ratta-
cher à rien de concret. L’Allemagne, mère-
patrie, devient alors terre étrangère et cette
situation paradoxale rejaillit également sur la
langue.

L’Allemagne mère -patrie et terre étrangère

Madame Traum, dans la nouvelle Pisuyim,
Réparations, incarne, elle aussi, une figure de
juive allemande hantée par son passé. Encore
toute jeune femme au moment de la guerre,
elle a pu échapper aux bourreaux mais son
mari a été assassiné et elle a perdu son bébé de
deux ans, mort d’une pneumonie peu avant
d ’ e m b a rquer pour eres Israel. Inst allée à
Jérusalem, elle vit dans un appartement où
tout est recouvert de tissu: tapis, rideaux à
profusion, tout est bon pour étouffer un passé
qu’elle veut extirper de sa mémoire.
Mais l’époque est aux réparations que
l’Allemagne s’est engagée à verser aux survi-
vants de la shoa. En proie à la fois à l’attiran-
ce et à la répulsion vis-à-vis d’une telle
démarche, Madame Traum se rend chez le
docteur Fromm, chargé de constituer son
dossier médical et d’insister, autant que faire
se peut , sur la gravité de l’état physique et  psy-
chologique de la patiente. Celle-ci va donc

e n t re p re n d re un voyage en Allemagne, dans sa
ville natale, Hochburg, pour aller y plaider sa
cause. De cette re n c o n t re avec les lieux et per-
sonnages de sa jeunesse, Madame Traum ne
sortira pas indemne.
H o c h b u rg apparaît à la fois comme un endro i t
familier et étranger.

“La route qui menait à l’hôt el n’ét ait pas
éclairée. Madame Traum essaya en vain de
re c o n n a î t re les rues, t out lui était ét ranger et
nouveau.” (31)

Paradoxalement, dans le lieu même où elle a
grandi, Madame Traum se sent  ét rangère. Elle
a la sensation que sa ville lui tourne le dos et
refuse d’évoquer avec elle le passé. La signifi-
cation des noms des personnages est à nou-
veau part i c u l i è rement éloquente : Madame
Traum - rêve -, Monsieur Rauch - fumée -,
Madame Fledermaus - chauve-souris - indi-
quent bien à travers ce lien insaisissable, irréel
presque, la fracture irréversible qui existe
entre les locuteurs et leur langue maternelle.

Après la guerre, ces mêmes personnages pré-
ser vent leur langue-mémoire de façon obses-
s i o n n e l l e : ainsi Madame Traum et  ses
armoires impeccablement rangées et emplies
de souvenirs sont le signe de cet attachement
indéfectible à la langue. Celle-ci est d’ailleurs
considérée comme le seul bien qui reste aux
Juifs allemands en Israël, puisqu’ils ont perdu
leur famille et leur patrie.
Ainsi, pour Appelfeld lui-même, l’allemand
est intrinsèquement lié à la musique de la voix
maternelle. Par conséquent, non seulement la
langue maternelle évoque simultanément la
figur e de sa mère disparue, mais en outre, il
s ’ o p è r e une symbiose entre les deux.
L’écrivain finit ainsi par dissocier son alle-
mand et la langue des Allemands: lui s’expri-
me uniquement dans ’la langue de sa mère’.  
Cette dualité constante de l’allemand dans

l’œuvr e d’Appelfeld mène les personnages et
l’auteur lui-même en tout premier lieu à une
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impasse linguistique. Certes l’allemand
demeure pour eux l’idiome cher à leur cœur,
mais les impératifs du tout jeune Etat d’Israël
les contraignent, bon gré, mal gré, à enfouir
la langue maternelle au plus profond d’eux-
mêmes et  à adopter la langue ancestrale
renouvelée.

Mais c’est peut-être précisément parce qu’il
utilise l’hébreu pour évoquer le yiddish et l’al-
lemand qu’Appelfeld parvient à rouvrir les
p o rt es des langues de l’enfance.
Contrairement à ces dernièr es qui ont subi la
double épreuve de l’oubli et de la brûlure, la
langue hébraïque n’a pas souffert dans sa
quintessence: ni défor mée, ni assassinée, elle
est tout à fait à même de “témoigner” dans un
langage non entravé par une mémoire faite de
douleur et qui ne peut s’exprimer que dans un
cri. Grâce à l’hébreu, un hébreu qu’il façonne
et modèle comme un outil d’art, Appelfeld
rend hommage aux langues de son enfance.
Mais surtout il redonne chair aux locuteurs
dispar us grâce à la véritable résurrection de la
langue hébraïque : celle qui lui permet de faire
revivre un monde juif disparu.

Paris, décembre 2002
Michèle TAUBER
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