
Primo Levi peut être considéré comme le
témoin par excellence, selon les critères énon-
cés par Jean Norton Cru à propos des témoi-
gnages de la guerre de 14 : “un esprit juste et
d’une grande probité intellectuelle”, un récit
“honnête, retenu, modéré” qui ne cherche
qu’à faire prévaloir la vérité1. Il insiste lui-
même sur l’absence d’élaboration littéraire de
Si c’est un homme, sur le caractère immédiat
et spontané de son écriture, qui confère au
texte le statut de pur témoignage. “...quand je
l’ai écrit, voici près de quarante ans, je n’avais
qu’un idée en tête, très précise, et ce n’était
vraiment pas de faire oeuvre littéraire mais
d ’ a p p p o rter mon t émoignage”2, dit-il par
exemple en 1984. Certes il reconnaît souvent
que son besoin premier était de se libérer du
poids des souvenirs, et que l’intention de lais-
ser un témoignage n’est venue qu’en second.
Mais si écrire l’a soulagé, comme il le dit à
plusieurs reprises, c’est aussi qu’il a conscien-
ce d’avoir rempli une mission : “Je suis en paix
avec moi-même, parce que j’ai témoigné,
parce que j’ai suffisamment ouvert les yeux et
les oreilles pour pouvoir raconter ce que j’ai
vu d’une manière véridique”3 .

Contrairement à tous ceux qui ont souffert
de ne pas être écoutés à leur retour, par
exemple Simone Veil ou Pierre Francès-
Rousseau, Primo Levi semble avoir pu étan-
cher sa soif de raconter ; lorsqu’il est rentré du
Lager, doté “d’une ardeur narrative patholo-
gique”, il parlait  à n’import e qui, dans le train,
dans le bus4. C’est peut-être pour cette raison
que l’ insuccès de son livre ne l’a pas trop aff e c-
té, bien qu’il évoque discrètement sa décep-
tion dans un passage du Système périodique
(“... moi, auteur découragé d’un livre qui me
semblait beau mais que personne ne lisait”5.
On sait que Si c’est un homme a été refusé par

plusieurs éditeurs, puis, tiré à deux mille cinq
cents exemplaires par une petite maison d’édi-
tion, est tombé dans l’oubli. Ce n’est qu’en
1958 que, réédité par Einaudi, il a suscité un
large intérêt. Mais parler semble aussi essen-
tiel pour Primo Levi qu ’écrire. “Je suis un par-
leur, dit-il à Camon. Si l’on me ferme la
bouche, je meurs.”6 Il affirme d’ailleurs que la
p l u p a rt  de ses livres sont  nés comme des récits
oraux, même (et peut-être avant tout) Si c’est
un homme. Pour lui la parole est un art, au
même titre que l’écriture, et il existe aussi un
art d’écouter . Apparemment l’entourage de
Primo Levi connaissait cet ar t puisqu’il a pu
trouver à son retour “la chaleur d’un repas
assuré, la solidité du travail quotidien, la joie
libératrice de raconter”7. L’écriture telle qu’il
la présente est donc le prolongement de la
p a role, et réciproquement puisque Primo
Levi n’a cessé d’être le “présentateur-com-
mentateur de lui-même”, comme il le dit dans
l’Appendice à Si c’est un homme, écrit en
1976. Il accepte les invitations dans les écoles,
puis, devenu célèbre, de très nombreux inter-
views et entretiens. Aussi à ses deux mét iers de
chimiste et d’écrivain en ajoute-t-il un troisiè-
me, celui de parleur, grâce auquel il peut pré-
ciser, expliquer, nuancer, ou évoquer des épi-
sodes qu’il a négligés dans son livre.

Pourtant l’évolution de Primo Levi est
paradoxale. En 1963, après la publication de
La trêve, il répond à Pier Mario Paoletti qui
lui demande s’il en a terminé avec l’expérien-
ce des camps: “Ah oui, plus un mot. Plus rien.
j’ai dit tout ce que j’en avais à dire. C’est com-
plètement fin i . ” 8 Il est vrai que son écriture va,
au moins pour un temps, puiser à d’autres
sources. Mais c’est à ce moment qu’il se rend
souvent dans les écoles pour témoigner et que
commencent des entretiens où il est générale-
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ment question d’Auschwitz. A partir de 1979,
alors qu’il devient un personnage public et
que les interviews sont toujours plus nom-
b reuses, il met de plus en plus en doute sa mis-
sion de témoin, et interrompt presque totale-
ment ses rencontres avec les élèves dans les
écoles. En 1976, il parlait des massacres nazis
comme du “nœud central de l’histoire euro-
péenne de ce siècle”, et  notait que l’intérêt des
jeunes étaient plus vif que celui des généra-
tions antérieures, qui s’étaient compromises
avec le fascisme9. Trois ans plus tard, il annon-
ce qu’il n’acceptera plus dorénavant d’invita-
tions dans les écoles, car “parler d’Auschwitz
n’est plus d’actualité”. Il refuse de jouer toute
sa vie au rescapé, et de n’écrire que sur
Auschwitz : “Je veux, dit-il, m’adresser aussi
aux jeunes générations”10 ; les jeunes généra-
tions auraient-elles cessé, en trois ans, de s’in-
tér esser à Auschwitz? Primo Levi semble être
en contradiction non seulement  avec lui-
même, mais avec son époque, puisque, dans le
même temps, toute sorte d’ouvrages sont
publiés sur le sujet, de nouveaux témoignages
sont écrits, l’intérêt se réveille. Mais en 1983,
dans Le devoir de mémoire, lorsque ses inter-
locuteurs évoquent un “regain d’intérêt”,
Primo Levi semble ne pas compre n d re, et il se
montre à la fois surpris et sceptique quand on
lui dit que “beaucoup de gens parlent aujour-
d’hui pour la première fois”11 C e rt es, il
est peut-être tout simplement las de répondre
toujours aux mêmes questions. Mais il nous
faut prendre au sérieux ses doutes, qui nous
poussent à nous interroger sur le statut du
témoignage, comme lui-même l’a fait dans
divers entretiens, et surtout dans son dernier
livre, Les naufragés et les rescapés.

L’utilisation-même du mot “témoin” est
problématique. En principe, le “témoin” est
extérieur aux faits qu’il raconte. On nommera
“témoin”, par exemple, la personne présente
sur les lieux d’un accident, non la victime ou
le reponsable de celui-ci. Dans une guerre, les
témoins sont éventuellement les journalistes
présents. Il est vrai que les médias font appel

aux “témoignages” des acteurs et des victimes,
ce qui permet de rectifier ou de mettre en
doute certaines informations officielles, mais
pose aussi le problème de la véracité. Aucun
témoignage n’est fiable en soi, mais celui qui
est partie prenante plaide en outre pour sa
cause. Si les historiens nous ont habitués à la
critique du témoignage, les médias, et notam-
ment la télévision, tendent au contraire à ren-
f o rcer notre crédulité. Il est difficile, quand on
voit une personne “en chair et en os” racon-
ter ce qu’elle a vécu, de mettre en doute sa
parole. Celle-ci a une force de conviction
beaucoup plus grande que n’importe quel
document, surtout lorsqu’il s’agit de souffran-
ce. Comment dire à un individu qui affirme
“J’y étais” que ce qu’il raconte est faux, ou du
moins partiel et subjectif? Dans son livre L’ è re
du témoin, Annette Wieviorka fait état d’en
c e rtain malaise des historiens face aux témoins
des camps. Comment, d’un côté, ne pas faire
injure à la souffrance et à la mémoire person-
nelle, et, d’un autre côté, rétablir les droits de
la pensée critique qui étaient précisément
annihilés dans le système totalitaire ?

Le terme de témoignage a aussi une signi-
fication juridique, et c’est, comme le montre
Annette Wieviorka, le procès Eichmann qui
inaugure l’ère du témoin. Dans un procès, en
principe, on distingue la victime et  les
témoins ; ici, les victimes du système concen-
trationnaire témoignent à la fois pour elles-
mêmes et pour tous ceux qui sont morts ;
d ’ a u t re part le témoignage, même s’il doit  êt re
véridique, n’est pas neutre, il est à charge ou
à décharge. Dans le cas des camps en particu-
lier, le témoignage constitue soit une accusa-
tion, soit une justificat ion. De cett e dimension
juridique de son témoignage Primo Levi est
bien conscient, puisqu’il parle de Si c’est un
homme comme d’un acte d’accusation, dont
les destinataires étaient les Allemands, “parce
qu’ils étaient une des parties du procès”12.

La tâche est  donc double : témoigner
pour… et t émoigner cont re… Pour qui ?
Pour ceux qui n’ont pas vu, qui n’ont pas
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voulu savoir ou croire (et c’est ce que Primo
Levi reproche à la majorité des Allemands),
pour les générations suivantes aussi. A cette
“mission”, Primo Levi n’a jamais vraiment
renoncé, puisqu’il dit en 1986, à propos de son
dernier livre, “je souhaite montrer que ces
choses appartiennent à un passé proche”13.
Mais “témoigner pour” a un autre sens. C’est
aussi parler à la place de quelqu’un, se faire le
por te-parole de ceux qui n’ont pas pu s’expri-
mer, dire leur souffrance et leur mort, faire
qu’ils ne disparaissent pas complètement. Or
ce statut de porte-parole, qui donnait sens à la
survie du rescapé, est ambigu et source d’in-
terrogations douloureuses. Parler à la place
d’un autre, n’est-ce pas prendre sa place,
l’usurper, être un faussaire, un parasite? Le
témoin est un survivant, donc par définition
un privilégié; et l’idée apparaît que les “vrais
témoins” sont ceux qui sont morts, qu’il fallait
plus de force pour se taire que pour parler, et
que ce silence était moralement peut-être plus
digne. N’est-ce pas une faiblesse que de céder
à un besoin égoïste de libération intérieure, de
c h e rcher à se décharger sur les autres du poids
de la souf france? N’est-ce pas aller à l’en-
contre de ce qui est pour Primo Levi le prin-
cipe moral fondamental, ne pas augmenter la
quantité de mal qui est dans le monde? Il
raconte que ses propr es enfants n’ont jamais
accepté qu’il leur parle d’Auschwitz, et affir-
me qu’il faut les comprendre car “le rescapé
est dérangeant et ennuyeux… Il ravive les
souffrances, il veut infliger ses souffrances, il
veut dominer l’autre en lui infligeant ses souf-
frances, et cela peut gêner”14. Les raisons du
témoignage ne sont donc pas toujours pures,
et Primo Levi découvre un nouvel avatar
d’Ulysse en la personne du témoin: “je pense
souvent qu’Ulysse, lorsqu’il arrive chez le roi
des Phéaciens, passe sa première nuit à racon-
ter ses aventures... Il conquiert ainsi, en
racontant, une gloire a posteriori, et nous
sommes comme lui, nous cherchons à nous
bâtir une gloire, en nous parant pour ainsi dire
de cette expérience.”

Témoigner contre... signifie poursuivre la
lutte contre le nazisme et sa volonté de faire
disparaître jusqu’au souvenir de ses victimes,
aller contre le mensonge, la volonté d’effacer
le passé, le négationnisme ; mais aussi contre
la déformation du souvenir liée à la mémoire
elle-même. “Par besoin de vérité” et “pour
aller contre la rhétorique” dit Primo Levi en
1986 quand on lui demande pourquoi il a
repris le thème des camps: “Nous avons
besoin de monuments, de célébrations (...)
Mais il faut un contre-chant, un commentaire
en prose aux envolées lyriques de la rhéto-
rique.”15 Par souci de vérité, il nous invite
dans son dernier livre à nous méfier de la
mémoire, car ce n’est pas seulement l’oubli
qui déforme les souvenirs, c’est aussi la répé-
tition du récit. La mémoire tend à se stéréo-
typer, à pr oduire des clichés. Ce que l’on a
raconté et écrit vient s’interposer entre le pré-
sent et le passé, formant ce que Primo Levi
appelle une “mémoire - p rothèse”, une
“mémoire artificielle”. A cela s’ajoute tout ce
que le témoin a lu ou entendu, et qu’il ne dis-
tingue plus de sa propr e expérience. Hannah
A rendt le re m a rquait déjà à propos des
témoins cités au procès d’Eichmann: com-
ment pouvaient-ils distinguer ce qui leur était
a rrivé seize ou vingt ans auparavant de ce qu ’il
avaient lu , entendu ou imaginé depuis1 6 ?
Primo Levi se pose le problème au moment
où son dernier livre est en projet :”...il faudrait
que je raconte des choses vues il y a trente-
cinq ans. Mais suis-je vraiment sûr qu’elles
soient véridiques et suis-je tenu de raconter
des faits véridiques, ou ne puis-je, par
exemple, les arranger selon mon bon plaisir,
voire en inventer de nouveau?”17 Certes le
devoir du témoin est d’être véridique, et de
s’en tenir à ce qu’il a réellement vu et vécu:
“Je ne parle que de ce que j’ai vu de mes
propr es yeux”, dit Primo Levi. Mais tantôt il
affirme que son histoire singulière constitue
en même temps “un témoignage universel de
ce que l’homme peut infliger à l’homme”18,
tantôt il semble en douter : “Les récits des
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gens qui sont revenus des camps de concen-
tration n’ont aucune valeur générale. Chaque
s u rvivant  représente une exception, un
miracle, un être ayant un destin particu-
l i e r.”19 D e plus, chaque camp est diff é rent  des
a u t res, Monowit z, par exemple, n ’est pas
Auschwitz ; c’est pourquoi Primo Levi dit
avoir involontairement déformé la réalité : “Je
pensais écrire l’histoire authentique de l’expé-
rience du camp de concentration, alors que,
en réalité, j’écrivais l’histoire de mon camp, et
seulement du mien.”

Enfin dans le même entretien, en 1985, il
avoue avoir construit  une légende autour de Si
c’est un homme en prétendant qu’il l’avait
écrit sans plan, d’un jet, sans préméditation.
Ecrire n’est jamais spontané, reconnaît-il, il y
a toujours dans l’écriture (et même dans le
récit oral) une réinvention de la réalité : “...ce
livre est plein de littérature”. La réflexion sur
la mémoire et sur le témoignage que Primo
Levi mène dans Les naufragés et les rescapés
l’a donc amené à re m e t t re en cause le statut de
son premier livre. Il se montre de plus en plus
ambivalent à l’égard de celui-ci, allant jusqu’à
dire en 1986, au moment même où il remet à
Einaudi Les naufragés et les re s c a p é s :
“J’entretiens avec Si c’est un homme un rap-
p o rt qui est presque de compétition, parce que
c’est un livre qui dure, malgré les années. Et
si, d’un côté, cela me fait plaisir, cela repré-
sente également un défi. Je me demande sou-
vent, en effet, si j’arriverai jamais à écrire un
autre livre comme celui-là.”20

Avec ce mélange de probité et de goût de
l’exactitude qui le caractérise, Primo Levi va
aussi loin qu’il est possible dans la mise en
cause de soi-même. Mais il lui arrive aussi, et
à juste titre nous semble-t-il, de s’interroger
sur ce que l’on attend des témoins. N’y a-t-il
pas un malentendu fondamental, qui s’est sub-
st it ué au désir initial de ne pas entendre, et qui
va en s’aggravant ? Tel est du moins le senti-
ment dont il fait état, notamment dans le petit
livre intitulé Le devoir de mémoire. Cet
ouvrage est la transcription d’un entretien

avec deux historiens, Anna Bravo et Federico
Cereja, qui a eu lieu en 1983 et n’a été publié
qu’après la mort de Primo Levi. On éprouve
un étrange malaise à le lire, tant il apparaît
comme l’ illustration du malentendu dont
parle Primo Levi. A plusieurs reprises, c’est
l’interviewer qui affirme et Primo Levi doit se
contenter d’approuver, réduit au rôle d’illus-
tration d’une théorie qu’il ne partage visible-
ment pas, ou encore au rôle de “document
vivant”, contre lequel s’insurge un aut re
témoin, Henri Bulawko21. On l’interrompt,
on le contredit sans ménagement (“Non!”,
“Attention, ce n’est pas cela !”). Le malenten-
du prend par fois une tourn u re comique
lorsque l’interviewer emploie à propos des
d é p o rt és l’expr ession “perte d’ident ité”.
L’ironie de Primo Levi est manifeste, tant
dans sa fausse naïveté (“Que signifie perdre
son identité ?”), que dans son attitude d’élève
appliqué (“Oui, je comprends”), et dans son
commentaire final (“je l’ai peut-être dit en
d’autres termes, moins techniques que celui
de “perte d’ identité”). Son int erlocuteur, plein
de bonne volonté pédagogique, ne semble
nullement percevoir cette ironie, et ne voit  pas
non plus combien il trahit la pensée et le style
d’un auteur qui s’est toujours méfié des for-
mules toutes faites. Le malentendu est à son
comble lorsqu’il s’agit du problème de la
transmission. Alors que Primo Levi met en
doute la valeur du témoignage et le rôle de
l’éducat ion, son interlocuteur, totalement
insensible à ses arguments et sûr d’avoir rai-
son, se contente d’affirmer sa propre convic-
tion : “Je crois que la transmission des témoi-
gnages est toujours importante”. Pourtant le
malaise exprimé par Primo Levi est bien réel,
et aurait mérité qu’on y accorde un peu plus
d’importance. Il fait état de son expérience
dans les écoles, de l’agressivité de certains
élèves (“Pourquoi venez-vous encore nous
raconter votre histoire… ?”) et de son incapa-
cité à leur répondre ; de son sentiment que ses
livres ont vieilli ; il parle aussi de ce qui le met
le plus mal à l’aise, les questions de type reli-

102 Plurielles numéro10 - Israël-Diaspora

PLURIELL.ES1  12/12/04  19:09  Page 102



gieux ou métaphysique qu’on lui pose régu-
lièrement.

Or nous ressentons un malaise analogue à
la lecture des Conversations avec Primo Levi
de Ferdinando Camon. Tout à ses interpréta-
tions religieuses, celui-ci n’écoute pas vrai-
ment ce que dit son interlocuteur, en détour-
ne le sens, allant jusqu’à parler à sa place :”(ces
choses-là)... selon moi, vous les dites. Vous les
dites par ma bouche.”22 L’entretien se termi-
nait par la phrase “Il y a Auschwitz, il ne peut
donc pas y avoir de Dieu”, et Primo Levi a
ajouté au crayon “Je ne trouve pas de solution
au dilemme, je la cherche, mais ne la trouve
pas”. Camon, contre toute évidence, prétend
que l’expr ession “je la cherche” vient après “je
ne la trouve pas, et il l’interprète à sa maniè-
re ; Primo Levi nous indiquerait ainsi “que la
recherche ne s’arrête pas au fait de ne pas
trouver, et que la conclusion finale n’est donc
pas ce fait, mais la recherche elle-même, qui
continue.”23 Remarque étrange, car la formu-
le en italien ét ant “La cerco, ma non la t ro v o ” ,
c’est bien “je ne la trouve pas” qui termine le
t exte. Mais ce que suggère Camon est  clair : de
même qu’il faut  absolument que les
Allemands soient devenus nazis parce que
“mal-baptisés”, il faut que Primo Levi soit à la
re c h e rche de Dieu. O n pense à l’”ami
croyant” qui lui a infligé une grande souffran-
ce en affirmant qu’il avait été “élu” et donc
sauvé par Dieu pour pouvoir témoigner.

Le problème est que le témoin rescapé des
camps paraît posséder (et possède en un sens)
un savoir inaccessible au commun des mor-
tels, un savoir quasiment surnaturel : il a tra-
versé l’Enfer et en est revenu, il sait ce qu’est
la souffrance extrême mais il a survécu, il est
donc une sorte de “revenant”, et comme tel il
peut nous dire ce qu’est la mort, ce qu’est le
mal, si Dieu existe… On lui prête des dons
pr ophétiques, il est là pour nous délivrer des
messages, pour nous aider à nous orienter
dans le présent et l’avenir. C’est ainsi que la
fondation Spielberg, qui se propose de faire
l’“histoire” de la Shoah en interviewant tous

les survivants, leur demande de terminer l’en-
tretien par un message à l’intention des géné-
rat ions suivantes2 4. Il arrive à Primo Levi de se
comparer à Tirésias, l’homme qui a fait une
expérience que nul être humain ne peut nor-
malement faire, et qui, à cause de ce savoir, a
été privé de la vue tout en recevant le don de
double-vue: “J’étais tombé moi aussi, il y a
longtemps, sur des dieux qui se disputaient,
j’avais croisé, moi aussi, des serpents sur mon
chemin, et cette rencontre m’avait fait chan-
ger de condition en me donnant un étrange
don d’expression.”25 Pourtant, l’idée de déli-
vrer des messages lui est totalement étrangè-
re, et lui fait même horreur: “C’est un mot
que je déteste, parce qu’il me laisse perplexe,
qu’il m’habille avec des vêtements qui ne sont
pas les miens, et qui appartiennent même à un
type humain dont je me méfie: le prophète, le
vates, le voyant.”26 Le seul “message” délivré
dans L es naufragés et  les rescapés est
d’ailleurs : “Il faut affiner notre discernement,
se défier des prophètes et des enchan-
teurs…”27

Mais Annette Wieviorka remarque à juste
t i t re que tous les témoins ne peuvent pas avoir
la rigueur et l’exigence de Primo Levi, et qu’il
est difficile de résister au désir de donner aux
jeunes des “leçons d’histoire” ou des leçons de
morale. J’en prendrai pour exemple la visite,
dans un lycée de banlieue où j’enseignais, de
deux anciens déportés de Mauthausen. C’était
à l’époque de la guerre du Golfe, et l’un des
deux messieurs, bien intentionné, se lança
dans un virulent discours pacifiste. Le profes-
seur d’histoire protesta violemment, les élèves
prirent le parti du “témoin” en accusant l’en-
seignant de censurer ses propos, il fallut éva-
cuer une partie de la salle, et nos témoins,
atterrés, restèrent quasiment muets. Certes
j’ai fait des expériences plus positives, mais
toujours dans un contexte où les élèves avaient
lu, avaient  préparé des questions, même si une
place ét ait laissée à l’improvisation. Obtenir la
parole du témoin et savoir l’écouter n’est pas
chose facile, quand on veut éviter les stéréo-
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types habituels. Si nous avons recours à lui,
c’est que nous ne voulons pas que l’histoire
des camps et de la Shoah devienne un objet
d’étude comme les autres, avec des chiffres
rébarbatifs qu’il faut apprendre, nous ne vou-
lons pas, comme le dit Horst Krüger, que le
rideau de l’histoire retombe et que les enfants
apprennent tout cela en classe avec le même
manque d’enthousiasme et le même ennui
qu’un poème de Schiller28. Dans la mesure où
il reste des survivants, c’est-à-dire des per-
sonnes qui ont vécu et vivent encore cette his-
toire dans leur chair, il nous semble qu’elle
leur appartient et que nous devons leur don-
ner la parole pour qu’ils ne redeviennent pas
de simples “numéros”. Le refus du témoigna-
ge, après tout, est la base du négationnisme et
l’historien lui-même ne peut travailler uni-
quement à partir d’archives et de documents
officiels. Comme le disait Jean Norton Cru à
propos de la guerre, “sans le “général”, il ne
saurait y avoir d’histoire. Mais le général est
constitué de la multitude des faits particuliers.
Traiter du général sans consulter ceux qui ont
agi, souffert, vécu dans le détail des faits par-
ticuliers, c’est  tent er de concevoir et de racon-
ter le rêve que serait une guerre de cadres.”29

L’intellect seul, “sans le secours des sens et de
la chair”, ne peut nous faire connaître le froid,
la misère, la peur, l’horreur de mourir . Mais à
l’inverse, vouloir faire de l’histoire une simple
juxtaposition de témoignages c’est purement
et simplement la nier. L’intellect seul est peut-
êtr e redoutable quand il s’agit des souffrances
humaines, mais le règne de l’émotion pure ne
l’est pas moins. Une des raisons du malaise de
Primo Levi face aux jeunes est leur “partici-
pation émotive, parfois violente, qui n’a rien
d’historique”.

Faut-il dire, comme Anne-Lise Stern, que
“toute pédagogie de l’horreur ne peut éviter
de pousser à produir e de la jouissance”30 ? La
compassion, l’horreur, l’indignation ne vont
pas sans un certain plaisir, sur tout quand on a
la certitude d’avoir affaire au mal absolu, alors
même que dans le présent les critères du bien

et  du mal semblent souvent bien flous.
Chacun a le sentiment, par l’identification au
témoin, d’être du côté des bons, et l’histoire
ne se termine pas si mal, puisque les méchants
sont vaincus. Je caricature sans doute, mais il
est vrai qu’au regard de la “richesse du vécu”,
la pensée critique et la réflexion paraissent
bien ingrates, dans les deux sens du terme.
C’est pourtant ce qu’une discipline comme
l’histoire doit apprendre aux élèves. Annette
Wieviorka pense que le témoignage ne doit
pas remplacer le cours, mais que les deux sont
nécessaires. Le problème est que le témoigna-
ge paraîtra toujours plus “vrai” que le cours.
Cela signifie qu’il faut apprendre à réfléchir
sur ce qu’est un témoignage, sur la manière
dont se fait l’histoire, sur le rôle de “trouble-
mémoire”31 de l’historien, choses dont les
élèves n’ont trop souvent aucune idée.

De manière générale, nous attendons
trop du témoin, et autre chose que ce qu’il
peut nous donner; non seulement des leçons
d ’ h i s t o i re, mais des leçons de vie, des réponses
à toutes les questions que nous pouvons nous
poser concernant le présent et l’avenir. C’est
pourquoi les doutes de Primo Levi nous sem-
blent justifiés, et sa réflexion sur les limites du
témoignage exemplaire. S’il n’est pas un pro-
phète, il est un penseur au sens vrai du terme :
un homme pour qui une vie sans examen, sans
pensée critique, ne vaut pas la peine d’être
vécue.

Françoise Carasso.
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