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La mise au point que l’on va lire s’inscrit en
faux contre une conception ethnocentrique et
irrationaliste de l’historiographie juive que
l’on trouve brillamment représentée par le
livre-manifeste de l’“Ecole de Jérusalem”
récemment traduit en français 1. Elle se récla-
me par contre des travaux de l’historien de la
philosophie Shlomo Pinès, et, évidemment, de
tout ce que l’œuvre d’Hannah Arendt peut
nous donner comme armes contre la concep-
tion “nationalo-religieuse” - aujourd’hui sou-
vent déguisée en “devoir de mémoire”- de
l’histoire du peuple juif. Hannah Arendt : sa
profession de foi dans l’Introduction aux
Origins of Totalitarism (L’antisémitisme) est
remarquable. L’historiographie juive (Jost fai-
sant exception) efface le séparatisme juif, la
haine de l’Autre. Dans sa correspondance avec
Blumenfeld, elle déclare préférer des histo-
riens “fanatiques” comme F. Baer, parce qu’ils
sont d’authentiques savants, aux “truismes et
aux falsifications…” des idéologues vulgaires.
Voir aussi sa correspondance avec Jaspers et les
articles repris dans Auschwitz et Jérusalem. Elle
avait bien vu que l’ultra-orthodoxie et certains
“universalistes” désincarnés se rejoignent pour
donner de l’“essence du judaïsme” une vision
anhistorique.

Comment la périphérie est-elle devenue
le centre?

Dans un cours professé durant la “drôle de
guerre”, Léon Brunschwig, le grand philo-
sophe franco-juif distinguait entre “L’Europe
expression géographique” et l’“Europe com-
munauté spirituelle”. La première n’avait
jamais eu la moindre signification pour les
Juifs “médiévaux”, dont l’écrasante majorité
vivait autour de la Méditerranée et dans le
Proche-Orient. La présence de communautés

juives sur le sol de ce que nous nommons
aujourd’hui le “continent européen”- ce petit
cap de l’Asie dont parle Valéry ! - date de
l’Empire romain. Ce fut un phénomène où il
est bien difficile de distinguer la notion, bien
saisissable empiriquement, de Diaspora et
celle, plus théologique à vrai dire qu’histo-
rique, d’Exil (de Galout). Que les Romains
victorieux (en 70, en 135) massacrèrent beau-
coup de “Judéens”, voilà un fait très probable ;
que beaucoup d’autres Judéens quittèrent leur
patrie dévastée, pour rejoindre des commu-
nautés existant dans l’Empire perse ou dans
l’Empire romain en voilà un autre. Mais cela
ne constituait pas dans la conscience du peuple
un phénomène d’“exil”, dans la mesure où jus-
qu’à la conquête musulmane et peut-être au-
delà, (Itzhak Baer parle du XIe siècle comme
date butoir), Eretz-Israël reste le centre, ou un
des deux centres du peuple juif. Mais dans tout
cela, et au surplus dans un contexte d’extrême
mobilité, les notions géographiques qui sont
aujourd’hui les nôtres n’entraient pas en ligne
de compte. L’espace vécu par les Juifs, comme
celui des civilisations perses, byzantines, plus
tard arabes dans lesquelles ils étaient immer-
gés, connaissait des frontières d’Empires, non
des limites continentales. C’est uniquement
lorsque la réalité de l’“Europe-communauté
spirituelle” émergea (et c’est jusqu’à ce jour la
seule significatif) qu’ils eurent à se définir par
rapport à elle. Nous avons encore, à l’heure où
la “construction européenne” soulève tant
d’interrogations, à le faire aujourd’hui.

Judaïsme pluriel
Si nous nous reportons à ce que le grand

historien-théologien Jacob Neusner (pratique-
ment inconnu en France, un seul livre traduit
aux éditions du Cerf), nous dit de la pluralité
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des judaïsmes 2, la congruence entre tous les
“judaïsmes” modernes et la naissance d’une
Europe consciente d’elle-même apparaît abso-
lument découler de la nature des choses.
L’aventure “européenne” des Juifs ne com-
mence en effet réellement que lorsque le signi-
fiant “Europe” se construit contre la vieille
notion de “Respublica Christiana”, construc-
tion auxquels les parias de cette entité chré-
tienne participent, d’abord parce qu’ils sont
sollicités, ensuite et de plus en plus en toute
connaissance des enjeux. En 1492 et 1497, les
Juifs sont bannis d’Espagne, puis du Portugal,
exclus de sociétés dont ils étaient des rouages
actifs. Mais ces communautés ne sentaient rien
de plus en commun avec une communauté
d’Allemagne ou de Bohême qu’avec une autre
située au Yémen. Quant aux communautés
ashkénazes ou italiennes, elles vivaient dans un
espace, étiré de l’Alsace aux plaines d’Ukraine,
qui n’avait d’autre signification que d’être le
“contenant” de collectivités qui étaient la seule
réalité pertinente pour elles. On le voit encore
dans les mémoires de Glückel de Hameln, au
début du XVIIIe siècle. Un membre de ces com-
munautés pouvait se trouver, pour telle ou
telle raison, transplanté en Afrique du Nord,
par exemple ; cela ne changeait rien à l’affaire.
Ce qu’on demandait aux “royaumes” des
Goyim, seraient-ils situés sur la Lune, c’est de
laisser les Juifs vivre en paix sous leur Sainte
Loi. Mais autour de l’an 1500 l’Europe chré-
tienne découvre la “question juive”. Faut-il
achever ce qui a été commencé par les pre-
miers États-nations (Angleterre, France) et
rendre la chrétienté occidentale judenrein?
Faut-il au contraire faire rentrer les Juifs
(comme les Grecs) dans une nouvelle Europe
rendue à ses sources, pour sa re-naissance?

Charles Lehrmann et les Influences juives sur
la pensée européenne en témoignent. L’emploi
du mot “Europe” se généralise à la
Renaissance. En effet, l’identité religieuse, la
seule qui fût signifiante pour les “Européens”
du Moyen Âge (comme elle le restera, et le
reste, encore souvent, ailleurs), se brise sans

retour après la révolution luthérienne (1517).
On ne peut mieux faire que renvoyer sur ceci
et tout ce qui va suivre, au grand Michelet 3.

Johannes Reuchlin : 
une archéologie de l’Émancipation

Johannes Reuchlin (1455-1522) fut, peut-
être malgré lui, le héros de la première lutte
moderne pour la dignité des Juifs sur le sol
européen. Au départ c’est un théologien
“humaniste”, qui à la différence de beaucoup
de ses confrères (au premier rang desquels
l’illustre Erasme) considère que la
“Renaissance des Lettres” est un retour à la
Grèce, à Rome et à Israël. Aidé par des rab-
bins, souvent érudits de premier plan (comme
Ovadia Sforno), il apprend l’hébreu et l’ara-
méen, lit la Guemara et le Zohar dans le texte.
Sa vie va basculer lorsque les Juifs de Mayence
et de Francfort l’appellent à la rescousse, en
1510.Que se passe-t-il en fait ? Ce n’est pas
une affaire de meurtre rituel. Il s’agit en fait de
défendre contre l’accusation de “blasphème”,
la colonne vertébrale de la vie juive, de sa
“civilisation” comme nous dirions
aujourd’hui : le Talmud. C’est ce que Heinrich
Graetz appellera dès 1857 “la bataille du
Talmud”. Le grand historien est le premier à
rendre à Reuchlin sa vraie place de “père de la
Réforme” germanique, sans lequel Luther- qui
sur bien des plans représente une régression
par rapport à son devancier-- n’aurait pas été
possible. C’est que Reuchlin, comme son
neveu Melanchton (le lieutenant de Luther)
est un humaniste, c’est-à-dire un adversaire
résolu de la scolastique obscurantiste et de
l’Inquisition qui lui est liée. Si, sans être à pro-
prement parler un “ami” des juifs (nous ne
sommes pas au XVIIe siècle !), il s’engage en
faveur du Talmud diffamé, c’est qu’il a pu s’im-
prégner depuis des années des Textes fonda-
mentaux de la Tradition hébraïque, et singu-
lièrement de la Kabbale. On ne redira pas ici
l’histoire de la Kabbale chrétienne à l’aube de
la Renaissance. Qu’il nous suffise de rappeler
qu’à Florence il y a au tournant du siècle un
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philosophe, Pic de la Mirandole, qui, à la suite
du Rhénan Nicolas de Cues veut unifier toutes
les religions sur la base d’une “Révélation
Primitive”… dont la Kabbale donne l’image la
plus approchée. Malheureusement loin de
cette “Paix de la Foi” et du syncrétisme qu’el-
le appellerait, c’est l’intolérance et les mas-
sacres au nom de la “vraie foi” qui triomphent
provisoirement. Et c’est précisément dans
l’Europe des “Guerres de Religion” que va
naître un autre type de Juif, dont nous sommes
aujourd’hui que nous le voulions ou non, les
héritiers. Ces hommes et ces femmes, crypto-
juifs ou ex-“Nouveaux Chrétiens” rescapés de
l’Inquisition ibérique, on les appelle les
“Marranes”. Et ce sont eux qui vont sceller un
contrat avec une autre “Europe” dégagée du
fanatisme religieux… et qu’ils aident large-
ment à naître.

La catastrophe marrane 
et le recommencement de l’histoire 
des Juifs “européens”

Vers 1500, l’Europe est, à l’exception de
l’Allemagne et de l’Italie “judenrein”.
Théoriquement, du moins. Car il existe, du
fait de la manière dont vient de se dérouler
l’expulsion des Juifs d’Espagne, puis du
Portugal, un judaïsme souterrain, clandestin,
dans la Péninsule ibérique. Dans les années,
les décennies, les siècles qui vont suivre, ces
judaïtés d’un type entièrement nouveau se
répandront dans le monde entier, de
l’Amérique latine aux Indes, en passant par
l’Empire ottoman. Mais c’est dans ce que l’on
commence à appeler l’“Europe” -et non plus la
“République Chrétienne” - que le destin des
“Nouveaux-chrétiens”, devenus par la force
des choses les premiers Juifs modernes, sera le
plus décisif pour l’avenir de leur peuple tout
entier. Le marranisme comme matrice, méta-
phore, et modèle d’intelligibilité du Juif
contemporain, mais aussi de l’individu
contemporain en général, de quelque origine
qu’il soit, suscite depuis longtemps une atten-
tion soutenue. Un des premiers à en prendre

conscience fut Heine qui revendiquait haut et
fort son “marranisme”. Par un paradoxe de
l’Histoire, c’est la judaïté ashkénaze, la moins
armée qui fût par son bagage théologique pour
entrer intellectuellement dans la modernité
qui l’a cependant fait. Cela ne fut possible
qu’en greffant sur le corpus arriéré des com-
munautés du Nord des idées marranes, à tra-
vers les crises sabbatéennes et frankistes. D’où
de redoutables bombes à retardement…

Richard Popkin et son identification aux
marranes des sceptiques modernes et de lui-
même comme dissident du judaïsme officiel
(voir son Autobiographie) ; il considère que le
marranisme a irrigué la culture française du
XVIe siècle (Montaigne, son cousin Francisco
Sanches, Bodin, mais aussi La Boétie, Michel
de l’Hospital et… Nostradamus. Il a aussi été
une source des Lumières. Les marranes ne
publiaient pas leurs textes antichrétiens, même
en Hollande. Mais d’autres les lisaient plus
tard (exemple de d’Holbach avec Israël vengé
d’Orobio de Castro). De nos jours, le thème
“marrane” irrigue de façon significative la
réflexion de penseurs juifs comme Edgar
Morin, Jacques Derrida, ou, tout récemment,
Daniel Bensaïd 4. Aujourd’hui (voir le remar-
quable numéro de la revue Pardes sur Le Juif
caché, marranisme et modernité), le marranis-
me, après avoir servi à comprendre la condi-
tion des juifs communistes ou sous les régimes
communistes, est considéré de plus en plus
comme une anticipation des crises identitaires
modernes, concernant les peuples européens
au premier chef…

Extension du domaine de la lutte
On peut considérer la marche “hors du

Ghetto” (voir le livre de Jacob Katz qui porte
ce titre) vers l’Émancipation comme une
extension du paradigme marrane aux commu-
nautés ashkénazes, en commençant par
l’Allemagne, et ensuite jusqu’au fin fond des
Empires russes et austro-hongrois. Ce n’est
pas par hasard que Mendelssohn a traduit
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Manassé Ben Israël, le premier “homme poli-
tique” du judaïsme moderne.

Le mot “Haskala” est le correspondant
d’Aufklärung en néo-hébreu. A noter cepen-
dant qu’il est forgé sur une racine (SKL), qui
suppose non une illumination après la nuit,
mais l’intelligence, l’“entendement” (le mot
sekel traduisait, en hébreu rabbinique, le nous
grec ou l’’aql arabe) et qui fait que l’équivalent
littéral en français serait non pas “Lumières”,
mais “rationalisation”, “intellectualisation”… 

Le mouvement intellectuel ainsi dénommé
est né en Allemagne vers 1780. Mais ses anté-
cédents sont beaucoup plus précoces. Les Juifs
du Saint-Empire étaient travaillés (depuis
1700 d’après Michael A. Meyer) par une ten-
dance, sinon à la “sécularisation”, du moins à
la modernisation (ouverture timide à la langue
et à la culture allemande, aux sciences “pro-
fanes”). Ce faisant les communautés juives
recueillaient l’héritage de leur propre histoire
récente - la lutte antisabatéenne d’un Jakob
Emden- mais aussi celui des rabbins de
Hollande ou de Venise, pionniers dans ce
domaine.

Si Moses Mendelssohn (1729-1786) est
considéré à bon droit comme le “père” de la
Haskala, il n’en est pas, à strictement parler,
partie prenante. Celui qui mérita de ses
contemporains (chrétiens) le surnom de
“Platon allemand” ne voulait pas autre chose,
en tant que Juif orthodoxe, qu’“épurer le
“judaïsme” (néologisme dont il est en langue
allemande, l’inventeur) de ses scories supersti-
tieuses. La Haskala “berlinoise” est composée
d’esprits beaucoup plus radicaux, influencés
par le déisme anglais, puis Kant. lls rompent
avec l’observation stricte de la Halakha (Loi) et
remettent en cause l’autorité rabbinique. lls
concordent par contre avec les projets des
“despotes éclairés” (Frédéric II et Joseph II)
qui visent à rendre les Juifs “utiles” aux États,
dans une perspective plus “physiocratique”.
que réellement émancipatrice. D’où l’insistan-
ce sur l’abandon du judéo-allemand, de l’étude
talmudique (moins d’ailleurs qu’on ne l’a long-

temps dit), et surtout des “métiers juifs” para-
sitaires (voir le chapitre XI de Hors du ghetto de
Jacob Katz). Mais il y aussi un aspect propre-
ment religieux de la Haskala, dont le Bé’ur
(explication, commentaire) reste le témoigna-
ge littéraire le plus important. Il s’agit de la
glose hébraïque de la traduction du
Pentateuque par Moses Mendelssohn. Si la
Haskala berlinoise reflète à sa manière les
ambiguïtés du concept de “religion naturelle”,
sa cousine d’Europe orientale revêt une toute
autre signification. Elle est liée à une volonté
de persister en tant que groupe humain sépa-
ré, et ses sources proprement religieuses (par
exemple en Lithuanie avec le “Gaon de Vilna”
ou Rabbi Menashé de Ilia) lui permettent de
s’appuyer sur des autorités incontestables de la
tradition (Maimonide ou le “Maharal” de
Prague) aussi bien que sur des auteurs plus sul-
fureux (Azaria de Rossi) pour proposer une
version modernisée de l’orthodoxie, qui n’a
rien à voir avec ce que sera la “Réforme”
judéo-allemande. Ainsi le Rav Menahem
Mendl Lefin de Satanow, vrai Maskil en caf-
tan, présentera à la Diète de Varsovie, au
moment de la révolution polonaise de 1791,
une brochure en français sur la réforme de la
vie juive.

ll y a aussi une Haskala russo-polonaise plus
tardive, qui affrontera les tenants du mode de
vie traditionnel (essentiellement représentés
alors par le hassidisme de la troisième ou qua-
trième génération), au nom du fameux mot
d’ordre “juif sous ta tente, homme au-dehors”,
dont toutes les formes de révolte à venir
(Mouvement ouvrier “bundiste”, Sionisme
“laïc") seront les héritières. Là où la Haskala
prussienne a réalisé, malgré elle, le terrible
mot d’Emmanuel Kant sur “l’euthanasie” du
judaïsme (le judaïsme étant pensé comme une
survivance archaïque, et les “éclairés juifs” ne
réussissant pas à transmettre un judaïsme
modernisé, se convertissant, s’émancipant
comme “individus sans attaches” dans la socié-
té “semi-neutre”, etc..), les Lumières juives
ont bien “mérité”, à l’Est, de la renaissance
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nationale du peuple juif, au prix de quelques
révisions de la doctrine originelle (abandon de
l’universalisme optimiste hérité de la
Révolution française - la Haskala “orientale”
est fille de 89-, réhabilitation du yiddish, pas-
sages de l’Émancipation à l’auto-émancipation
comme projet). Gershom Scholem voyait dans
la Haskala la suite directe du mouvement sab-
batéen qui avait périmé la Loi et sapé la
confiance dans l’autorité des Sages.

Il existe, au niveau le plus profond une pro-
fonde unité de toutes les formes historiques de
la Haskala, rappelées par le Professeur Freddy
Raphaël : “la foi en la raison, la croyance en un
idéal de fraternité humaine, la volonté de réin-
tégrer le peuple juif dans le cours de l’histoire
en tant que force agissante.” En France, où le
mouvement en tant que tel n’a jamais existé,
ces idéaux se retrouvent, avec un statut de
charte pour l’action, dans l’idéologie des juifs
“quarante-huitards”, qui se lèvent en 1860
pour fonder l’Alliance Israélite Universelle, et
promouvoir la première “politique juive”
mondiale de la modernité.

D’Espagne, puis de la République de Venise
était donc parvenue aux Juifs ashkénazes l’idée
de ce qu’on peut appeler, en toute rigueur, une
Renaissance juive. ll ne s’agit pas en effet
d’“inventer” un nouveau “judaïsme”, mais de
revenir à ce qu’a été vraiment le peuple juif
quand il n’était pas affecté par ces tares que
sont le ghetto, les métiers improductifs, le
“jargon”, la superstition, l’ignorance des
sciences et de la philosophie “profanes”. Donc
une attention toute particulière sera accordée,
non sans risquer parfois la contradiction entre
modèles difficilement compatibles quoique
également prestigieux, à la symbiose judéo-
héllenistique des Philon et des Flavius
Josèphe, à la reconstruction des Sages de
Yabneh, au Caraïsme de la grande époque, à la
rencontre de l’aristotélisme arabe et de la tra-
dition rabbinique (Maïmonide, Del Medigo),
tous pris comme paradigmes d’une Haskala
ante litteram dont les fondements existent déjà
dans la Tora écrite et le Talmud (qui n’est pas

unilatéralement rejeté par les maskilim, quoi-
qu’en dise une rumeur tenace)

A partir de là, deux destins étaient possibles
pour la Haskala. On peut être tenté de voir la
bifurcation possible au niveau démographico-
territorial. A l’Ouest on a en Allemagne et en
Italie (trop souvent oubliée, malgré ses
illustres racines vénitiennes ou toscanes, des
communautés très minoritaires au sein de la
population globale, en voie de modernisation
et d’assimilation linguistique (depuis environ
1700 en Allemagne, selon les estimations d’au-
jourd’hui). Les Lumières y sont donc une
condition de possibilité d’intégration person-
nelle, en particulier par l’Education et la
Verbesserung plus généralement (“civilisation
des mœurs”, dirait Norbert Elias). L’horizon
est donc une pure adaptation à la société majo-
ritaire, par l’invention en particulier d’une
“confession mosaïque” réformée sur le modè-
le luthérien ou calviniste. L’horizon menaçant
est la conversion, seul véritable et définitif
(jusqu’à Hitler du moins…) “billet d’entrée”
dans la société européenne (Heine). ou la
“haine de soi” qui naît du nihilisme latent d’un
judaïsme fantomatique qui a perdu tout sens
de ce qui fut la grandiose utopie de
Mendelssohn et des successeurs immédiats, à
savoir la “mission des juifs” répandant le nou-
vel Évangile universel de raison et de liberté
(voir sur ce point le grand livre d’Eugène
Fleischmann, Le christianisme mis à nu).
L’échec patent de ce projet, auquel pourtant
un Hermann Cohen voudra croire jusqu’au
bout, non sans concessions marquées au “ger-
manisme” ouvrira la voie à la critique impi-
toyable de cette faillite morale par la généra-
tion totalement assimilée (mais non “inté-
grée”) que symbolise avec éclat la Lettre au
Père d’un certain Franz Kafka.

Dans cette Europe de l’Est, où vivaient, non
émancipées pour la plupart, vivant leur propre
langue et leur propre culture aussi bien que
leur statut personnel des masses compactes de
Juifs (ce qui fascinait Kafka et d’autres israé-
lites “occidentaux”, avec une tendance inévi-
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table à idéaliser la situation “spirituelle” des
Ostjuden), la Haskala a eu, nous l’avons déjà
suggéré, une tout autre signification et un tout
autre impact. Dans l’Empire tsariste, en
Roumanie, et même en Galicie (où les Juifs
possédaient certains droits civils et politiques),
la société juive, a été, en particulier sous l’in-
fluence de ses Lumières indigènes, moderni-
sée, non dissoute. La sécularisation n’y a pas
été un ferment d’“euthanasie” du judaïsme,
selon le souhait ouvertement formulé par
Immanuel Kant (voir plus haut), mais de
renaissance religieuse, culturelle et nationale.

L’histoire de la Haskala dans le Royaume de
Pologne, peu connue, est très instructive pour-
tant. L’aventure d’un Salomon Maïmon ou
d’un Zalkind Hourwitz, allant chercher, qui à
Berlin, qui à Paris les sources vives de la
Science nouvelle, apparaît moins coupée qu’il
n’y paraît du mouvement général de la vie
juive. L’ambition de marier la Tradition et la
Civilisation européenne sécularisée (Tora ’im
derekh-eretz) irriguera jusques et y compris
une grande partie des juifs de stricte observan-
ce. Le sionisme “religieux” s’y ressourcera.
Mais même le sionisme laïque, y compris dans
ses tensions internes aurait-il été possible sans
la révolte de la Haskala russo-polonaise contre
la vie juive mutilée de la Zone de Résidence?
Révolte qui peut aussi bien apparaître comme
une condamnation sans appel de Mendelssohn
(Peretz Smolenskine) comme fossoyeur du
judaïsme “national”, ou ce panégyrique des
Lumières hébraïques dû à Mikha Yosef
Berditchevski : “Avec la Haskala, avec l’âge de
la critique, nous avons poindre parmi nous les
premiers bourgeons de la liberté.”5

Promoteurs actifs des Lumières (voir la vie
passionnante de personnages relativement peu
connus comme Isaac de Pinto) les Juifs ne pou-
vaient qu’être la cible privilégiée de ceux qui
voulaient “résister” aux Lumières, au libéralis-
me européen, à la démocratie naissante. Là est
le “terrifiant secret” de l’antisémitisme poli-
tique, qui aboutit à la “désémancipation” des
années trente et au Hurban nazi. Ceux qui ont

rédigé et diffusé le poison intitulé Les Protocoles
des Sages de Sion puis leur disciple Adolf Hitler
6 savaient ce qu’ils faisaient. Mais les choses
sont plus complexes dans la réalité que ne le
laisserait croire le simple énoncé de cette
“contradiction principale”. Beaucoup d’intel-
lectuels juifs, dans des sociétés où ce ne sont
pas les Lumières mais des idéologies “roman-
tiques” comme le nationalisme ethnicisant qui
tiennent le haut du pavé, se laissent porter par
ce courant, tout en gardant en général leur
fidélité de base aux idéaux universalistes. C’est
le cas en Russie, dans les pays germaniques, et
même en France après le terrible choc de
l’Affaire Dreyfus. Se rallier au nationalisme
peut prendre d’ailleurs diverses formes : ce
peut être une adhésion à l’idéologie nationale
dominante, russe, allemande ou française. Mais
ce peut être aussi la conversion à un nationalis-
me juif spécifique. On tient souvent le plus
grand compte du rôle messianique d’un futur
centre juif, en Palestine dans la plupart des cas
de figure, pour l’édification d’un monde récon-
cilié, réalisation d’une Europe idéale. C’était
déjà le cas chez Joseph Salvador en 1856 7, puis
chez son disciple Moses Hess, puis chez
Theodor Herzl lui-même.

Européens ou “Orientaux”?
La crise antisémite repose inévitablement la

question : les Juifs sont-ils européens? On
connaît la réponse des antisémites. Celle des
sionistes ne va pas de soi. Herzl et Nordau,
portés par le grand mouvement d’expansion
coloniale veulent transporter l’Europe, en la
personne de ses Juifs, en Palestine. Mais il y a
aussi un autre courant, qui veut une rupture
entre une identité juive revenue et à son ber-
ceau, et un continent qui est radicalement
autre. Cet autre courant s’incarne dans les
figures de Buber et de Berdichewski. La
conception buberienne du judaïsme découle
donc logiquement du refus qu’il soit seulement
un corps de commandements coupé de ce qu’il
appelle la vie absolue du peuple. Ennemi du
formalisme tatillon des rabbins, Buber ne
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cache pas sa sympathie pour Jésus et le chris-
tianisme primitif, qui ont mené jadis le même
combat avant qu’il ne soit à son tour dénaturé.
Pour Buber, en fait le judaïsme est un “proces-
sus” spirituel qui peut se résumer à trois idées-
forces ; l’Unité, l’Action, et l’Avenir. C’est le
Hassidisme qui a pour la dernière fois incarné
ce judaïsme essentiel. Buber se battra toute sa
vie pour une renaissance juive qui prenne la
relève d’une spiritualité hassidique épuisée, et
qui ne correspond plus aux conditions de
l’époque. Le sionisme politique et les socia-
lismes juifs se réclament d’un tel mot d’ordre.
Buber croisera longuement leur chemin sans
jamais adhérer totalement à leur credo.
Socialiste, il l’est depuis toujours. Sa première
apparition publique n’était-elle pas une célé-
bration de Ferdinand Lassalle, fondateur cha-
rismatique de la Social-Démocratie, rival de
Marx et surtout figure emblématique de l’ima-
ginaire juif européen (Freud, Trotski, Rosa
Luxemburg, Herzl lui-même, en témoignent).
Détail piquant : Ferdinand Lassalle, pourtant
totalement déjudaïsé par la suite fut lui aussi
fasciné dans sa jeunesse silésienne par le
Hassidisme… Un demi-siècle plus tard un
Walter Rathenau le fut aussi. Mais la naissance
de l’antisémitisme politique moderne (vers
1880), n’entraîne pas forcément à des spécula-
tions sur l’identité juive, sur le “sang juif” et le
caractère national, dont il faut bien avouer
qu’elles se situent sur un terrain qui est exacte-
ment celui de l’antisémitisme, lorsqu’il affirme
que les Juifs “asiatiques” sont consubstantielle-
ment étrangers à l’Europe aryenne.

Sauver le malade ou éradiquer la
“maladie”?

Le médecin d’Odessa, Pinsker, envisageait
pour sa part une séparation de corps (Auto-
émancipation, 1882). Puisque la haine des Juifs
est incurable, il faut chercher pour ces derniers
un territoire, où ils seront à l’abri. (L’auteur ne
dit pas que ce territoire sera, obligatoirement,
la Palestine). C’est l’auto-émancipation oppo-
sée à l’émancipation octroyée, et réversible.
Mais d’autres penseront plutôt à soigner la

“maladie”. C’est le parti que vont prendre les
jeunes révolutionnaires de l’intelligentsia
juive-russe. Non pas qu’ils récusent tous la voie
de l’auto-émancipation nationale. Mais ils
s’opposent à l’idée qu’il faille, “déserter” partir,
reconnaître qu’ils n’ont pas le “droit” d’habiter
ce pays ; ils préfèrent celle d’une Révolution
qui abattrait la “prison des peuples” qu’est le
tsarisme, et instaurerait à sa place une Union
des peuples, où le peuple juif aurait toute sa
place. Ces jeunes gens, en rupture de
Synagogue ont rencontré d’abord le “populis-
me” russe, et un intense désir de se fondre dans
la langue et la culture russe. Revenus de ce
rêve, ils n’en restent pas moins extrêmement
marqués par certaines tendances de la jeunesse
universitaire, dont les mentors se nomment
Pisarev, Kropotkine, ou Pierre Lavrov. Ils sont
marqués aussi (ce qui n’a rien de contradictoi-
re) par la tradition “sabbatéenne” et hassidique
de révolte contre l’ascétisme rabbinique et le
formalisme talmudique. Ils sont en quête d’une
nouvelle Halakha scientifique, d’un Messie
laïque. Des hommes très marqués par le popu-
lisme russe comme Doubnov, An-Ski, Nahman
Syrkine ou Jitlovski vont tenter de leur en pro-
poser une. Mais la question va bientôt se poser
de savoir si les Juifs pour s’“auto-émanciper”
doivent prendre la voie d’un État-nation à la
manière des autres “ethnies” d’Europe ou pro-
poser un modèle original. C’est là qu’inter-
viennent des esprits originaux comme Ahad-
Ha’am et surtout, Martin Buber. (1878-1965).
On ne saurait comprendre leur place dans la
pensée juive, sans tenir compte d’autres formes
de “messianisme” sécularisé, avec lesquelles ils
ont des interfaces évidents : bundisme, “auto-
nomie nationale culturelle” de Shimon
Doubnov, yddishisme à la Nathan Birbaum ou
à la Haïm Zhitlovski.

Buber et le “sionisme spirituel”
Dans un premier temps Buber, comme

d’autres membres de ce qu’on appelle en 1903-
1904 la “fraction démocratique” du
Mouvement sioniste, s’oppose à Théodore
Herzl sur des points qui n’ont rien à voir avec
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la prise en compte ou non de la présence des
Arabes en Palestine. Ce proudhonien impéni-
tent rejette alors, avant tout l’idolâtrie de l’État
si patente chez les sionistes herzliens, admira-
teurs de Bismarck. Plus tard, pour la même rai-
son, il refusera l’exaltation chauvine qui tourne
dans d’illustres têtes pendant la guerre de 14,
et prendra, avec Landauer et quelques hollan-
dais une position à la Romain Rolland. Cette
idolâtrie du “plus froid de tous les monstres
froids”, n’est selon lui que le produit d’un
matérialisme à courte vue, où c’est la judaïcité
“physique” des populations juives (Judenheit)
qui est le seul objet digne d’intérêt, alors que le
jeune philosophe a en vue le renouveau du
“judaïsme” entendu comme Culture
(Judentum). Après la mort de Herzl (1904),
Buber se retire de l’action politique pour se
consacrer à ses recherches sur le Hassidisme
qui le rendront célèbre dans le monde germa-
nophone tout entier. Ses Contes de Rabbi
Nachman (première édition 1908) marqueront
des personnalités aussi différentes que Walther
Rathenau, Franz Kafka ou Georg Lukàcs.
Cette publication coïncide en effet avec un
phénomène que Gerschom Scholem appellera
la rupture avec “la maison des pères 8, à propos
des jeunes juifs allemands (ou germanophones)
de la génération 1910. Même si tous les enfants
de cette génération ne choisissent pas l’option
sioniste, tant s’en faut, leur révolte contre le
mode de vie bourgeois et les illusions de l’assi-
milation est générale. A tous Buber fournit
l’image d’un judaïsme “authentique” vivant,
dionysiaque, qui consonne bien avec le nietz-
chéisme ambiant. Sans du tout renier la ger-
manité, dont il est pétri, il affirme la différence
du judaïsme et son “orientalité” originaire, à
laquelle il doit se ressourcer. “Les Juifs sont
restés des Orientaux. Ils ont été chassés de leur
pays et envoyés vers les pays occidentaux ; ils
ont du vivre sous des cieux qu’ils ne connais-
saient pas et sur un sol qu’ils ne cultivaient pas ;
ils ont enduré ce martyre, et, pis encore une vie
d’humiliations, ils ont adopté les mœurs des
peuples parmi lesquels ils demeuraient et ils se
sont mis à parler leur langue ; et (malgré) tout

cela) ils sont restés des Orientaux". (Une terre,
deux peuples…, p.39) C’est ainsi que Buber
exprime sa conception du sionisme: il ne s’agit
pas de “revenir” fondamentalement sur une
terre, promise ou pas, mais de réintégrer son
aire culturelle, indépendamment de toute
conséquence politique. Si les Juifs, comme les
Chinois, les Indiens, les Arabes, appartiennent
à l’“Orient”, ils doivent retrouver leurs
racines ; qu’ils le fassent à Vienne, à Sadagora
ou à Jérusalem est secondaire… D’où l’accord
de Buber avec les penseurs de la “Fraction
démocratique”, qui estiment le travail culturel
en Diaspora au moins aussi important que la
colonisation agricole de la Palestine. Mais aussi
un respect de la culture arabo-musulmane que
le sioniste moyen ne partage pas toujours, c’est
le moins que l’on puisse dire. A l’instar du
Fondateur, Theodor Herzl, ce dernier estime
que le Peuple Juif est plutôt l’avant-garde de
l’Occident avancé dans l’Orient arriéré. Ce
dernier ne commence-t-il pas en fait à la fron-
tière russe, au-delà de laquelle vivent ces
Ostjuden méprisés, confits dans leur hébréo-
araméen archaïque et leur “jargon” judéo-alle-
mand, incapables de parler mieux que le
“Kongressdeutsch” basique, mêlé de yiddi-
shismes, dans les assemblées sionistes? Alors
les Arabes et leur héritage…” L’évident pro-
vincialisme” de la culture israélienne 9 noté par
beaucoup, renvoie à un fait beaucoup plus
essentiel : les Juifs, mêmes israéliens, ne sont
pas sortis d’Europe, que ce soit ceux qui en
étaient géographiquement originaires ou ceux
qui avaient été “européanisés” par les écoles de
l’Alliance. Il reste à Israël à trouver sa voie
entre une Europe d’avant la Catastrophe, mais
qui est aussi celle des nationalismes mortifères
de l’Est, et le “Nouveau Moyen-Orient”, un
moment rêvé par Shimon Peres (et d’autres !),
et dont les contours restent évidemment, mal-
gré les événements en cours, plus que jamais à
inventer. Sans leur long cousinage avec
l’Europe, les Juifs ne seraient jamais rentrés
dans l’Histoire 10. Tel est l’acquis, qui vaut pour
tout le monde, de Los Angeles à Tel-Aviv. De
même que l’identité des Juifs européens d’au-
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jourd’hui ne peut se réduire à la seule “mémoi-
re” instrumentalisée du Hurban (ou de la
“Shoah”, si l’on préfère), celle de leurs frères et
sœurs du monde entier ne peut escamoter ce
qui a fait la liberté et la dignité du peuple juif
après la Catastrophe espagnole. Sans les Juifs
pas de Lumières. Sans Lumières pas de
Révolutions, et donc pas d’Émancipation. Sans
Émancipation individuelle, pas d’Émancipa-
tion “nationale”. Souvenons-nous en!
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