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Les questions de notre parcours, de nos
choix et de notre identité sont liées, en gran-
de partie, à celles de la mémoire et de la trans-
mission. Nous sommes héritiers du passé et de
l’histoire dont nous sommes issus, et qui
continuent de nous travailler, de nous façon-
ner, jusque dans les moindres aspects de notre
vie. J’ai cherché à comprendre en quoi cette
histoire a influencé mes choix professionnels
et en quoi certains aspects de mon travail
m’aident à m’en approcher plus intensément,
plus intimement. C’est ainsi que nous prenons
mieux conscience de notre identité et de nos
liens vivants au passé.

Je travaille depuis quatorze ans comme
psychiatre et psychanalyste dans le
Département de Pédiatrie de l’Institut
Gustave Roussy, à Villejuif, avec des enfants
traités pour cancer, avec leurs parents, et leurs
soignants. Le hasard y est pour beaucoup,
mais le hasard qui oriente nos choix n’est
jamais totalement irresponsable et arbitraire.
Il est bon de s’interroger sur le rapport entre
le hasard et l’exigence qui se révèle alors à
nous et qui existait parfois depuis longtemps
en nous, à notre insu. Plus que le rôle qu’a pu
jouer le nom du lieu, “Villejuif”, j’ai cherché à
comprendre l’intérêt éprouvé pour ces
enfants, et le rapport entre cet intérêt et mon
histoire.

L’expérience-limite.
Les situations extrêmes, les expériences-

limites, celles où nous sommes face aux
limites de ce que nous pouvons supporter et à
la possibilité de notre mort, nous poussent à
porter un regard sur notre vie, nos origines,
notre histoire. Alors, des questions, parfois
anciennes, oubliées, refoulées, enkystées,
figées resurgissent, se remettent en mouve-

ment, reçoivent un nouvel éclairage, tissent
des liens insoupçonnés avec d’autres ques-
tions. Le cancer d’un enfant est pour lui, pour
ses parents, pour sa fratrie, un tel événement,
une telle expérience-limite, même si aujour-
d’hui, avec les moyens thérapeutiques actuels,
la plupart des enfants guérissent. La Shoah a
représenté, représente encore pour les Juifs
d’Europe une telle expérience-limite : limite
de l’imaginable, du pensable, du dicible, limi-
te du sentiment d’appartenance à l’espèce
humaine.

Le cancer de l’enfant et la Shoah n’ont
rien de commun, et il serait faux, stupide et
odieux de vouloir les comparer ou les associer.
Mais des parents d’enfants traités pour cancer
se sont écriés : “Ici (le service hospitalier),
c’est le ghetto.” Le service hospitalier est
ouvert, et les soignants y travaillent sous le
regard attentif et compétent des parents, mais
le cancer enferme soignants et soignés dans
son univers clos, hors du regard des autres qui
n’en sont pas touchés et qui ne veulent en voir
que les exploits thérapeutiques, présents ou à
venir, qu’il suscite mais pas les contraintes
quotidiennes qu’il impose ni les bouleverse-
ments du corps qu’il réalise. D’autres parents
ont dit : “A quoi a-t-il servi que mon père sur-
vive aux camps si c’est pour en arriver là ?” Ils
se posent ainsi, de façon compréhensible et
légitime, la question du sens du cancer - et
non de sa cause - dans l’histoire de leur vie et
de celle de leur famille. Même si, en lui-
même, le cancer n’a pas de sens : il est. Mais
faute d’apporter une réponse suffisante à la
question du “pourquoi ?” (non pas une répon-
se précise, bien sûr, mais un cheminement de
la pensée), le cancer risque d’être non-sens,
pure destructivité. Mais, comme les enfants et
les parents, ceux qui ont accepté, volontaire-
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ment, de travailler dans cet univers du cancer
de l’enfant, doivent réfléchir aux raisons de ce
choix. Les réponses générales - l’intérêt pour
les enfants, l’inacceptable de leur souffrance et
de leur mort possible -, ne suffisent pas. Il faut
pousser bien plus loin la succession des “pour-
quoi ?” et interroger cet intérêt et cette révol-
te. La description minutieuse, dans ses
moindres détails, de l’expérience traversée par
ces enfants et par leur famille, ainsi que la
réflexion sur ses aspects psychopathologiques,
éthiques et existentiels, m’ont aidé à com-
prendre les raisons de mon attachement à ce
travail. Comment aurais je pu les connaître
avant d’avoir commencé à y travailler ?
Depuis, l’interrogation sur l’expérience de ces
enfants et celle sur mon intérêt pour eux ne
cessent de dialoguer entre elles, s’enrichissant
mutuellement.

L’expérience du cancer par l’enfant.
Le cancer peut faire mourir l’enfant. Il est

une force aveugle, inhumaine, à visée totali-
taire. Rien ne le laissait prévoir, puisqu’il n’y a
pas de cause connue à ce dysfonctionnement
biologique cellulaire : ni psychologique, ni
toxique (tabac, alimentation), ni environne-
mentale (pollution), hormis les cancers de la
thyroïde dus aux radiations et quelques rares
cas d’origine génétique. Le cancer n’a pas de
sens, pas de logique. Sa survenue est un évé-
nement qui met en mouvement le questionne-
ment sur le sens d’une histoire, d’une vie :
“Pourquoi lui/elle, pourquoi nous, pourquoi
maintenant ? Qu’est ce que ça veut dire ?”
C’est pourquoi les parents (et les enfants)
cherchent des explications, une cause malgré
tout, un responsable, le plus souvent eux-
mêmes : “Nous avons fait des mauvais choix -
nous n’aurions pas dû nous marier, vivre dans
ce lieu, manger ces aliments, nous séparer,
le/la disputer, etc. Parfois, ils accusent le des-
tin, qui les poursuit, eux et leur famille.
Parfois, ils s’en prennent à Dieu : comment
continuer à croire en Lui s’il laisse mourir des
enfants innocents, mêmes des bébés ?

D’autres se révoltent contre la société :
“Pourquoi notre société ne s’est elle pas don-
née tous les moyens d’empêcher que des
enfants meurent ?”

Sans ce questionnement, ils risqueraient
de rester psychiquement passifs face à l’insen-
sé et à la violence du cancer, - l’expérience de
la maladie réduite aux soins médicaux et infir-
miers -, se déchargeant de toute responsabili-
té sur les soignants ou leurs propres parents.
L’enfant alors serait seul, malgré leur présen-
ce physique, sans qu’ils soient les interlocu-
teurs privilégiés qu’exige son propre question-
nement. S’il guérit, comment pourra-t-il s’ap-
puyer sur eux pour intégrer dans la continuité
de sa vie, de son histoire, cette période si
importante, à laquelle ils n’auront pu ni su
participer ; comment pourra-t-il en partager
avec eux le devenir et les effets ? Un témoi-
gnage, factuel, objectif, semblable au dossier
médical, le complétant, est nécessaire, mais ne
répond pas à son exigence et son besoin de
savoir ce qu’il a vécu (il sait bien d’ailleurs
qu’il n’en pourra obtenir la mémoire exacte,
précise, exhaustive, et ça ne l’intéresse pas).
La fonction parentale de témoin - partie pre-
nante de l’expérience, en ayant subi et conti-
nuant d’en subir les effets, est irremplaçable.
Sinon, le lien entre eux risque d’en être altéré,
malgré la gentillesse et l’affection.

Après la fin du traitement.
Ce questionnement doit rester ouvert,

évolutif, et il n’y a pas de réponse aux ques-
tions posées. Se figeant, il risque d’enfermer
l’enfant, sa fratrie, ses parents, dans la fausse
réassurance d’une certitude écrasante, quels
qu’en soient les termes : notre famille est mau-
dite, nous sommes coupables, les autres le
sont (de n’avoir pas subi ce que nous avons
subi, de n’avoir pu, su, voulu nous aider, com-
prendre notre souffrance), nous sommes vic-
times, etc. : enfermés dans une solitude amère,
voire haineuse.

Les enfants traités pour cancer, et leur fra-
trie, disent parfois : “Plus tard, je serai
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pédiatre, ou chercheur, ou vétérinaire”.
Refuser la souffrance et la mort des enfants est
à l’origine de la vocation de nombreux
pédiatres. Les fratries des enfants morts peu-
vent dire : “Plus tard, je n’aurai pas d’enfant :
j’ai vu la souffrance de mes parents, et je ne
voudrais pas subir une telle épreuve. Je ne vou-
drai pas transmettre, comme eux, la mort en
même temps que la vie.” D’autres disent :
“J’aurai un enfant, pour remplacer celui que
mes parents ont perdu.” Les particularités des
histoires personnelles et familiales s’ajoutent à
l’expérience du cancer pour induire ces atti-
tudes, ces choix, ces vocations. Il est souhai-
table que chacun ait une idée suffisante des
divers éléments en cause dans ses choix et atti-
tudes, pour éviter les illusions et les déceptions
(la réalité a son autonomie propre et n’est pas
réductible à des images idéales), et puisse
poursuivre le parcours de sa vie entre réalité et
idéal, réalisme et utopie, passé et présent.

Du bon usage de l’analogie 
et de la mémoire

Certains parents expriment clairement,
allusivement, confusément, l’idée que le can-
cer de leur enfant est dans la continuité, inévi-
table, de la Shoah, illustre le destin juif. La
mémoire - inconsciente ou consciente - et les
traces laissées par les souvenirs - personnels,
familiaux, ou collectifs - autant que par le
savoir historique peuvent avoir des points
communs, des ressemblances, avec la réalité
présente dans laquelle nous vivons, et nous
pouvons avoir l’intuition des passerelles qui
relient ces deux champs de notre parcours.
Cette intuition est féconde et stimulante si elle
nous aide à mieux comprendre la logique de
nos vies, à mieux poursuivre notre trajet. Mais
il serait dommage qu’elle se stérilise en s’alié-
nant à l’analogie superficielle et simpliste.

L’expérience du cancer peut avoir des
traits communs avec celle de l’extermination :
l’altération des corps peut, parfois, évoquer les
camps d’extermination. Mais l’expérience
subjective que les patients vivent est radicale-

ment différente. Aucune commune mesure
avec celle des déportés : c’est le cancer qui est
destructeur, et les soignants cherchent ardem-
ment à ce qu’ils guérissent et vivent ou au
moins à ce que la fin de leur vie se déroule
aussi humainement que possible. Mais les sen-
sations corporelles peuvent être proches :
quand, par exemple, la douleur intraitable fait
perdre la confiance dans son corps, le senti-
ment que ce corps est bien le sien et qu’on
l’habite ; quand l’enfant, amaigri, fatigué, le
crâne chauve, ne se reconnaît plus dans le
miroir, et qu’il entend ses parents dire : “Il a
tellement changé, ce n’est plus le même, nous
ne le reconnaissons plus.” Mais ces sensations,
ces situations, sont partielles, provisoires. Est
ce à dire qu’il n’existe aucun point commun
entre les deux expériences ? Non, bien
sûr. L’expérience de l’extermination, dans les
villages, les ghettos, les camps, fut aussi celle
de la faim et du froid, de la souffrance intolé-
rable des corps, et de la peur de mourir, dans
des conditions effrayantes. L’expérience des
uns aide à comprendre plus intensément, plus
intimement, l’expérience des autres, et réci-
proquement, à la condition, de connaître et
accepter les limites d’un tel exercice, et de ne
pas céder, poussés par la fascination de l’expé-
rience indépassable, à la tentation de trouver
des analogies artificielles. Il s’agit d’avancer,
non de retourner sans cesse vers le passé, dans
l’aliénation et l’obsession. Avancer au prix de
l’oubli, de la honte, de la rupture exaspérée
avec le passé devenu insupportable à force
d’avoir été trop souvent, trop lourdement
évoqué ? Non, bien sûr ! Le présent éclaire
intensément le passé, à condition de le consi-
dérer pour ce qu’il est, ni plus ni moins, et
non comme la preuve actuelle, une de plus,
d’un destin écrit depuis longtemps, que
chaque moment de notre vie, inlassablement,
confirmerait, incarnerait. Et la mémoire ne se
préserve pas dans le formol, le musée, la réifi-
cation et l’idéalisation du passé mais dans l’in-
vention et la découverte du présent, dans le
risque de l’oubli.
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Sauver les enfants de la mort. 
Sauver les morts de l’oubli.

Il faut sauver les enfants ! Quand les
enfants meurent, le cours “naturel” de l’his-
toire s’inverse, et la mort triomphe, bien au
delà de celui qu’elle a touché directement.
Quand les parents et les grands parents meu-
rent, prématurément, massivement, les
enfants reçoivent en héritage la mort elle
même et ses effets ravageurs sur les vivants.
Terrible transmission : naître de la mort
autant que du vivant, naître dans l’espace de la
mort. Des parents en deuil ont dit : “Quand
j’ai enterré mon père, j’ai enterré mon passé.
Quand j’ai perdu ma fille, j’ai enterré mon
avenir.” Et d’autres : “Le plus terrible fut de
me dire que ma fille, mon unique fille, ne por-
tera jamais de robe de mariée, que je ne serai
jamais grand mère.” D’autres : “Et moi, mon
unique fils mort, qui transmettra mon nom ?”
Pendant la dernière guerre, une bonne part de
la résistance juive a été consacrée à sauver les
enfants. Nous le comprenons bien : la trans-
mission des valeurs et des repères du passé, de
ce que fut la vie de ceux qui vont mourir, ne se
fait qu’aux vivants. Il faut des vivants pour
protéger la mémoire des morts et de ce que
fut leur vie et sa valeur.

L’événement - cancer.
L’événement - cancer, qui confronte les

parents à la mort possible de l’enfant, est,
inévitablement, chronologiquement, l’abou-
tissement d’une longue histoire. Mais il serait
dommage que, mis en position d’indépassable,
de terme ultime, il arrête cette histoire, la fige.
Il éclaire de sa lumière crue, violente, cette
histoire, parfois bien plus loin dans le passé
que les parents y avaient jamais porté leur
regard. Mais il doit échapper à l’emprise de ce
passé, ne pas en devenir prisonnier, otage.
Sinon, le cancer mortifère aurait gagné, quel-
le qu’aurait été l’issue du traitement. Il doit
s’intégrer dans cette histoire, et, avec le
temps, devenir événement - élément parmi les
autres, plus important peut-être, plus intense,

mais pas si différent, car alors il s’isolerait, île
déserte, désertée, dans la continuité d’une vie.

L’événement - cancer (sa découverte
comme son traitement), appartient, comme
tout événement, au passé autant qu’au présent.
Il peut faire lien et continuité entre ces deux
temps, comme il peut faire rupture. Les parents
d’enfants traités pour cancer disent : “Plus rien
ne sera jamais comme avant.”, “C’est comme si
le monde s’était écroulé.” Et les enfants, après
la fin du traitement parfois disent : “Je ne serai
plus jamais celui que j’étais, que j’aurais pu
être.”, “J’ai tant changé que je ne me reconnais
plus.” Mais ils disent aussi : “J’ai découvert en
moi, en mes parents, en mes amis, des qualités
que je ne soupçonnais pas, qu’ils ne soupçon-
naient pas.”, “Je me suis ouvert aux autres, au
monde.”, “Je ne l’ai pas cherché, et je l’ai payé
cher, mais je ne regrette pas cette expérience,
cette période.” Plus tard, d’autres disent : “Ce
fut la période la plus intense de ma vie. C’est
drôle, parfois, je la regrette.”

Cette expérience éclaire le passé, pour les
uns comme pour les autres. A l’interrogation
des parents sur les choix de leur vie répond
celles de l’enfant sur leur histoire et sur les
caractéristiques du lien qui les unit : “Vous
mêmes, avez-vous été confrontés, à mon âge,
dans l’enfance, à une situation aussi difficile, à
une maladie grave, ou à des épreuves d’une
autre nature ? Et comment avez-vous réagi ?
Et vos parents ? Avez-vous pu compter sur
eux ? Comment vous a-t-elle transformés ?
Qu’en avez-vous fait ensuite ? Cette expérien-
ce a-t-elle eu des conséquences sur votre désir
et votre attitude envers moi, sur la façon dont
vous m’avez éduqué, les règles et le regard sur
le monde que vous m’avez transmis, sur les
lignes de force et de faiblesse que j’ai perçues
en vous, plus ou moins clairement et juste-
ment ? “

L’enfant juif et ses parents, confrontés au
cancer, sont poussés, plus que d’autres, à pen-
ser au lien possible, quel qu’il soit, entre
l’Histoire des Juifs d’Europe et le cancer qui
les touche. Et celui qui, Juif, soigne ces
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enfants se pose sans doute une semblable
question, sans réponse simple ni définitive :
quel lien entre cette histoire et sa vocation,
son travail quotidien ?

L’après-coup du cancer.
Les effets de l’événement - cancer sont

bien sûr très divers. L’enfant (et/ou ses
parents, sa fratrie) peut avoir le sentiment
d’avoir traversé une épreuve difficile, d’en
avoir été à la hauteur, sans pour autant se
considérer comme un héros, un être excep-
tionnel ; il peut, tout au long de cette épreuve
de vérité, s’être découvert dans la complexité
de ses qualités et de ses défauts. D’autres se
considèrent comme victimes, décident de ne
plus jamais l’être, se donnent tous les moyens
d’une position supérieure, les rapports de
force devenus la règle de leurs relations aux
autres. La solitude misanthrope et phobique
peut en être une autre conséquence. L’enfant
peut penser qu’il a assez “payé” avec le cancer,
et que désormais il ne paiera plus, que c’est au
tour des autres de payer. D’autres ont décou-
vert la fragilité de toute vie, la mort possible à
tout moment, à tout âge, sans respect des
chronologies logiques, et décident de vivre
comme s’il pouvaient mourir le lendemain de
chaque jour, abandonnent toute ambition,
tout projet, vivent dans l’instant présent, limi-
tent au maximum les désagréments et les
contraintes qui pèsent sur eux, les efforts
qu’ils devraient faire pour réussir. Certains
gardent de cette expérience le sentiment de
leur fragilité, craignent que ce qui eut lieu une
fois se reproduise, et vivent d’une vie frileuse,
a minima, jamais très loin de la protection
médicale à laquelle il font répétitivement
appel, pour tous les problèmes de leur vie,
médicaux, relationnels, affectifs, sociaux,
familiaux (et parentaux quand ils ont des
enfants), le cancer devenu le modèle indépas-
sable de toute difficulté. D’autres s’engagent
dans une carrière médicale, pour ne jamais
quitter ce milieu protecteur, pour se mettre

du côté de ceux qui, tout puissants, les ont
sauvés, devenus semblable à eux. Certains,
inversement, considèrent qu’ils ont vaincu le
cancer, eux-mêmes bien plus que les soignants
et leurs traitements, et qu’ils ont fait la preuve
de leur force voire de leur indestructibilité et
que, désormais, plus rien ne pourra les
atteindre. Les conduites de risque, de mise en
danger de leur corps peuvent découler d’une
telle position, pas toujours consciente, bien
sûr. D’autres gardent de cette expérience le
sentiment d’une différence irréductible, que le
temps n’abolira jamais.

L’enfant peut garder durablement l’im-
pression que les stigmates du cancer, y com-
pris lorsque la maladie et le traitement n’ont
laissé en lui aucune séquelle, resteront long-
temps inscrits en lui, et que, même enfouis au
plus profond de son corps, de son être, cer-
tains les découvriront et qu’il ne saura s’expli-
quer sur ce qui reste la honte et la peur de sa
vie. C’est pourquoi il préfère éviter les rela-
tions trop proches, trop durables, trop
intimes, pour préserver son secret. Une autre
“solution” le confine dans un petit groupe,
parfois celui de ceux qui furent, comme lui,
soignés pour un cancer, dans l’effort d’abolir
dans ce milieu homogène le sentiment insup-
portable qui découle de l’identité exception-
nelle dont il ne peut se défaire, se déprendre,
au prix d’accentuer encore ce qui le sépare de
tous les autres. Une tentation inverse l’incite à
essayer d’abolir cette différence et cet écart
pour devenir semblable aux autres, à n’impor-
te qui, se fondre dans la banalité commune,
effacer tout signe distinctif. Mais bien d’autres
attitudes expriment sa souffrance et son désar-
roi, car le cancer impose certes un cadre et des
contraintes communes à tous ceux qu’il
touche, mais qui ne sont pas identiques pour
tous, et chacun les reçoit et les subit selon sa
personnalité, son histoire, ses capacités, son
entourage, et préserve, plus ou moins, sa
liberté d’en faire ce qu’il peut et veut.
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Préserver la liberté de son destin malgré
l’expérience traversée

Toutes ces attitudes doivent être considé-
rées comme quelques modèles pour mieux se
repérer dans la diversité si riche des situations
que l’expérience du cancer induit. C’est pour-
quoi le regard de l’interlocuteur ou du conci-
toyen de ces enfants, de ces parents, doit lui
aussi préserver sa liberté, et la leur, éviter la
pitié, la fascination, l’horreur, la curiosité mal-
saine et le voyeurisme, et tant d’autres rela-
tions qui les figeraient dans une identité
réduite à cette seule dimension : “avoir été soi-
gné pour un cancer”, ou “avoir survécu à un
cancer”, ou “parent d’un enfant mort, ou d’un
survivant.” Il importe qu’ils puissent dire, et
être entendus, compris, acceptés aussi dans
cette parole : “Oui, j’ai vécu une expérience
extraordinaire, mais elle ne fut pas telle qu’el-
le n’a pas appartenu au champ de nos expé-
riences communes, ni telle qu’elle vous fut
totalement incompréhensible, me séparant
radicalement de vous.” Banaliser cette expé-
rience serait la nier ; n’y voir qu’un exception-
nel incomparable le ferait tout autant.
Chemin étroit mais nécessaire pour qui veut
éviter l’idéalisation et la réification de l’expé-
rience traversée, la tentation de son oubli et
de son effacement. Il trouverait peut-être sa
place parmi les autres, mais au prix du traves-
tissement ou de l’effacement de ce qui fut
vécu. Eux l’accepteraient, mais sans plus
savoir qui il fut, qui il est, perdant l’occasion
d’intégrer authentiquement son expérience à
l’expérience commune.

L’après-coup de l’expérience des Juifs
d’Europe.

Les Juifs d’Europe ont vécu des événe-
ments majeurs, dans l’Histoire : l’antisémitis-
me et les pogromes à certaines périodes et en
certains lieux ; la Shoah partout. Après 1945,
comme n’importe qui, ils ont pu vivre des évé-
nements, petits et grands, personnels, fami-
liaux, historiques. Certains les ont pris comme
la suite logique, la continuité de la Shoah, évé-

nement originaire. D’autres se noyèrent avec
un plaisir amer, épuisant, stérile, dans le flot
ininterrompu de ces petits soucis, de ces
drames dérisoires de la vie quotidienne, dans
l’espoir, sans cesse déçu, d’y dissoudre la mas-
sivité écrasante des effets de l’extermination.
D’autres ont cherché à en atténuer le poids
dans l’exercice ritualisé d’un récit répétitif ou
du devoir de mémoire, mais la Shoah infiltrait
tous les aspects de leurs vies, à leur insu bien
souvent.

Ceux qui furent pris dans la Shoah ont
triple appartenance : à l’histoire du judaïsme, à
l’Histoire du vingtième siècle, et à leur histoi-
re familiale, constituée des relations du couple
de leurs parents, de celles de leurs parents à
leurs propres parents, à leurs frères et sœurs,
des jalousies fraternelles, etc. Il n’est pas tou-
jours facile pour leurs enfants et petits enfants
qui cherchent à rendre à leurs parents et
grands parents une identité plus complète,
plus complexe que celle de victime et/ou res-
capé de la Shoah, de distinguer ces trois
appartenances. Leur formation intellectuelle,
affective et sociale, les choix de leur vie ont
été, en grande partie, issus de cette triple his-
toire, et de ce que leurs parents et grands
parents en ont fait. Mais ce ne leur est pas plus
facile de s’y retrouver quand ils veulent com-
prendre l’histoire dont ils sont issus, leur
identité et l’origine de leurs façons d’être, de
penser, d’aimer.

Celui qui est devenu pédiatre, ou gynéco-
logue, est-ce en souvenir des enfants morts,
de ceux qui auraient dû naître, qui ne sont
jamais nés, ou par crainte que les adultes ne
puissent plus avoir d’enfant, ni même désirer
en avoir ? Celui qui est devenu psychologue,
est-ce pour comprendre enfin l’origine et la
nature de la folie de ses parents et grands
parents, trouver les moyens de s’en protéger,
de ne pas la transmettre à ses propres enfants ?
Quel monde détruit ne cesse de chercher à
reconstruire, construire, l’architecte ou le
maçon ? Et le professeur, le maître qui
enseigne, est-ce parce qu’il n’a reçu aucun
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enseignement, aucune transmission
suffisante ? La langue est perdue et les visages
n’ont pas laissé d’images, les façons de vivre
sont inconnues, juste imaginables, mais si
lointaines, si opaques : ce monde disparu est
un autre monde. Celui qui a fait de la richesse
l’objectif de sa vie, est-ce pour amasser l’ar-
gent qui permettrait la fuite en cas de danger
vital ? Celui qui a cherché à s’intégrer coûte
que coûte, à effacer tout signe distinctif, est-ce
pour se fondre dans la masse protégée, pro-
tectrice, par peur d’attirer sur lui l’attention
dangereuse ? Et celui qui ne se sent à l’aise, et
rassuré, qu’à la marge ; ou qui vit proche de
frontières faciles à franchir ? Celui qui a
besoin du groupe, et le solitaire, qui ne croit
pouvoir compter que sur lui-même ? Celui qui
se sent victime, de la société ou de ses parents,
qui n’ont su se déprendre de ce que leurs
propres parents ont subi et leur ont fait subir ?
Et celui qui se sent investi d’une mission de
vengeur, qu’il ne cesse d’exercer, dans ses rela-
tions sociales, professionnelles ou affectives ?
Le persécuté et le persécuteur, celui qui ne
peut être que du côté des opprimés, et celui
qui ne se sent en sécurité que du côté des puis-
sants ?

L’événement traumatique provoque une
rupture radicale : sa propre violence le rend
impensable, inaccessible, et fait barrage à la
pensée qui cherche à retrouver l’accès au
passé qui l’a précédé, avec lequel le présent n’a
plus, spontanément, rien en commun : ils
appartiennent à des mondes différents ? La
tentation est forte alors, au détriment du sen-
timent nécessaire de la continuité, malgré
tout, d’une histoire, de croire pouvoir repartir
à zéro, refonder une nouvelle continuité,
reconstruire une nouvelle origine que l’événe-
ment n’aurait pas contaminée.

Les voies de la transmission 
et de la permanence malgré la rupture

Comment préserver, assumer la relation
au passé quand la voix de la transmission fait
entendre un message paradoxal : “Poursuis

fidèlement mon chemin, mais mon chemin
s’est brisé, et son origine, détruite, t’es désor-
mais inaccessible.” La fidélité exemplaire,
l’imitation servile ou pieuse, le présent de
musée, cherchent à maintenir l’illusion d’une
continuité aliénée à un passé idéalisé et figé,
comme si le temps n’avait pas passé, comme si
rien ne s’était passé. L’imitation préserve les
apparences, à défaut de plus hautes ambitions.
Se satisfaire de l’illusion sur l’efficacité de
cette transmission a minima, est-ce vraiment
sans risque ? Mais la rupture exagérée, force-
née, que provoquent la colère - de ce que le
passé a fait subir aux vivants, continue de leur
faire subir -, le sentiment de l’impuissance - à
être à la hauteur de ceux qui sont morts et de
leur destin, à répondre aux exigences de la
transmission -, la honte de survivre, est-elle
une meilleure réponse ? Suffit-il de détourner
les yeux du passé pour le faire disparaître,
pour annuler son emprise sur notre vie, et
notre responsabilité envers lui ?

Le savoir est nécessaire, bien sûr.
Connaître suffisamment le passé évite les fan-
tasmes, les débordements de l’imaginaire, et
les malentendus excessifs. Mais cette connais-
sance est-elle suffisante pour que le passé
continue de vivre au présent ? Sans doute pas.
Il doit trouver sa place dans notre présent
vivant, dans cette vie que nous découvrons
dans la surprise et inventons dans la liberté,
hors des programmes préétablis - qu’une pro-
messe, parfois tacite, faite à des vivants autant
qu’à des morts, ou une parole oraculaire
énoncée par un aïeul, bien avant notre nais-
sance, entendue dans notre petite enfance,
sans que nous en comprenions alors le sens,
mais qui est restée inscrite en nous, ont écrits
- qui, si nous n’y prenions garde, dirigeraient
notre vie. C’est le présent des vivants qui
intègre le passé, et non le passé qui lui impo-
se ses conditions. Cette vie au présent porte
en permanence, dans ses multiples choix, ceux
du quotidien comme ceux qui engagent l’ave-
nir, proche ou plus lointain (études, profes-
sion, lieux de vie, amitiés, réseaux sociaux,
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éducation donnée aux enfants, etc.) le risque
de la divergence, de l’infidélité, du malenten-
du, de l’oubli. Ce n’est que dans l’après-coup,
face à nous-mêmes, dans le regard que nous
pouvons porter sur le déroulement de notre
vie et le devenir de nos enfants, que la ques-
tion resurgit : “Quel a donc été mon parcours,
qui m’a conduit jusqu’ici ? Et qui suis je désor-
mais ? Différent sans doute de celui que furent
mes grands-parents, mes parents, de l’espoir
qu’ils mirent en moi, de celui que je fus, de
celui que j’aurai pu être, que j’ai rêvé d’être,
mais le même cependant. Ou un autre ? A
quels moments, dans quelles conditions, à la
suite de quels enchaînements, de quels choix,
se sont faites les ruptures, les premières, que
je n’avais pas perçues au moment où elles
s’installaient, insidieusement ? ”

Il faut faire confiance à la transmission.
Il faut faire confiance à la transmission qui

se fait, en profondeur bien plus qu’en surface
- mais les deux sont nécessaires : pas l’une sans
l’autre -, et qui comporte le risque de son
échec. Que transmettent donc aussi les Juifs
venus d’Europe de l’Est, avant 1945 et après,
ceux dont l’histoire s’est déroulée, un temps,
là bas ? Que peuvent-ils apporter à l’Europe ?
La mémoire active de leur histoire : ce dont ils
se souviennent - ils sont, sans renoncement
possible, gardiens de mémoire -, mais aussi ce
qu’ils en ont fait, ce qu’ils continuent d’en
faire, et ce qui continue de les façonner.
Mémoire de la dispersion et de l’exil, du pas-
sage des frontières, de l’illégalité et de la clan-
destinité, de la peur, de l’espoir - en une vie

meilleure, en un monde meilleur - et de la
déception, mémoire de la confrontation à la
mort et à la néantisation, mémoire d’une rup-
ture qui n’a rien laissé du passé hormis des
traces indélébiles, opaques, mémoire amputée
de ses lieux et de ses objets et qui pourtant
continue de se souvenir, y compris de la dou-
leur de ses manques et de ses impuissances.
Mémoire de la nécessité de tout inventer,
réinventer, avec des outils légués dérisoires, et
une responsabilité écrasante. Issu de cette his-
toire, chaque Juif, qui se reconnaît comme
Juif, poursuit, à sa manière, avec ses moyens et
ses choix, conscients et inconscients, son par-
cours, et tous constituent la communauté
juive, regroupée et dispersée. La suite de leur
histoire dira quel aura été la pertinence de ces
choix, pour chacun et pour tous : continue-
ront-ils d’exister comme Juifs, le judaïsme
continuera-t-il d’exister, et sous quelle forme ?

Ces questions des uns se poseront 
à beaucoup.

Les années à venir, en Europe, continue-
ront sans doute d’être marquées par les migra-
tions et les bouleversements des identités
nationales. C’est pourquoi les questions aux-
quelles chaque Juif est confronté se poseront
pour beaucoup : comment préserver, malgré
ces conditions, ses références identitaires, ses
appartenances communautaires, le sentiment
de son histoire, la capacité à les transmettre ?
C’est aussi avec leur expérience ancienne et
chèrement payée de ces questions, qui conti-
nuent de les travailler, que les Juifs contribue-
ront à la constitution de l’Europe.


