L’obsession de ’innocence

par Joanna Tokarska-Bakir

Lété dernier, trois prix Nobel se sont ren-
contrés a2 Wilnol pour parler de la mémoire.
Parmi les propos tenus, c’est 'intervention de
Ginter Grass dont je me souviens le mieux.
Ginter Grass parlait des itinéraires étranges de
la mémoire allemande. Faisant allusion aux
récents débats publics dans sa patrie (Ernst
Nolte et la querelle dite des historiens dans les
années 80, le débat Walser-Bubis en 1998-99),
Grass évoquait les rituels de la mémoire collec-
tive, mémoire qui embarrasse, en particulier la
génération plus dgée de ses compatriotes. Les
Allemands ne seraient pas eux mémes s’ils
n’avaient imaginé le néologisme “travail de
mémoire” (que Grass moque d’ailleurs — la
mémoire, dit-il, est involontaire ou alors elle
n’est pas). On exige ce travail de mémoire des
Allemands “pour qu’ils admettent leur culpabi-
lité”. “Ou on rejette les insinuations induites
par ce travail de mémoire, ou on la cultive avec
assiduité car, depuis des décennies, depuis que
I’histoire a nouveau nous atteint, elle est repri-
se par des générations successives, plus jeunes,
qu’on pourrait imaginer libres du fardeau du
passé. C’est comme si les enfants et les petits
enfants devaient se souvenir en remplacement
des peres et des grands peres silencieux”. Qui
plus est, “c’est comme si les crimes prenaient
une importance d’autant plus grande que 'on
s’en éloigne dans le temps”.

Le sérieux des historiens

Cette sinistre épigraphe du prix Nobel
constitue une bonne introduction aux propos
que je veux ajouter au débat en marge du livre
de Jan Tomasz Gross sur Jedwabne. Ce débat,
je le suis d’Allemagne. Il me semble que sl n’y
avait pas cette perspective extérieure et un
affaiblissement de mon autocensure par 'in-
fluence étrangere, il m’aurait été impossible de
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voir certains aspects de la discussion. Et je ne
peux m’empécher de supposer que Gross n’au-
rait pas écrit son livre il ne travaillait hors de
Pologne.

Il ne s’agit pas pour moi ici de censure
scientifique ou de la censure dtie a 'environ-
nement. Il s’agit d’une sorte de phénomene
d’optique. De pres, et surtout de I'intérieur, on
ne voit pas certaines choses. On ne voit pas
’obsession polonaise de I'innocence. On ne
voit pas les regles qui régissent le débat polo-
nais, public ou privé, contrdlé par cette obliga-
tion de I'innocence. On ne voit surtout pas que
ce que Thomas Merton appelait “le regret-
table refus de regarder au plus profond de soi”
est visible pour tous sauf pour nous mémes.

11 parait que I’on voit seulement ce que 'on
connait. Comment ce que les Polonais savent
d’eux mémes et du génocide se conjugue-t-il
avec I'innocence polonaise? La question “que
savent les Polonais?” s’adresse avant tout aux
historiens. A raison, puisque ce sont les histo-
riens qui établissent les programmes scolaires.
A tort, car comme le montre I'exemple alle-
mand, méme une connaissance indubitable de
la réalité historique se transpose avec résistan-
ce et indirectement dans le sentiment de cul-
pabilité national.

Quant a l'ignorance que les Polonais peu-
vent avoir du génocide, c’est aux historiens
polonais qu’il faudrait en imputer la responsa-
bilité, car ils ont péché par omission, par un
exces de cette prudence propre aux historiens
et qui les détourne de certains sujets — si tou-
tefois c’est un péché. Quand on est un jeune
historien aspirant, on sait avant tout quel prix
se paie en Pologne une publication “prématu-
rée”. Faut-il évoquer ici le nom de Michal
Cichy et rappeler la lettre des historiens en
réponse 2 son article2? Lhistorien, comme
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n’'importe quel scientifique, veut avant tout
étre “sérieux”. “Sérieux” veut dire en Pologne
“non contesté”. L’historien polonais “non
contesté”, se frotte les mains et regarde avec
indulgence ceux qui sont pressés.

On ne sait pas trés bien que faire de ce non-
empressement des historiens dans un pays ou
meurent les derniers témoins de la guerre et du
génocide. La perspective a été tracée par
Gunter Grass, déja cité — il semble que les
enfants et petits-enfants polonais devront se
souvenir au lieu et place de leurs peres et
grands-peres silencieux. Ces témoins emporte-
ront dans la tombe, sans étre inquiétés par les
historiens, tout ce qui pourrait encore étre
raconté sur les szmmalcowniks® et 1a policia granato-
wa?, sur la formation Baudienst, ou était
employée la jeunesse polonaise, sur le pogrom
de Varsovie a Paques 1940, sur la dénonciation
des Juifs par des prétres apres confession
(Marek Edelman en a parlé dans un entretien
publié dans le livre de Anka Grupinska Po kole.
Rozmowy =z zolnierzami getta warszawskiego
[Apres la réunion. Conversations avec les sol-
dats du ghetto de Varsovie], sur Jedwabne et
Radzilow, sur la coutume innocente de “briiler
Judas” pendant la guerre (enquétes de terrain
dans les Archives de la Chaire d’Ethnologie de
I'Université de Varsovie), sur les verres d’eau
vendus contre des pieces d’or aux Juifs entassés
dans les “trains de la mort”. Et aussi sur “I’ac-
tion des trains” menée en 1945, au cours de
laquelle les membres des Narodowe Sily Zbrojne
[Forces Armées Nationales] ont sorti des trains
et fusillé 200 Juifs rapatriés, revenus de 'Est (cf.
I'occurence “pogrom” dans le livre Histoire et
culture des Fuifs polonais de A. Cala, H.
Wegrzynek et G. Zalewska), sur les assassinats
de Juifs rentrant de Iexil chez eux apres la guer-
re, sur les pogroms de Kielce et de Cracovie et
sur les centaines d’autres relations non ident-
fiées de la réalité de la guerre et de 'apres-guer-
re. Cela arrivera inévitablement — 4 moins que,
abandonnant les historiens a leur propre
sérieux, nous fassions comme Jan Tomasz Gross
et commencions tout de méme a en parler.
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Que peut nous dire le génocide ?

Dans le livre Nowoczesnosc i zaglada’,
Zygmunt Bauman a écrit que la sociologie
d’aujourd’hui, dans sa forme actuelle, a moins
a dire sur le génocide que ce que le génocide
peut dire sur la sociologie. Je ne sais si la pro-
vocation de Bauman a eu une quelconque
influence sur Pécriture de Jan Tomasz Gross, il
semble toutefois que ceux qui critiquent Gross
lui reprochent justement qu’il ait, consciem-
ment ou non, €té a sa rencontre.

Ce qui rebute Ihistorien, ce qui a méme
conduit Jacek Zochowski® a convoquer le fan-
tome du postmodernisme, c’est ce qui est pour
moi le plus important dans le livre de Gross. 11
s’agit de cette fameuse et scandaleuse “nouvel-
le relation aux sources”. Gross en parle de la
facon suivante: “Notre attitude initiale 2
I’égard de chaque témoignage venant des quasi
vicdmes de I’'Holocauste devrait passer du
doute a la certitude”. Il n’est pas important
pour moi de savoir si cette phrase servira qui
que ce soit dans la vérification des sources.
Laissant la vérification des sources de cOté,
j’aimerais simplement dire qu’il s’agit ici d’'une
chose bien plus importante.

Pour ne pas brusquer les choses, je vais
raconter deux histoires. Rue Chlodna, a
Varsovie, se trouve depuis longtemps un salon
de thé, que je fréquente en famille. La pers-
pective de la rue Chlodna, vue des fenétres de
ce salon, couronnée par la silhouette de ’égli-
se Saint Charles Boromée, m’est toujours
apparue étrangement familiere. De surcroit,
cette rue a conservé encore ses pavés, les der-
niers probablement de Varsovie, avec les traces
des rails de tramway. Ce n’est que lorsque j’ai
vu le film “Korczak” de Wajda que j’ai pris
conscience de ma propre ignorance. J’ai com-
pris que c’est au dessus de la rue Chlodna pré-
cisément que se trouvait le fameux pont en
bois qui reliait les deux parties du ghetto, le
grand ghetto et le petit. ]’ai compris que ¢’était
pour cette raison que des cars de tourisme se
rassemblaient en ce point. Du salon de thé on
voit de jeunes étrangers en kippas se figer dans
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la rue, sous la pluie, a I’écoute d'un guide.
Probablement, ils prient aussi.

Un jour, on a entrepris des travaux dans le
square, négligé, de la rue Chlodna. Une croix
y est apparue ainsi que l'inscription “Square
Pere Jerzy Popieluszko”. Je ne pense pas que
ceux qui ont appelé le square de la rue
Chlodna du nom d’un prétre martyr polonais
aient eu des intentions mauvaises, des ressenti-
ments (C’est certainement de ’appartement du
Pere Jerzy, rue Chlodna, qui a fourni la rai-
son). Mais il y a beaucoup de squares a
Varsovie, et il n’y avait qu’un seul pont sur la
rue Chlodna. Ni moi ni les fonctionnaires
municipaux, personne ne se souvient de ce
pont. Notre mémoire est un lieu ot il n’y a pas
de Juifs. ’idée de Jan Tomasz Gross constitue
en quelque sorte un remeéde 2 cette situation.
Tous, nous avons besoin d’une “nouvelle rela-
tion aux sources”.

Si, a ce stade, quelqu’un ne comprenait tou-
jours pas pourquoi il nous faut une “nouvelle
relation aux sources”, je vais lui raconter une
autre histoire vraie. Il y a quelques années, les
étudiants de ma faculté d’ethnographie ont
organisé une excursion en Yakoutie. Chez les
Yakoutes, ils n’ont pas trouvé de chamanisme
particuliérement intéressant, mais ils ont trou-
vé une mémoire locale spécifique concernant
I'histoire immédiate. Leur localité a été
construite sur du permafrost, exactement 2a
I’endroit ou il y avait eu auparavant un camp
du Goulag. Or, il était impossible de vivre sur
ces tombes, au-dessus des crevasses ol avaient
été entassées des dépouilles humaines. Les
enfants y mouraient en masse. Alors, les
Yakoutes ont demandé aux ethnographes de
cesser d’étre pour un moment des ethno-
graphes et de réciter la priére catholique pour
les morts. Il s’agissait aussi certainement de
calmer la conscience des indigénes qui, pour la
capture d’un détenu du camp en fuite (il suffi-
sait d’apporter sa paume blanche, caractéris-
tique), avaient recu plus d’une récompense.

Cette histoire est a la fois naive et pleine
d’enseignement. Elle est triste car elle
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témoigne de la décadence de la culture locale
(les prieres des chamans n’ont plus d’effet).
Elle est en méme temps réconfortante car elle
témoigne de la réalité du monde spirituel —
chez les Yakoutes évidemment.

Le scolyte de la mémoire,
la taupe de la conscience

La “nouvelle relation aux sources” proposée
par Gross péche par un défaut. Elle ne peut
convaincre exclusivement que quelqu’un
depuis longtemps convaincu. Stanislaw
Vincenz’ affirmait jadis, sous l'influence de
Platon et Socrate, que ce qui témoigne de la
valeur d’un homme, c’est son aptitude a se lais-
ser convaincre. Ce point de vue est passé de
mode depuis longtemps. Les temps ont chan-
gé — quelqu’un, qui se laisse facilement persua-
der, est aujourd’hui considéré non pas comme
un philosophe ou un saint mais, hélas, comme
un imbécile. Comment les hommes peuvent
aujourd’hui changer d’avis constitue, de fagon
générale, une énigme.

Celui qui adhére au postulat de Gross sur la
“nouvelle relation aux sources” est probable-
ment ’homme par la voix de qui Czeslaw
Milosz parlait naguére de la taupe-gardienne,
munie d’une lampe frontale rouge; a qui
Nicola Chiaromonte écrivait sur le scolyte de
la mémoire, a qui Jan Blonski adressait le livre
Les Pauvres Polonais regardent le ghetto; le
méme vers qui Tadeusz Mazowiecki se tour-
nait dans “U'antisémitisme des gens tranquilles
et bons” ou Jan Jozef Lipski dans Deux
Pologne, deux patriotismes. Ce sont tous des
textes mémorables, en grande partie oubliés8.
Nous lisons peu et mal, nous nous souvenons
encore plus mal. “Nous ne pouvons pas com-
mander 3 la mémoire”, dit Martin Walser,
initiateur du débat allemand sur le sujet. Il
faut alors s’interroger pourquoi dans des
causes aussi — semble-t-il — justes et morale-
ment incontestables, notre mémoire fait des
caprices et refuse obstinément d’obéir.

La mémoire collective se moque des faits et
des exhortatons. Les faits peuvent étre des
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plus évidents pour les historiens, ils ne créent
aucune obligation a la mémoire humaine. Ici a
nouveau ’Allemagne peut servir d’exemple. 11
faut respecter cette société pour le travail
qu’elle a entrepris sur elle-méme apres la guer-
re. Et pourtant il suffit d’observer la réaction
des foules a certains moments de l’histoire
allemande pour douter des résultats de cette
gigantesque auto-resocialisation, menée pen-
dant plus de 50 ans. Quand en 1998, dans
I’église Saint Paul de Francfort, Martin Walser
acheva son discours en protestant contre les
pratiques masochistes “de la présentation
incessante de la honte allemande”, contre
“Pinstrumentalisation de la  mémoire
d’Auschwitz”, les présents, parmi lesquels les
élites politiques et intellectuelles locales au
complet, ont honoré Porateur d’une longue
ovation. Les présents connaissaient pourtant
parfaitement les faits. C’est contre ces faits
qu’ils protestaient, exigeant le droit de souf-
fler, “de détourner le regard”.

La seule personne qui ne s’est pas levée et
n’a pas applaudi Walser était le vieux Ignatz
Bubis, président du Conseil Central des Juifs
d’Allemagne.

Confession des péchés des autres

Ma discipline, 'ethnographie, s’occupe non
pas des faits, mais de ce que les hommes disent
des faits. Ce que les hommes disent des faits
est une “sottise” pour les historiens, rien
d’étonnant alors que lhistorien demeure le
plus souvent impuissant devant la chimeére de
la mémoire collective. Grice soit rendue a
Gross car dans son livre sur Jedwabne et dans
ses autres travaux, il s’occupe non seulement
des faits, mais aussi de ce discours des hommes
sur les faits.

Lorsque s’amorce une discussion sur les
relations polono-juives dans le contexte du
génocide, les gens répétent sans cesse la méme
chose. Au début, lorsque les historiens enton-
nent leur sacramentel “il est trop tot”, la dis-
cussion a du mal a démarrer. Puis elle atteint
une maturité qualitative passant, selon la for-
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mule de Stanczyk dans Noce’, a la “confession
des péchés des autres”. Des exemples de cette
“confession des péchés des autres” sont fournis
par les lettres qui parviennent en abondance a
la revue parisienne Kultura', au Tygodnik
Powszechny!! ou a Gazeta Wyborcza®® apres
qu’ils eurent publié des textes qui entament le
dogme de I'innocence polonaise a I'égard des
Juifs. [...]

Le vrai discours polonais sur 'antisémitis-
me comporte une suite de thémes courants, de
“tableaux vivants” spécifiquement polonais. Le
mot “génocide” déclenche automatiquement
leur projection. Celui qui pense que ’on trou-
vera dans ces images ’horreur de ’extermina-
tion aurait tort. La projection commence par
quelques vieux clichés ecclésiaux tels que “Que
son sang retombe sur nos tétes et sur celles de
nos fils” ou “Prions pour les Juifs infideles”. Il
n’est guére étonnant que ces clichés aient duré
longtemps puisqu’on les rappelait chaque
année lors des priéres du vendredi saint.
Ensuite on projette I'image du Juif d’avant
guerre, vétu de sa capote, s’installant dans le
Jardin Saski prés de la fontaine comme s’il
s’apprétait déja a réaliser la prédiction “Wasze
beda ulice, nasze beda kamienice” (Vous aurez
les rues, nous aurons les immeubles). Ensuite
défilent les images d’autres Juifs en capote
accueillant avec le pain et le sel d’abord les
Russes, puis les Allemands, puis a nouveau les
Russes. Puis les Juifs polonophages, amenés
par les Soviets, et qui affichent leur commu-
nisme et leur judéité apres la guerre dans I'UB
[Urzad Bezpieczenstwa = Office de Sécurité].
Puis les juifs, camouflés cette fois derriére des
noms polonais, sucent le sang de la Pologne de
Gomulka et de Gierek. Et, apres 1989, vien-
nent les images des Juifs qui occupent, avec
leur hucpal3 caractéristique, les postes les plus
élevés des mafias financiéres.

Cette “confession des péchés des autres” en
Pologne doit s’achever par une contrition —
celle des autres bien slr. Le pénitent est
sommé de ne pas proférer de bétises sur le soi-
disant antisémitisme polonais. Le correspon-
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dant de Kultura Aleksander Grobicki deman-
dait en 1957: “Votre rédaction sait combien de
mal Pantisémitisme polonais a fait a la cause
polonaise a 'étranger. En I'excitant artificielle-
ment de nouveau, imaginez-vous réparer ce
mal?”14. Cette question revient jusqu’a ce
jour dans de nombreuses déclarations de
Polonais en Pologne et a I'étranger; faut-il
rappeler le dernier message du Nouvel An
d’Edward Moskal, président du Congres de la
Polonia américaine ? Le probléme, c’est que ce
postulat dut faire le silence sur 'antisémitisme
polonais, soi-disant pour défendre I'image de
la Pologne dans le monde, et ne se manifeste
pas uniquement dans les propos des antisé-
mites.

Jan Tomasz Gross a consacré a cette ques-
tion une grande partie de son essai intitulé 7en
Jest 2 ojczyzmy mojej... ale go nie lubie [1l est de
ma patrie... mais je ne 'aime pas]. Gross y
analyse quelques situations historiques €éloi-
gnées les unes des autres mais ou I’analyse de
I'antisémitisme polonais a été censurée pour
cause de telle ou telle “raison d’état”. Des
intellectuels connus, que 'on pourrait diffici-
lement soupgonner d’antisémitisme, ont joué
ici le réle de censeurs.

On peut ajouter a la réflexion de Gross
encore un autre exemple ambivalent. “Chers
collegues! - s’exclama en 1968 Pawel
Jasienica'® lors d’une réunion pléniere de
I'Union des Ecrivains — quelqu’un essaie, pour
des raisons que lui seul connait, d’attirer sur
notre nation le stigmate de lantisémitisme.
Rien ne peut nous apporter ayjourd’hui plus
de tort que de créer dans I'opinion mondiale la
conviction que nous sommes un peuple d’anti-
sémites”. “Dans la salle, les applaudissement et
les cris d’enthousiasme ont duré longtemps” —
lisons-nous plus loin dans le procés-verbal de
la réunion.

Je cite le proces-verbal de cette réunion de
’Union des Ecrivains d’aprés Konstanty
Jelenskil7. Jelenski rappelle que Jasienica a
commencé son discours par la condamnation
d’un tract antisémite qui circulait en mars
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[1968] a Varsovie. Malgré cela (et peut-étre a
cause de cela), il avance le commentaire sui-
vant: “Je sais que Jasienica condamne I’antisé-
mitisme. Mais je regrette que, au lieu de réflé-
chir sérieusement a 'origine du mal, il décre-
te: a) quil n’y a pas d’antisémitisme en
Pologne, b) qu’il s’agit d'un complot mysté-
rieux ayant pour but de compromettre la
nation, ¢) que c’est justement cette compro-
mission aux yeux de 'opinion mondiale qui
constitue le plus grand mal (ce ne peut étre
I'antisémitisme puisqu’il n’y en a pas)”. S’il fal-
lait transformer l'ironie de Jelenski (ce faisant
on porte tort a l'original) en une rhétorique
morale stricte, on pourrait se demander naive-
ment qu’est ce qui est pire: un péché non
avoué ou une réputation détruite. De nom-
breux défenseurs de la nation ignorent obsti-
nément ce dilemme. “La juste colére” agit
comme un anesthésiant.

Psychanalyse de I'antisémitisme polonais

Maria Janion!® a prétendu jadis qu’il n’y a
pas d’autre remede aux “maudits problémes”
polonais qu’une solide  psychanalyse.
Konstanty Jelenski a soutenu la méme these
concernant les problemes polono-juifs. Il avait
remarqué que chaque fois que le probleme de
Iantisémitisme était abordé dans la revue
Kultura (de Paris), des lettres affluaient a la
rédaction protestant de [I’honneur des
Polonais. En 1957, Kultura a interrogé ses lec-
teurs par une nouvelle enquéte sur ce sujet; le
premier point était intitulé de fagon provocan-
te “Psychanalyse de I'antisémitisme polonais”.
Il y eut peu de réponses. Mais celles qui sont
parvenues étaient suffisamment caractéris-
tiques pour que Jelenski aboutisse a une
conclusion en forme de question: “Rafal
Malczewski n’aurait-il pas raison lorsqu’il
affirme que Pantisémitisme polonais est une
psychose collective? Car les symptomes des
psychoses individuelles ne sont guére diffé-
rents — fuite du probléme, négation du fait
méme de la psychose, auto-fustigation 2 partir
du moment ot on la reconnait”.
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Ceux que le diagnostic de Jelenski-
Malczewski convainc trouveront sans difficul-
té, dans le discours polonais privé et public sur
Pantisémitisme, et notamment dans le débat
actuel sur Jedwabne, tous les signes de cette
maladie. Qu’est ce donc, en effet, sinon une
fuite devant le probléme et sa négation, que
cette réaction obstinée d’attribuer les pogroms
a la pegre (quelle est la proportion de la pegre
par rapport a la non-pegre dans une société ou,
dans la seule Petite-Pologne, sur les listes de
IAK" figuraient environ 60000 szmalcowniks?
— comme ’écrit dans une lettre 2 Gazeta Jacek
Myczka). Quels peuvent étre — raisonnons de
facon empathique — les torts qu’ont pu subir,
de la part des Juifs, les fréres Laudanski®, les
plus actifs dans le pogrom, comment sentir
I’atmosphére de Jedwabne a 'époque (“petite
bourgade, peut-étre folle de douleur”, dans
laquelle avant la guerre “aucune boutique
aryenne ne pouvait se maintenir”, comment
évaluer combien il était difficile de s’opposer
aux instincts meurtriers des concitoyens, de
ceux précisément qui ont décidé d’assassiner
leurs voisins? Et puisque nous parlons d’em-
pathie, pourquoi ne pas I’adresser aux Juifs de
Jedwabne (Gross le fait, ce que Tomasz
Szarota®® et Jacek Zakowski’? lui reprochent
précisément) ? Pourquoi voit-on si mal leur
visage? Pourquoi ne devrions-nous pas écou-
ter, au fond, ces hommes parler leur “langage
du malheur”, comme 1’a écrit Zakowski. En
luttant contre ce langage, ne défendons-nous
pas en fait notre “droit a détourner le regard”?

L’innocence des expulsés

La psychanalyse est en Pologne quelque
chose de suspect, d’impopulaire et de cofiteux.
Heureusement, la Pologne est aussi un pays de
gens illogiques qui louent les uns, mais qui en
lisent d’autres. Un autre trait polonais vient au
secours de la psychanalyse: le complexe du
pere. Ce complexe fait que les Polonais sont
capables de tout accepter de certaines per-
sonnes, méme la pilule ameére du canapé [du
psychanalyste]. Uune de ces personnes est le
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trapiste Thomas Merton?. Le deuxiéme est
plus inattendu, car il se déclare adversaire
déclaré de la psychanalyse, c’est le pere Jozef
Tischner?*.

Dans les “Ecrits d’un spectateur co-cou-
pable”, de Merton, se trouve un passage extra-
ordinairement adapté aussi bien pour la ques-
tion de I'antisémitisme polonais que pour un
probléme encore plus vaste, celui de sa préten-
due absence. Le parallele est encodé, car, de
prime abord, Merton ne parle que des blancs
du Sud des Etats-Unis. Jusqua la guerre de
Sécession, la vie au sud devait étre paradisiaque
— des Noirs paisibles chantaient 4 la plantation,
de nobles Blancs se souciaient de leur bien-
étre. La guerre a annihilé ce paradis. Merton
écrit: “A partir de la guerre civile, c’est déja
toute la nation qui participait au péché, le
péché est devenu inévitable. On a cruellement
arraché de son sommeil aussi bien Penfant des
colons que celui du planteur. Brusquement, cet
enfant a dd voir en lui-méme une cruauté dont
il ne soupgonnait pas Iexistence, et la bassesse,
Pinjustice, la cupidité, hypocrisie, I'inhumani-
té. Il sait soudain que son front porte une
marque et il a peur de la reconnaitre — elle
pourrait s’avérer étre celle de Cain”.

Les Sudistes, hommes tétus, n’acceptérent
pas d’avoir été chassés du paradis. Ils ont com-
posé avec I'inconfortable savoir, le rejetant de
facon “juste et scientifique” sur les Noirs. “Le
raciste blanc n’accepte sa haine envers le Noir
seulement, et seulement alors, que si elle lui
est présentée comme une haine du Noir
envers le Blanc”. Ayant fait riper la faute sur le
Noir, ’homme blanc du Sud peut affirmer en
toute tranquillité qu’il “estime étre le méme
qu’il a toujours été: paisible, bon, juste, noble,
courtois, tout en étant simple”.

Cet antisémitisme polonais, impitoyable et
complexé, des hommes pourtant bons et pai-
sibles, mais qui referment le theme du génoci-
de avant encore qu’il ne soit ouvert, qui gon-
flent chaque propos juif injuste [a 'égard des
Polonais], qui font le silence sur chaque paro-
le juste, ne provient-il pas d’une traumatisante
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expérience similaire? Vu sous I’angle des
Polonais 4gés, est-ce que le génocide n’est pas
tout simplement une perfide saloperie judéo-
allemande, qui interdit & jamais le retour a
Soplicow, ce paradis, ou Jankiel, sous I’ceil de
Gerwazy?, jouait sur du cymbalum, tel un lion
prés d’un agneau?

Le mythe paradisiaque de Soplicow a joué
un réle fondamental dans la période ou la
Pologne recouvrait son indépendance. Mais
depuis que nous sommes a nouveau chez nous,
ce mythe s’est transformé en une dangereuse
illusion. Merton écrit: “Quand un mythe
devient un réve éveillé, il faut le regarder 2 la
loupe, constater qu’il est inopérant, et I’écar-
ter. Le conserver de force, alors qu’il a perdu
toute fonction créatrice, équivaut a se
condamner 3 un désordre mental”.

L’empreinte de I'innocence

Dans le petit livre Comment vivre de Jozef
Tischner, Jacek Zakowksi a trouvé une citation
apaisante sur les limites de la responsabilité
humaine: “La responsabilité de ’homme ne va
pas au dela des possibilités de I'action effica-
ce”. Derriere cette “digue de Tiszner”, comme
il Pappelle, Zakowski se sent en sécurité. A
mon avis — a tort.

Je ne pense pas que ce soit cela que le Pere
Tischner avait en téte. Tischner n’était pas, il
est vrai, un radical dans le style d’Elias Canetti
(" Seul celui qui se tourmente se prend au
sérieux”), mais il connaissait la conscience
humaine mieux que quiconque. Tischner
défendait la suprématie de la conscience méme
quand il était en conflit avec la voix des autori-
tés ecclésiastiques. Il savait que 'on ne pouvait
forcer en aucune fagon ni la conscience indivi-
duelle, ni la mémoire collective déja invoquée
- avec laquelle la conscience individuelle a
beaucoup de choses en commun. Cette der-
niére n’écoute que son propre entendement.
“N’ayez pas peur”: Tischner ne parle qu’a
ceux qui ont le courage de cet entendement, a
ceux qui, en général, veulent avoir une
conscience. “L’homme qui prend connaissance
de la vérité, méme si elle devait se révéler

Foanna Tokarska-Bakir — L'obsession de Iinnocence

cruelle, acquiert ainsi sa dignité. Il puise de la
fierté dans le fait d’avoir pu accepter la vérité.
La vérité ne le tue pas. Au contraire, elle lui
dit: tu es un homo sapiens”. Ces mots, les inno-
cents n’en ont pas besoin.

Tischner connaissait aussi les pieges de la
conscience. Du fait des tendances innées de
I’homme pour I'idolitrie, il mettait en garde
contre le fait que sa voix, souvent comparée a
celle de Dieu, piit étre confondue avec d’autres
voix. “La nation, ou un autre collectif, devien-
nent alors des absolus”. Nest ce pas cela juste-
ment le probléme religieux de nombreux
patriotes polonais?

Le moyen le plus fréquent de se tromper sur
soi-méme, disait toujours Tischner, consiste a
se dédouaner et 2 accuser les autres. Dans la
nature de la conscience, git cependant un
paradoxe — s’il est vrai qu’elle est cette autori-
té morale qui appelle a conserver I'innocence,
elle est aussi la voix de la religion qui enseigne
quelque chose d’entiérement opposé: “Le
plus grand saint se sent le plus grand
pécheur”. Et enfin la conclusion: “Si les
Polonais étaient authentiquement religieux,
ils n’essaieraient pas de convaincre de force les
autres et de se convaincre eux mémes qu’ils
sont innocents”. Amen.

"Texte traduit par Charles Szurek

NOTES

1 S’écrit aussi Vilna, Vilne, Vilnius.

2 Le journaliste-historien Michal Cichy avait sou-
levé un tollé de protestations dans la presse polo-
naise car il avait évoqué dans un article du quoti-
dien Gazeta Wyborcza les crimes contre les Juifs
commis par certains détachements de I’Armée du
Pays (AK) lors de l'insurrection de Varsovie en
1944, cf. Michal Cichy, “Polacy-Zydzi. Les pages
noires de I'Insurrection”, Gazeta Wyborcza, 29 jan-
vier 1994.

3 Szmalcowniks = maitres-chanteurs qui traquaient
les Juifs, souvent a la sortie des ghettos, dans les
gares, dans les lieux publics.

4 Policja granatowa = police au service de 'occupant
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nazi, formée de Polonais.

5 Zygmunt Bauman a été professeur de sociologie
a I'Université de Varsovie jusqu’en 1968. Il a quit-
té alors la Pologne, dans le contexte de la vague
antisémite et anti-intellectuels qui a traversé le
pays, s’installant en Angleterre. Il a notamment
publié Modernity and the Holocaust, Polity Press,
1989 dont la version polonaise a pour titre
Nowoczesnosc i zaglada (La modernité et Pextermi-
nation), Varsovie, 1992.

6 Jacek Zochowski est 'un des plus importants
journalistes polonais.

7 Stanislaw Vincenz: écrivain polonais d’entre les
deux guerres, philosémite, spécialiste de I’ethno-
graphie juive.

8 Tous ces textes s’adressent au passé juif de la
Pologne et ont en commun une certaine hantise de
ce passé. Le poeme de Czeslaw Milosz se trouve
dans la postface des Carnets du ghetto de Varsovie
d’Adam Czerniakow, éd. La Découverte, 1996. Il a
été traduit par Jacques Burko. Une version francai-
se de I'article de I’intellectuel polonais Jan Blonski
“Les pauvres Polonais regardent le ghetto” a paru
dans le n° 516 des Témps Modernes, juillet 1989.

9 Noce: une piece emblématique du dramaturge
polonais Stanislas Wyspianski (1869-1907) reprise
il y a quelques années au cinéma par Andrzej
Wajda; Stanczyk est un personnage prophétique de
ce drame

10 Kultura, principale revue de I’émigration polo-
naise 2 Paris sous la période communiste.

11 Hebdomadaire de l'intelligentsia catholique, le
seul hebdomadaire a avoir été toléré sous le com-
munisme.

12 Principal quotidien a I’Est, né en 1989. Son
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rédacteur en chef est Adam Michnik.
13 Culot.

14 Allusion a une série d’articles parus dans Kulrura
en 1957 consacrés a I'antisémitisme en Pologne.

15 Référence a louvrage de Wladyslaw
Bartoszewski et Zofia Lewin Ten jest z ojczyzny mojej
(I est de ma patrie), paru en Pologne en 1969 et
qui exposait les cas et témoignages de solidarité a
I’égard des Juifs venant des Polonais.

16 Ecrivain polonais

17 Ecrivain polonais résidant a Paris, actif dans
l'aide a lutte contre le régime communiste.

18 Professeur de littérature polonaise.

19 AK = Armia Krajowa (Armée du Pays), princi-
pale formation de résistance, obéissant au gouver-
nement légal polonais de Londres.

20 Principaux responsables du massacre de
Jedwabne, aujourd’hui vivant toujours a Jedwabne.

21 Historien polonais.
22 Journaliste polonais.
23 Sociologue américain.

24 Le pere Jozef Tiszner a été I'un des compagnons
spirituels du syndicat Solidarité.

25 Soplicow: localité imaginaire qui sert de cadre
au grand poéme en vers Pan Tadeusz de
Mickiewicz ; Gerwazy est un personnage débonnai-
re de cette ceuvre et Jankiel y incarne un Juif
patriote et sage, respecté par ses voisins polonais.
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