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L’été dernier, trois prix Nobel se sont ren-
contrés à Wilno1 pour parler de la mémoire.
Parmi les propos tenus, c’est l’intervention de
Günter Grass dont je me souviens le mieux.
Günter Grass parlait des itinéraires étranges de
la mémoire allemande. Faisant allusion aux
récents débats publics dans sa patrie (Ernst
Nolte et la querelle dite des historiens dans les
années 80, le débat Walser-Bubis en 1998-99),
Grass évoquait les rituels de la mémoire collec-
tive, mémoire qui embarrasse, en particulier la
génération plus âgée de ses compatriotes. Les
Allemands ne seraient pas eux mêmes s’ils
n’avaient imaginé le néologisme “travail de
mémoire” (que Grass moque d’ailleurs – la
mémoire, dit-il, est involontaire ou alors elle
n’est pas). On exige ce travail de mémoire des
Allemands “pour qu’ils admettent leur culpabi-
lité”. “Ou on rejette les insinuations induites
par ce travail de mémoire, ou on la cultive avec
assiduité car, depuis des décennies, depuis que
l’histoire à nouveau nous atteint, elle est repri-
se par des générations successives, plus jeunes,
qu’on pourrait imaginer libres du fardeau du
passé. C’est comme si les enfants et les petits
enfants devaient se souvenir en remplacement
des pères et des grands pères silencieux”. Qui
plus est, “c’est comme si les crimes prenaient
une importance d’autant plus grande que l’on
s’en éloigne dans le temps”.

Le sérieux des historiens
Cette sinistre épigraphe du prix Nobel

constitue une bonne introduction aux propos
que je veux ajouter au débat en marge du livre
de Jan Tomasz Gross sur Jedwabne. Ce débat,
je le suis d’Allemagne. Il me semble que s’il n’y
avait pas cette perspective extérieure et un
affaiblissement de mon autocensure par l’in-
fluence étrangère, il m’aurait été impossible de

voir certains aspects de la discussion. Et je ne
peux m’empêcher de supposer que Gross n’au-
rait pas écrit son livre s’il ne travaillait hors de
Pologne.

Il ne s’agit pas pour moi ici de censure
scientifique ou de la censure dûe à l’environ-
nement. Il s’agit d’une sorte de phénomène
d’optique. De près, et surtout de l’intérieur, on
ne voit pas certaines choses. On ne voit pas
l’obsession polonaise de l’innocence. On ne
voit pas les règles qui régissent le débat polo-
nais, public ou privé, contrôlé par cette obliga-
tion de l’innocence. On ne voit surtout pas que
ce que Thomas Merton appelait “le regret-
table refus de regarder au plus profond de soi”
est visible pour tous sauf pour nous mêmes.

Il paraît que l’on voit seulement ce que l’on
connaît. Comment ce que les Polonais savent
d’eux mêmes et du génocide se conjugue-t-il
avec l’innocence polonaise? La question “que
savent les Polonais?” s’adresse avant tout aux
historiens. A raison, puisque ce sont les histo-
riens qui établissent les programmes scolaires.
A tort, car comme le montre l’exemple alle-
mand, même une connaissance indubitable de
la réalité historique se transpose avec résistan-
ce et indirectement dans le sentiment de cul-
pabilité national.

Quant à l’ignorance que les Polonais peu-
vent avoir du génocide, c’est aux historiens
polonais qu’il faudrait en imputer la responsa-
bilité, car ils ont péché par omission, par un
excès de cette prudence propre aux historiens
et qui les détourne de certains sujets – si tou-
tefois c’est un péché. Quand on est un jeune
historien aspirant, on sait avant tout quel prix
se paie en Pologne une publication “prématu-
rée”. Faut-il évoquer ici le nom de Michal
Cichy et rappeler la lettre des historiens en
réponse à son article2? L’historien, comme

L’obsession de l’innocence

par Joanna Tokarska-Bakir



76 Plurielles numéro 9 - Les juifs et l’Europe

n’importe quel scientifique, veut avant tout
être “sérieux”. “Sérieux” veut dire en Pologne
“non contesté”. L’historien polonais “non
contesté”, se frotte les mains et regarde avec
indulgence ceux qui sont pressés.

On ne sait pas très bien que faire de ce non-
empressement des historiens dans un pays où
meurent les derniers témoins de la guerre et du
génocide. La perspective a été tracée par
Günter Grass, déjà cité – il semble que les
enfants et petits-enfants polonais devront se
souvenir au lieu et place de leurs pères et
grands-pères silencieux. Ces témoins emporte-
ront dans la tombe, sans être inquiétés par les
historiens, tout ce qui pourrait encore être
raconté sur les szmalcowniks3 et la policja granato-
wa4, sur la formation Baudienst, où était
employée la jeunesse polonaise, sur le pogrom
de Varsovie à Pâques 1940, sur la dénonciation
des Juifs par des prêtres après confession
(Marek Edelman en a parlé dans un entretien
publié dans le livre de Anka Grupinska Po kole.
Rozmowy z zolnierzami getta warszawskiego
[Après la réunion. Conversations avec les sol-
dats du ghetto de Varsovie], sur Jedwabne et
Radzilow, sur la coutume innocente de “brûler
Judas” pendant la guerre (enquêtes de terrain
dans les Archives de la Chaire d’Ethnologie de
l’Université de Varsovie), sur les verres d’eau
vendus contre des pièces d’or aux Juifs entassés
dans les “trains de la mort”. Et aussi sur “l’ac-
tion des trains” menée en 1945, au cours de
laquelle les membres des Narodowe Sily Zbrojne
[Forces Armées Nationales] ont sorti des trains
et fusillé 200 Juifs rapatriés, revenus de l’Est (cf.
l’occurence “pogrom” dans le livre Histoire et
culture des Juifs polonais de A. Cala, H.
Wegrzynek et G. Zalewska), sur les assassinats
de Juifs rentrant de l’exil chez eux après la guer-
re, sur les pogroms de Kielce et de Cracovie et
sur les centaines d’autres relations non identi-
fiées de la réalité de la guerre et de l’après-guer-
re. Cela arrivera inévitablement – à moins que,
abandonnant les historiens à leur propre
sérieux, nous fassions comme Jan Tomasz Gross
et commencions tout de même à en parler.

Que peut nous dire le génocide?
Dans le livre Nowoczesnosc i zaglada5,

Zygmunt Bauman a écrit que la sociologie
d’aujourd’hui, dans sa forme actuelle, a moins
à dire sur le génocide que ce que le génocide
peut dire sur la sociologie. Je ne sais si la pro-
vocation de Bauman a eu une quelconque
influence sur l’écriture de Jan Tomasz Gross, il
semble toutefois que ceux qui critiquent Gross
lui reprochent justement qu’il ait, consciem-
ment ou non, été à sa rencontre.

Ce qui rebute l’historien, ce qui a même
conduit Jacek Zochowski6 à convoquer le fan-
tôme du postmodernisme, c’est ce qui est pour
moi le plus important dans le livre de Gross. Il
s’agit de cette fameuse et scandaleuse “nouvel-
le relation aux sources”. Gross en parle de la
façon suivante : “Notre attitude initiale à
l’égard de chaque témoignage venant des quasi
victimes de l’Holocauste devrait passer du
doute à la certitude”. Il n’est pas important
pour moi de savoir si cette phrase servira qui
que ce soit dans la vérification des sources.
Laissant la vérification des sources de côté,
j’aimerais simplement dire qu’il s’agit ici d’une
chose bien plus importante.

Pour ne pas brusquer les choses, je vais
raconter deux histoires. Rue Chlodna, à
Varsovie, se trouve depuis longtemps un salon
de thé, que je fréquente en famille. La pers-
pective de la rue Chlodna, vue des fenêtres de
ce salon, couronnée par la silhouette de l’égli-
se Saint Charles Boromée, m’est toujours
apparue étrangement familière. De surcroît,
cette rue a conservé encore ses pavés, les der-
niers probablement de Varsovie, avec les traces
des rails de tramway. Ce n’est que lorsque j’ai
vu le film “Korczak” de Wajda que j’ai pris
conscience de ma propre ignorance. J’ai com-
pris que c’est au dessus de la rue Chlodna pré-
cisément que se trouvait le fameux pont en
bois qui reliait les deux parties du ghetto, le
grand ghetto et le petit. J’ai compris que c’était
pour cette raison que des cars de tourisme se
rassemblaient en ce point. Du salon de thé on
voit de jeunes étrangers en kippas se figer dans
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la rue, sous la pluie, à l’écoute d’un guide.
Probablement, ils prient aussi.

Un jour, on a entrepris des travaux dans le
square, négligé, de la rue Chlodna. Une croix
y est apparue ainsi que l’inscription “Square
Père Jerzy Popieluszko”. Je ne pense pas que
ceux qui ont appelé le square de la rue
Chlodna du nom d’un prêtre martyr polonais
aient eu des intentions mauvaises, des ressenti-
ments (c’est certainement de l’appartement du
Père Jerzy, rue Chlodna, qui a fourni la rai-
son). Mais il y a beaucoup de squares à
Varsovie, et il n’y avait qu’un seul pont sur la
rue Chlodna. Ni moi ni les fonctionnaires
municipaux, personne ne se souvient de ce
pont. Notre mémoire est un lieu où il n’y a pas
de Juifs. L’idée de Jan Tomasz Gross constitue
en quelque sorte un remède à cette situation.
Tous, nous avons besoin d’une “nouvelle rela-
tion aux sources”.

Si, à ce stade, quelqu’un ne comprenait tou-
jours pas pourquoi il nous faut une “nouvelle
relation aux sources”, je vais lui raconter une
autre histoire vraie. Il y a quelques années, les
étudiants de ma faculté d’ethnographie ont
organisé une excursion en Yakoutie. Chez les
Yakoutes, ils n’ont pas trouvé de chamanisme
particulièrement intéressant, mais ils ont trou-
vé une mémoire locale spécifique concernant
l’histoire immédiate. Leur localité a été
construite sur du permafrost, exactement à
l’endroit où il y avait eu auparavant un camp
du Goulag. Or, il était impossible de vivre sur
ces tombes, au-dessus des crevasses où avaient
été entassées des dépouilles humaines. Les
enfants y mouraient en masse. Alors, les
Yakoutes ont demandé aux ethnographes de
cesser d’être pour un moment des ethno-
graphes et de réciter la prière catholique pour
les morts. Il s’agissait aussi certainement de
calmer la conscience des indigènes qui, pour la
capture d’un détenu du camp en fuite (il suffi-
sait d’apporter sa paume blanche, caractéris-
tique), avaient reçu plus d’une récompense.

Cette histoire est à la fois naïve et pleine
d’enseignement. Elle est triste car elle

témoigne de la décadence de la culture locale
(les prières des chamans n’ont plus d’effet).
Elle est en même temps réconfortante car elle
témoigne de la réalité du monde spirituel –
chez les Yakoutes évidemment.

Le scolyte de la mémoire, 
la taupe de la conscience

La “nouvelle relation aux sources” proposée
par Gross péche par un défaut. Elle ne peut
convaincre exclusivement que quelqu’un
depuis longtemps convaincu. Stanislaw
Vincenz7 affirmait jadis, sous l’influence de
Platon et Socrate, que ce qui témoigne de la
valeur d’un homme, c’est son aptitude à se lais-
ser convaincre. Ce point de vue est passé de
mode depuis longtemps. Les temps ont chan-
gé – quelqu’un, qui se laisse facilement persua-
der, est aujourd’hui considéré non pas comme
un philosophe ou un saint mais, hélas, comme
un imbécile. Comment les hommes peuvent
aujourd’hui changer d’avis constitue, de façon
générale, une énigme.

Celui qui adhère au postulat de Gross sur la
“nouvelle relation aux sources” est probable-
ment l’homme par la voix de qui Czeslaw
Milosz parlait naguère de la taupe-gardienne,
munie d’une lampe frontale rouge ; à qui
Nicola Chiaromonte écrivait sur le scolyte de
la mémoire, à qui Jan Blonski adressait le livre
Les Pauvres Polonais regardent le ghetto ; le
même vers qui Tadeusz Mazowiecki se tour-
nait dans “L’antisémitisme des gens tranquilles
et bons” ou Jan Jozef Lipski dans Deux
Pologne, deux patriotismes. Ce sont tous des
textes mémorables, en grande partie oubliés8.
Nous lisons peu et mal, nous nous souvenons
encore plus mal. “Nous ne pouvons pas com-
mander à la mémoire”, dit Martin Walser,
l’initiateur du débat allemand sur le sujet. Il
faut alors s’interroger pourquoi dans des
causes aussi – semble-t-il – justes et morale-
ment incontestables, notre mémoire fait des
caprices et refuse obstinément d’obéir.

La mémoire collective se moque des faits et
des exhortations. Les faits peuvent être des
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plus évidents pour les historiens, ils ne créent
aucune obligation à la mémoire humaine. Ici à
nouveau l’Allemagne peut servir d’exemple. Il
faut respecter cette société pour le travail
qu’elle a entrepris sur elle-même après la guer-
re. Et pourtant il suffit d’observer la réaction
des foules à certains moments de l’histoire
allemande pour douter des résultats de cette
gigantesque auto-resocialisation, menée pen-
dant plus de 50 ans. Quand en 1998, dans
l’église Saint Paul de Francfort, Martin Walser
acheva son discours en protestant contre les
pratiques masochistes “de la présentation
incessante de la honte allemande”, contre
“l’instrumentalisation de la mémoire
d’Auschwitz”, les présents, parmi lesquels les
élites politiques et intellectuelles locales au
complet, ont honoré l’orateur d’une longue
ovation. Les présents connaissaient pourtant
parfaitement les faits. C’est contre ces faits
qu’ils protestaient, exigeant le droit de souf-
fler, “de détourner le regard”.

La seule personne qui ne s’est pas levée et
n’a pas applaudi Walser était le vieux Ignatz
Bubis, président du Conseil Central des Juifs
d’Allemagne.

Confession des péchés des autres
Ma discipline, l’ethnographie, s’occupe non

pas des faits, mais de ce que les hommes disent
des faits. Ce que les hommes disent des faits
est une “sottise” pour les historiens, rien
d’étonnant alors que l’historien demeure le
plus souvent impuissant devant la chimère de
la mémoire collective. Grâce soit rendue à
Gross car dans son livre sur Jedwabne et dans
ses autres travaux, il s’occupe non seulement
des faits, mais aussi de ce discours des hommes
sur les faits.

Lorsque s’amorce une discussion sur les
relations polono-juives dans le contexte du
génocide, les gens répètent sans cesse la même
chose. Au début, lorsque les historiens enton-
nent leur sacramentel “il est trop tôt”, la dis-
cussion a du mal à démarrer. Puis elle atteint
une maturité qualitative passant, selon la for-

mule de Stanczyk dans Noce9, à la “confession
des péchés des autres”. Des exemples de cette
“confession des péchés des autres” sont fournis
par les lettres qui parviennent en abondance à
la revue parisienne Kultura10, au Tygodnik
Powszechny11 ou à Gazeta Wyborcza12 après
qu’ils eurent publié des textes qui entament le
dogme de l’innocence polonaise à l’égard des
Juifs. […]

Le vrai discours polonais sur l’antisémitis-
me comporte une suite de thèmes courants, de
“tableaux vivants” spécifiquement polonais. Le
mot “génocide” déclenche automatiquement
leur projection. Celui qui pense que l’on trou-
vera dans ces images l’horreur de l’extermina-
tion aurait tort. La projection commence par
quelques vieux clichés ecclésiaux tels que “Que
son sang retombe sur nos têtes et sur celles de
nos fils” ou “Prions pour les Juifs infidèles”. Il
n’est guère étonnant que ces clichés aient duré
longtemps puisqu’on les rappelait chaque
année lors des prières du vendredi saint.
Ensuite on projette l’image du Juif d’avant
guerre, vêtu de sa capote, s’installant dans le
Jardin Saski près de la fontaine comme s’il
s’apprêtait déjà à réaliser la prédiction “Wasze
beda ulice, nasze beda kamienice” (Vous aurez
les rues, nous aurons les immeubles). Ensuite
défilent les images d’autres Juifs en capote
accueillant avec le pain et le sel d’abord les
Russes, puis les Allemands, puis à nouveau les
Russes. Puis les Juifs polonophages, amenés
par les Soviets, et qui affichent leur commu-
nisme et leur judéité après la guerre dans l’UB
[Urzad Bezpieczenstwa = Office de Sécurité].
Puis les juifs, camouflés cette fois derrière des
noms polonais, sucent le sang de la Pologne de
Gomulka et de Gierek. Et, après 1989, vien-
nent les images des Juifs qui occupent, avec
leur hucpa13 caractéristique, les postes les plus
élevés des mafias financières.

Cette “confession des péchés des autres” en
Pologne doit s’achever par une contrition –
celle des autres bien sûr. Le pénitent est
sommé de ne pas proférer de bêtises sur le soi-
disant antisémitisme polonais. Le correspon-
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dant de Kultura Aleksander Grobicki deman-
dait en 1957 : “Votre rédaction sait combien de
mal l’antisémitisme polonais a fait à la cause
polonaise à l’étranger. En l’excitant artificielle-
ment de nouveau, imaginez-vous réparer ce
mal?”14. Cette question revient jusqu’à ce
jour dans de nombreuses déclarations de
Polonais en Pologne et à l’étranger ; faut-il
rappeler le dernier message du Nouvel An
d’Edward Moskal, président du Congrès de la
Polonia américaine? Le problème, c’est que ce
postulat dut faire le silence sur l’antisémitisme
polonais, soi-disant pour défendre l’image de
la Pologne dans le monde, et ne se manifeste
pas uniquement dans les propos des antisé-
mites.

Jan Tomasz Gross a consacré à cette ques-
tion une grande partie de son essai intitulé Ten
jest z ojczyzny mojej… ale go nie lubie [Il est de
ma patrie… mais je ne l’aime pas]15. Gross y
analyse quelques situations historiques éloi-
gnées les unes des autres mais où l’analyse de
l’antisémitisme polonais a été censurée pour
cause de telle ou telle “raison d’état”. Des
intellectuels connus, que l’on pourrait diffici-
lement soupçonner d’antisémitisme, ont joué
ici le rôle de censeurs.

On peut ajouter à la réflexion de Gross
encore un autre exemple ambivalent. “Chers
collègues ! – s’exclama en 1968 Pawel
Jasienica16 lors d’une réunion plénière de
l’Union des Écrivains – quelqu’un essaie, pour
des raisons que lui seul connaît, d’attirer sur
notre nation le stigmate de l’antisémitisme.
Rien ne peut nous apporter aujourd’hui plus
de tort que de créer dans l’opinion mondiale la
conviction que nous sommes un peuple d’anti-
sémites”. “Dans la salle, les applaudissement et
les cris d’enthousiasme ont duré longtemps” –
lisons-nous plus loin dans le procès-verbal de
la réunion.

Je cite le procès-verbal de cette réunion de
l’Union des Écrivains d’après Konstanty
Jelenski17. Jelenski rappelle que Jasienica a
commencé son discours par la condamnation
d’un tract antisémite qui circulait en mars

[1968] à Varsovie. Malgré cela (et peut-être à
cause de cela), il avance le commentaire sui-
vant : “Je sais que Jasienica condamne l’antisé-
mitisme. Mais je regrette que, au lieu de réflé-
chir sérieusement à l’origine du mal, il décrè-
te : a) qu’il n’y a pas d’antisémitisme en
Pologne, b) qu’il s’agit d’un complot mysté-
rieux ayant pour but de compromettre la
nation, c) que c’est justement cette compro-
mission aux yeux de l’opinion mondiale qui
constitue le plus grand mal (ce ne peut être
l’antisémitisme puisqu’il n’y en a pas)”. S’il fal-
lait transformer l’ironie de Jelenski (ce faisant
on porte tort à l’original) en une rhétorique
morale stricte, on pourrait se demander naïve-
ment qu’est ce qui est pire : un péché non
avoué ou une réputation détruite. De nom-
breux défenseurs de la nation ignorent obsti-
nément ce dilemme. “La juste colère” agit
comme un anesthésiant.

Psychanalyse de l’antisémitisme polonais
Maria Janion18 a prétendu jadis qu’il n’y a

pas d’autre remède aux “maudits problèmes”
polonais qu’une solide psychanalyse.
Konstanty Jelenski a soutenu la même thèse
concernant les problèmes polono-juifs. Il avait
remarqué que chaque fois que le problème de
l’antisémitisme était abordé dans la revue
Kultura (de Paris), des lettres affluaient à la
rédaction protestant de l’honneur des
Polonais. En 1957, Kultura a interrogé ses lec-
teurs par une nouvelle enquête sur ce sujet ; le
premier point était intitulé de façon provocan-
te “Psychanalyse de l’antisémitisme polonais”.
Il y eut peu de réponses. Mais celles qui sont
parvenues étaient suffisamment caractéris-
tiques pour que Jelenski aboutisse à une
conclusion en forme de question : “Rafal
Malczewski n’aurait-il pas raison lorsqu’il
affirme que l’antisémitisme polonais est une
psychose collective? Car les symptômes des
psychoses individuelles ne sont guère diffé-
rents – fuite du problème, négation du fait
même de la psychose, auto-fustigation à partir
du moment où on la reconnaît”.
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Ceux que le diagnostic de Jelenski-
Malczewski convainc trouveront sans difficul-
té, dans le discours polonais privé et public sur
l’antisémitisme, et notamment dans le débat
actuel sur Jedwabne, tous les signes de cette
maladie. Qu’est ce donc, en effet, sinon une
fuite devant le problème et sa négation, que
cette réaction obstinée d’attribuer les pogroms
à la pègre (quelle est la proportion de la pègre
par rapport à la non-pègre dans une société où,
dans la seule Petite-Pologne, sur les listes de
l’AK19 figuraient environ 60000 szmalcowniks?
– comme l’écrit dans une lettre à Gazeta Jacek
Myczka). Quels peuvent être – raisonnons de
façon empathique – les torts qu’ont pu subir,
de la part des Juifs, les frères Laudanski20, les
plus actifs dans le pogrom, comment sentir
l’atmosphère de Jedwabne à l’époque (“petite
bourgade, peut-être folle de douleur”, dans
laquelle avant la guerre “aucune boutique
aryenne ne pouvait se maintenir”, comment
évaluer combien il était difficile de s’opposer
aux instincts meurtriers des concitoyens, de
ceux précisément qui ont décidé d’assassiner
leurs voisins? Et puisque nous parlons d’em-
pathie, pourquoi ne pas l’adresser aux Juifs de
Jedwabne (Gross le fait, ce que Tomasz
Szarota21 et Jacek Zakowski22 lui reprochent
précisément) ? Pourquoi voit-on si mal leur
visage? Pourquoi ne devrions-nous pas écou-
ter, au fond, ces hommes parler leur “langage
du malheur”, comme l’a écrit Zakowski. En
luttant contre ce langage, ne défendons-nous
pas en fait notre “droit à détourner le regard”?

L’innocence des expulsés
La psychanalyse est en Pologne quelque

chose de suspect, d’impopulaire et de coûteux.
Heureusement, la Pologne est aussi un pays de
gens illogiques qui louent les uns, mais qui en
lisent d’autres. Un autre trait polonais vient au
secours de la psychanalyse : le complexe du
père. Ce complexe fait que les Polonais sont
capables de tout accepter de certaines per-
sonnes, même la pilule amère du canapé [du
psychanalyste]. L’une de ces personnes est le

trapiste Thomas Merton23. Le deuxième est
plus inattendu, car il se déclare adversaire
déclaré de la psychanalyse, c’est le père Jozef
Tischner24.

Dans les “Ecrits d’un spectateur co-cou-
pable”, de Merton, se trouve un passage extra-
ordinairement adapté aussi bien pour la ques-
tion de l’antisémitisme polonais que pour un
problème encore plus vaste, celui de sa préten-
due absence. Le parallèle est encodé, car, de
prime abord, Merton ne parle que des blancs
du Sud des États-Unis. Jusqu’à la guerre de
Sécession, la vie au sud devait être paradisiaque
– des Noirs paisibles chantaient à la plantation,
de nobles Blancs se souciaient de leur bien-
être. La guerre a annihilé ce paradis. Merton
écrit : “A partir de la guerre civile, c’est déjà
toute la nation qui participait au péché, le
péché est devenu inévitable. On a cruellement
arraché de son sommeil aussi bien l’enfant des
colons que celui du planteur. Brusquement, cet
enfant a dû voir en lui-même une cruauté dont
il ne soupçonnait pas l’existence, et la bassesse,
l’injustice, la cupidité, l’hypocrisie, l’inhumani-
té. Il sait soudain que son front porte une
marque et il a peur de la reconnaître – elle
pourrait s’avérer être celle de Caïn”.

Les Sudistes, hommes têtus, n’acceptèrent
pas d’avoir été chassés du paradis. Ils ont com-
posé avec l’inconfortable savoir, le rejetant de
façon “juste et scientifique” sur les Noirs. “Le
raciste blanc n’accepte sa haine envers le Noir
seulement, et seulement alors, que si elle lui
est présentée comme une haine du Noir
envers le Blanc”. Ayant fait riper la faute sur le
Noir, l’homme blanc du Sud peut affirmer en
toute tranquillité qu’il “estime être le même
qu’il a toujours été : paisible, bon, juste, noble,
courtois, tout en étant simple”.

Cet antisémitisme polonais, impitoyable et
complexé, des hommes pourtant bons et pai-
sibles, mais qui referment le thème du génoci-
de avant encore qu’il ne soit ouvert, qui gon-
flent chaque propos juif injuste [à l’égard des
Polonais], qui font le silence sur chaque paro-
le juste, ne provient-il pas d’une traumatisante
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expérience similaire ? Vu sous l’angle des
Polonais âgés, est-ce que le génocide n’est pas
tout simplement une perfide saloperie judéo-
allemande, qui interdit à jamais le retour à
Soplicow, ce paradis, où Jankiel, sous l’œil de
Gerwazy25, jouait sur du cymbalum, tel un lion
près d’un agneau?

Le mythe paradisiaque de Soplicow a joué
un rôle fondamental dans la période où la
Pologne recouvrait son indépendance. Mais
depuis que nous sommes à nouveau chez nous,
ce mythe s’est transformé en une dangereuse
illusion. Merton écrit : “Quand un mythe
devient un rêve éveillé, il faut le regarder à la
loupe, constater qu’il est inopérant, et l’écar-
ter. Le conserver de force, alors qu’il a perdu
toute fonction créatrice, équivaut à se
condamner à un désordre mental”.

L’empreinte de l’innocence
Dans le petit livre Comment vivre de Jozef

Tischner, Jacek Zakowksi a trouvé une citation
apaisante sur les limites de la responsabilité
humaine : “La responsabilité de l’homme ne va
pas au delà des possibilités de l’action effica-
ce”. Derrière cette “digue de Tiszner”, comme
il l’appelle, Zakowski se sent en sécurité. A
mon avis – à tort.

Je ne pense pas que ce soit cela que le Père
Tischner avait en tête. Tischner n’était pas, il
est vrai, un radical dans le style d’Elias Canetti
(” Seul celui qui se tourmente se prend au
sérieux”), mais il connaissait la conscience
humaine mieux que quiconque. Tischner
défendait la suprématie de la conscience même
quand il était en conflit avec la voix des autori-
tés ecclésiastiques. Il savait que l’on ne pouvait
forcer en aucune façon ni la conscience indivi-
duelle, ni la mémoire collective déjà invoquée
- avec laquelle la conscience individuelle a
beaucoup de choses en commun. Cette der-
nière n’écoute que son propre entendement.
“N’ayez pas peur” : Tischner ne parle qu’à
ceux qui ont le courage de cet entendement, à
ceux qui, en général, veulent avoir une
conscience. “L’homme qui prend connaissance
de la vérité, même si elle devait se révéler

cruelle, acquiert ainsi sa dignité. Il puise de la
fierté dans le fait d’avoir pu accepter la vérité.
La vérité ne le tue pas. Au contraire, elle lui
dit : tu es un homo sapiens”. Ces mots, les inno-
cents n’en ont pas besoin.

Tischner connaissait aussi les pièges de la
conscience. Du fait des tendances innées de
l’homme pour l’idolâtrie, il mettait en garde
contre le fait que sa voix, souvent comparée à
celle de Dieu, pût être confondue avec d’autres
voix. “La nation, ou un autre collectif, devien-
nent alors des absolus”. N’est ce pas cela juste-
ment le problème religieux de nombreux
patriotes polonais?

Le moyen le plus fréquent de se tromper sur
soi-même, disait toujours Tischner, consiste à
se dédouaner et à accuser les autres. Dans la
nature de la conscience, gît cependant un
paradoxe – s’il est vrai qu’elle est cette autori-
té morale qui appelle à conserver l’innocence,
elle est aussi la voix de la religion qui enseigne
quelque chose d’entièrement opposé : “Le
plus grand saint se sent le plus grand
pêcheur”. Et enfin la conclusion : “Si les
Polonais étaient authentiquement religieux,
ils n’essaieraient pas de convaincre de force les
autres et de se convaincre eux mêmes qu’ils
sont innocents”. Amen.

Texte traduit par Charles Szurek

NOTES

1 S’écrit aussi Vilna, Vilne, Vilnius.

2 Le journaliste-historien Michal Cichy avait sou-
levé un tollé de protestations dans la presse polo-
naise car il avait évoqué dans un article du quoti-
dien Gazeta Wyborcza les crimes contre les Juifs
commis par certains détachements de l’Armée du
Pays (AK) lors de l’insurrection de Varsovie en
1944, cf. Michal Cichy, “Polacy-Zydzi. Les pages
noires de l’Insurrection”, Gazeta Wyborcza, 29 jan-
vier 1994.

3 Szmalcowniks = maîtres-chanteurs qui traquaient
les Juifs, souvent à la sortie des ghettos, dans les
gares, dans les lieux publics.

4 Policja granatowa = police au service de l’occupant
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nazi, formée de Polonais.

5 Zygmunt Bauman a été professeur de sociologie
à l’Université de Varsovie jusqu’en 1968. Il a quit-
té alors la Pologne, dans le contexte de la vague
antisémite et anti-intellectuels qui a traversé le
pays, s’installant en Angleterre. Il a notamment
publié Modernity and the Holocaust, Polity Press,
1989 dont la version polonaise a pour titre
Nowoczesnosc i zaglada (La modernité et l’extermi-
nation), Varsovie, 1992.

6 Jacek Zochowski est l’un des plus importants
journalistes polonais.

7 Stanislaw Vincenz : écrivain polonais d’entre les
deux guerres, philosémite, spécialiste de l’ethno-
graphie juive.

8 Tous ces textes s’adressent au passé juif de la
Pologne et ont en commun une certaine hantise de
ce passé. Le poème de Czeslaw Milosz se trouve
dans la postface des Carnets du ghetto de Varsovie
d’Adam Czerniakow, éd. La Découverte, 1996. Il a
été traduit par Jacques Burko. Une version françai-
se de l’article de l’intellectuel polonais Jan Blonski
“Les pauvres Polonais regardent le ghetto” a paru
dans le n° 516 des Temps Modernes, juillet 1989.

9 Noce : une pièce emblématique du dramaturge
polonais Stanislas Wyspianski (1869-1907) reprise
il y a quelques années au cinéma par Andrzej
Wajda ; Stanczyk est un personnage prophétique de
ce drame

10 Kultura, principale revue de l’émigration polo-
naise à Paris sous la période communiste.

11 Hebdomadaire de l’intelligentsia catholique, le
seul hebdomadaire à avoir été toléré sous le com-
munisme.

12 Principal quotidien à l’Est, né en 1989. Son

rédacteur en chef est Adam Michnik.

13 Culot.

14 Allusion à une série d’articles parus dans Kultura
en 1957 consacrés à l’antisémitisme en Pologne.

15 Référence à l’ouvrage de Wladyslaw
Bartoszewski et Zofia Lewin Ten jest z ojczyzny mojej
(Il est de ma patrie), paru en Pologne en 1969 et
qui exposait les cas et témoignages de solidarité à
l’égard des Juifs venant des Polonais.

16 Écrivain polonais

17 Écrivain polonais résidant à Paris, actif dans
l’aide à lutte contre le régime communiste.

18 Professeur de littérature polonaise.

19 AK = Armia Krajowa (Armée du Pays), princi-
pale formation de résistance, obéissant au gouver-
nement légal polonais de Londres.

20 Principaux responsables du massacre de
Jedwabne, aujourd’hui vivant toujours à Jedwabne.

21 Historien polonais.

22 Journaliste polonais.

23 Sociologue américain.

24 Le père Jozef Tiszner a été l’un des compagnons
spirituels du syndicat Solidarité.

25 Soplicow : localité imaginaire qui sert de cadre
au grand poème en vers Pan Tadeusz de
Mickiewicz ; Gerwazy est un personnage débonnai-
re de cette œuvre et Jankiel y incarne un Juif
patriote et sage, respecté par ses voisins polonais.


