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Ce livre, sorti en février 2000, n’a pas, à ma
connaissance, bouleversé le paysage littéraire
parisien, ni même national. Il reste que, en
dépit ou à cause de sa confidentialité, du style
choisi par l’auteur, moitié “entrailles”, moitié
divan d’analyse, il est, pour moi, un document
exceptionnel sur ce que peut ressentir tout
être humain dont la vie a été bouleversée par
l’Histoire.

Qu’il me suffise de retranscrire quelques
lignes sur la façon dont Hélène Cixous parle
de ce pays où elle est née et qu’elle n’a jamais
pu vraiment rencontrer (ne croyez pas que j’ai
fait des fautes de frappe quant à la ponctua-
tion, elle est d’une importance majeure pour
le dedans des choses) : “Tout le temps où je
vivais en Algérie mon pays natal je rêvais d’ar-
river un jour en Algérie, je poursuivais
l’Algérie et elle n’était pas loin, j’habitais
d’abord à Oran puis à Alger au Clos-
Salembier au bord du Ravin de la Femme
Sauvage et elle m’échappait sur sa terre sous
mes pieds elle me restait intouchable, je me
serrais contre le corps d’Aïcha et elle me lais-
sait serrer son pays en riant pendant un mince
instant sans suite autre que les centaines de
portes qui par delà le grillage du jardin tour-
naient vers mon frère et moi leurs paupières
baissées.” D’emblée, Hélène Cixous annonce,
souligne ce mal qu’elle ne pouvait pas, adoles-
cente, bien cerner : on la séparait d’un pays où
elle voulait entrer, parce qu’elle y était née. Ce
on, bien sûr, n’est pas ni simple, ni singulier. Il
comprend ceux qui détenaient le pouvoir en
Algérie, et de ce fait, ne voulant pas le parta-
ger, préféraient cloisonner, isoler le “pays
majeur”, mais aussi les propres congénaires de
l’auteur, ses parents, ses amis, qui tous se
pliaient à la loi non écrite, la loi même pas
dite, un mode de vie tacite et qui régentait les

gestes de tous les jours et de tout le jour. Les
Juifs, donc, qui n’étaient ni musulmans ni
chrétiens, n’étaient pas tout à fait des Arabes
et pas encore des Français, en dépit de tous les
décrets Crémieux d u monde.

Je cite encore :
“Le plus insupportable c’est que nous

étions assaillis par les êtres mêmes que nous
voulions aimer, dont nous étions lamentable-
ment amoureux, auxquels nous étions liés par
toutes les parentés de destin, de mémoire, de
toucher, de goût, il y avait erreur et confusion
de tous les côtés je voulais être de leur côté
mais c’était un désir de mon côté de leur côté
le désir était sans côté, je pouvais passer des
heures accroupie à quelques mètres d’eux sans
bouger, espérant démontrer mes bonnes
intentions, une patience que je n’eus jamais
avec le camp des Français. Moi, pensais-je, je
suis inséparabe.” Ce néologisme, en forme de
jeu de mot plus ou moins lacanien, peut à lui
seul résumer tout ce livre, c’est-à-dire toute la
souffrance dont cette jeune femme était habi-
tée à l’endroit de gens qui la côtoyaient sans la
voir, qu’elle aimait sans même les connaître.
Je parle des Arabes, bien sûr. Même si, au
moment où ces lignes paraîtront, il peut s’être
écoulé plus d’un an depuis la parution de ce
livre, courez vite le lire. C’est un livre qui
parle.

Rolland Doukhan.
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