
Le caractère de notre époque est l’ambiguïté et l’in-
détermination. Elle ne peut s’appuyer que sur des
bases sociales en glissement, sans perdre conscience
que tout glisse là où les générations antérieures
croyaient voir des assises solides.

Hugo von Hofmannsthal (1906)

La tradition en ruines
Depuis toujours, les Juifs en diaspora ont expé-
rimenté l’exclusion de l’espace public dans la
résignation ou la douleur, l’ambivalence ou la
résistance. Ils furent sujets, mineurs ou pupilles
de l’État, parfois intercesseurs et Juifs de cour.
Ils étaient témoins d’une vérité qui s’ajoutait à
la leur, avec le Nouveau Testament, ou se sub-
stituait à l’Ancien, avec le Coran.

Max Weber attribua leur réclusion à “l’élec-
tion” et leur position sociale aux rites qui les
distinguaient. Il construisit une typologie du
judaïsme antique et médiéval d’où sourd la
notion de peuple paria et de peuple hôte. Il
puisait son analogie en Inde quand il qualifiait
les Juifs de quasi-caste dans un monde sans
castes. Cette condition sociale et mondaine
routinisée par la ségrégation “volontaire” des
Juifs suscite en lui de la pitié mais non un dis-
cours de victimisation dont se prévaudront
nombre d’interprètes de son œuvre1. La thèse
de la “spécialisation fonctionnelle” des Juifs
dans l’économie et leur athéisme radical ont
fourni un cadre sociologique pour “expliquer”
le retournement de l’hospitalité en hostilité,
selon les lieux et les époques. Elle demeure
aujourd’hui un modèle d’analyse des groupes
d’immigrés et de réseaux diasporiques rétifs à
l’assimilation mais aussi des réactions des
“autochtones” face aux “étrangers” 2.
Pour la modernité, ce sont Bernard Lazare et
Hannah Arendt qui ont approfondi la notion
de paria au sein du judaïsme européen ballotté

entre l’émancipation et le déni, l’affirmation
individuelle et la suspicion adressée à un grou-
pe d’origine réelle ou imaginaire. Arendt
démontre avec beaucoup de finesse cette
condition impossible ouverte par l’assimilation.
Le poids du passé, l’isolement, la difficulté
d’avoir une parole à soi sont réactivés par le
spectre de l’idiome, du nom et de l’origine3.
Elle sait la rupture possible que si une place et
une parole au monde deviennent croyables
pour les Juifs dans la Cité. Elle sait aussi que les
efforts des parvenus d’échapper à la trace, en
s’alliant aux classes dominantes ou en se hissant
dans l’espace de l’économie, sont précaires. En
effet, les parias sociaux dont le parvenu
s’éloigne le menacent par leur seule présence.
Le recours à la philanthropie conforte certes sa
“trahison” mais ne peut tenir lieu d’un désir
d’émancipation politique.

Les figures du paria et du parvenu sont donc
complémentaires : l’un aspire à monter, le
second appréhende la chute. Ce sont des pos-
tures de classe et des identifications fragiles.
L’un et l’autre ont une image déformée du
monde en l’absence d’une lutte pour la recon-
naissance de la pluralité dans le champ poli-
tique. À la suite de T. Herzl et B. Lazare,
Arendt observe que le pari de l’assimilation et
l’amour de la patrie n’ont été d’aucun secours
pour A. Dreyfus.

Arendt récuse dès lors l’inconscience qui trame
l’individualisme possessif du parvenu et la rési-
gnation des parias sociaux4. Seul le passage au
politique est un moyen de briser la conscience
malheureuse et de clamer “le droit d’avoir des
droits” 5. Le paria conscient est cet être qui
tente alors de réconcilier éthique et politique,
détachement et présence au monde, altérité et
bien commun.
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En distinguant paria, paria conscient et parve-
nu, Arendt a forgé des catégories politiques qui
nous permettent de penser dialectiquement les
stigmates d’une vie juive déchirée entre l’invi-
sibilité et la fraternité, la mystique et le poli-
tique. Elle était sensible aux apatrides, à ceux
comme elle dont le monde s’était évanoui. Son
inquiétude d’être renvoyée à l’origine et à l’ori-
ginaire ne l’a pas inhibée dans ses critiques des
Juifs et des non-Juifs. C’était une rebelle et sa
réponse à ceux qui la pointaient du doigt n’est
pas sans intérêt dans les débats actuels sur les
politiques de l’identité et les amalgames entre
judéité, judaïsme et sionisme:
« J’étais parvenue à une certitude que j’avais
l’habitude de formuler à l’époque par une phra-
se dont je me souviens aujourd’hui encore :
“Lorsqu’on est attaqué en tant que Juif, c’est en
tant que Juif que l’on doit se défendre”.6»

Le passage de l’impuissance au pouvoir par des
Juifs en Israël n’a pas levé les équivoques sur la
triangulation entre paria, parvenu et rebelle. Il
en a transformé les langages mais non les inva-
riants. Les Juifs continuent à être référés au
“capitalisme de parias”, à l’impureté du métis-
sage et au “complot mondial”, même là où ils
sont absents. Cette tension est bien caractérisée
par Martine Leibovici, interprète exigeante de
l’œuvre d’Arendt, quand elle écrit que
« [p]rovenant d’un peuple rejeté, ils ne sont
pas admis à part entière dans le monde vers
lequel ils tendent. Pour s’orienter dans une
telle situation, ils n’ont plus la tradition de leur
peuple. Ce qu’ils ont d’abord, c’est un sursaut
moral, une “fierté”, une volonté de véracité,
une répulsion pour le mensonge et la dénéga-
tion. Et pour soutenir, dans le monde, un tel
sursaut, ils n’ont qu’une promesse d’émancipa-
tion: l’idée d’humanité où seraient respectés
tous ceux qui portent visage humain. 7 »
La fécondité de la réflexion d’Arendt est
d’avoir anticipé les polémiques sur les indési-
rables, les vaincus de l’histoire, les rapports
hommes / femmes. C’est d’avoir insisté sur
l’importance d’être compté au monde pour sol-
der le mécompte et la mésentente8, le mépris et

l’exclusion. Sa conception agonistique de l’es-
pace public est en un certain sens plus ouverte
à un universalisme particularisé, à la pluralité et
à ce qui aujourd’hui s’en revendique: le multi-
culturalisme et la défense des droits des mino-
rités. Attentive au bien commun sans le définir
de manière substantielle, elle aurait peut-être
contesté le radicalisme postmoderne des cou-
rants féministes et post-coloniaux. Elle n’aurait
pas souscrit à leur nihilisme tout en étant sen-
sible au défi qu’ils nous lancent d’être “des
obligés du monde” 9 en y inscrivant leur souffle
et leur voix.
Cette brève incursion sur les figures du paria
s’imposait comme ligne de crête sur laquelle
me tenir pour interpréter le destin de cet héré-
tique et croyant qu’a été ou est Abraham
Serfaty, la collision de l’histoire qui a emporté
un judaïsme bimillénaire au Maroc10. Dans les
pages qui suivent, je brosserai un portrait de
Serfaty en insistant sur l’organisation politique
qu’il co-fonda, Ila Al Amam. Je reviendrai sur
son article 11 consacré à la torture qui l’a mar-
qué pour toujours. Sa vertu de la réserve ne
doit pas cependant nous voiler la face devant la
désolation des suppliciés.

Abraham Serfaty : un paria insoumis
L’homme qui sort de la prison centrale de
Kenitra le 13 septembre 1991 vient de purger
près de 17 ans et ne reverra les rives de son pays
que huit ans plus tard. Reclus, banni, privé de
ses droits civils et civiques, Serfaty est resté
envers et contre tous Marocain et Juif.
Le monde où il naît est baigné par le soleil et la
co-présence de groupes culturels et confession-
nels. Il est Juif mais reçoit une éducation fran-
çaise. Sa langue maternelle est le haketiya. Ses
parents sont cousins germains et modernistes.
Le quotidien est rythmé par la tolérance et une
affection constante. La France, qui a établi son
protectorat depuis 1912, restructure la cité et
aiguise les inégalités. Pour Serfaty, la
République est d’abord un cri, un désir de voir
l’égalité triompher, les distances sociales et les
exclusions quasi-raciales se dissiper. L’État de
Vichy et le numerus clausus remettent les Juifs à



leur place et constituent une trahison des
idéaux républicains. Sa sœur Evelyne en sera
offensée. A-t-il un sentiment de culpabilité
pour y avoir échappé?

L’époque est pleine de bruit et de fureur.
Guerre d’Espagne; Seconde Guerre mondiale
et la découverte par un adolescent du sacrifice
de militants pour l’égalité et la liberté. En
1944, il rejoint le Parti communiste par solida-
rité avec ceux qui sont l’objet d’injustices. Il
recherche la fraternité et réprouve l’humilia-
tion. Il devient nationaliste et anticolonialiste
au sein d’un parti qui reçoit ses directives de
Paris et du Komintern. Peu lui importe. Ce qui
compte, c’est moins le dogme que la volonté de
changement.

Il poursuit de brillantes études d’ingénieur et
est promis à une carrière prestigieuse. La
Résidence l’exile en décembre 1952 dans le
Cantal, avec sa femme et son fils. Elle ne pou-
vait tolérer qu’un Juif rejoigne le mouvement
national, elle qui s’emploie à en faire des
“petits-blancs” indigènes. Il retrouvera son
pays après l’indépendance. La nationalité
marocaine lui est restituée ainsi qu’à sa sœur
Evelyne. Tous les rêves et les espoirs se profi-
lent. Patriotisme et nationalisme riment alors
avec monarchie. Mohammed V ouvre le jeu
d’une démocratie pluraliste face à la zaouia de
l’Istiqlàl et aux mouvements réformistes.
Serfaty est nommé Directeur des Mines où il
dirige notamment la rédaction du Statut des
Mineurs, puis Directeur Technique à l’Office
Chérifien des Phosphates dont il assure la
rénovation technique.
Durant ces années de grâce et d’ébullition, il
voit et ne voit pas que des milliers de Juifs
marocains prennent le chemin de l’exode. Il
croyait que la décolonisation les libérerait de la
désespérance. Des garanties avaient été don-
nées par le monarque. Nombre de Judéo-
marocains avaient été intégrés dans l’appareil
d’État. Un ministre fut nommé dans le premier
gouvernement après l’indépendance, Dr
Benzaquen. Des dizaines voire des centaines de

Juifs affluaient vers le Parti communiste et
d’autres formations politiques. Malgré tout, les
crispations nationalistes et les séquelles de la
période coloniale et impériale eurent raison de
son degré zéro du communisme: l’égalité et la
liberté des Lumières. Il aspirait à l’universel au
moment où Dieu et le labeur étaient en parta-
ge chez tous les siens.

Durant ces années, son travail l’occupe et le
passionne. Il réalise des recherches, s’interroge
sur son pays et son parti. Mohammed V meurt
à la suite d’une opération bénigne en 1961. Son
fils Hassan II lui succède. Il n’inspira pas enco-
re la baraka et le charisme qui auréolaient son
père. Il doit asseoir son pouvoir face aux pré-
tentions rivales de l’Istiqlàl et de l’Union
Nationale des Forces Populaires, sans sous-
estimer l’armée et les notables12. La désillusion
s’empare des jeunes. Des étudiants épousent
des idées radicales. Les émeutes de Casablanca
en mars 1965 sont écrasées dans le sang.
Serfaty et ses camarades sont arrêtés et tortu-
rés, certains presqu’au péril de leur vie, comme
Simon Lévy. En 1965, le leader révolutionnai-
re marocain Mehdi Ben Barka est enlevé et
assassiné en France. Son parti ne peut plus
inquiéter le makhzen.

La guerre des Six-Jours en 1967 brise le miroir
du panarabisme. Deux nationalismes obsidio-
naux ne laissent aucune voix à ceux qui pensent
par eux-mêmes. Serfaty renvoie dos à dos ces
chauvinismes dans un article où il clame son
indignation. Il y prend partie pour les
Palestiniens. La tradition est rompue et l’hon-
neur est sauf. Il s’affirme comme paria et rebel-
le. Autant dire que l’image qui lui est assignée
désormais va osciller sans cesse entre ces
termes. Une fiction vient de naître.

En ces années houleuses, Serfaty a de plus en
plus le sentiment que le Parti communiste est
une secte. Il cherche sa voie. Il a entendu l’ap-
pel de Frantz Fanon tandis que la Chine expor-
tait sa théorie de la révolution, nouvelle mou-
ture du léninisme pour nations prolétaires. Les
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mythes révolutionnaires se déployaient de
l’Algérie au Mozambique, de Cuba en passant
par la Bolivie. Le tiers-mondisme avait ses
figures emblématiques : Fidel Castro et Patrice
Lumumba, Hô Chi Minh et Nelson Mandela.
La fascination pour le Vietnam et la Palestine
se nourrissait aussi de la stratégie de la guérilla
théorisée par Régis Debray et Che Gevara13.

Le bouillonnement de mai 1968 pousse A.
Laâbi et A. Serfaty à créer une Association de
recherche culturelle et Serfaty à rejoindre la
revue Souffles, dirigée par Laâbi. À l’automne,
la grève des mineurs de Khouribga ne met pas
à l’épreuve Serfaty. Il appuie d’emblée leur
lutte, est démis de ses fonctions au sommet de
l’Office des Phosphates et relégué au service
des Mines. Il rompt avec le Parti communiste.
Ce dernier venait d’être légalisé sous le nom de
Parti de la libération et du socialisme.
Le changement de nom laissait le décor entier :
le prolétariat marocain n’avait pas de porte
parole. Les émeutes du 23 mars 1965 avaient
démontré le sursaut et l’impasse. L’opposition
marocaine était incapable d’infléchir les orien-
tations des janissaires, courtisans et compradores,
pour reprendre la typologie de Waterbury14.
Émergea alors un front d’étudiants marxistes-
léninistes, en 1970, avec des cadres en rupture
avec leurs partis respectifs : le Parti communis-
te, dont est issu Ila Al Amam, du nom du jour-
nal du mouvement, avec Laâbi et Serfaty, et
l’Union Nationale des Forces Populaires, dont
est issu le Mouvement du 23 mars, ainsi nommé
en souvenir de l’insurrection de Casablanca du
23 mars  1965. Ce mouvement se scindera lui-
même en deux composantes : le Mouvement du
23 Mars et Servir le peuple. Ils partagent le
maoïsme, l’appui à la Palestine, l’ouvriérisme
mais se dissocient sur les tactiques et la straté-
gie. Ila Al Amam est opposé au foco, au foyer
révolutionnaire dont est adepte Servir le peuple
qui plonge dans la clandestinité et se fond dans
la masse en donnant l’exemple. Le Mouvement
du 23 mars opta pour un ouvriérisme radical et
l’étude des textes sacrés, alors même que der-
rière chaque ouvrier se cache un paysan. Ila Al

Amam prônait l’arme de la critique et la pri-
mauté du politique tout en militant pour le
droit à l’autodétermination des Sahraouis. Le
pouvoir ne fera pas de distinguo entre les argu-
ties qui divisent les frontistes. En 1972, Laâbi
et Serfaty sont arrêtés puis libérés. Le piège
semble se refermer. Serfaty choisit la clandesti-
nité jusqu’à son arrestation en 1974.

La prison: la torsion de la vie nue
Serfaty fut torturé et mis à l’isolement. Dans
nos entretiens, il ne pouvait revenir sur le sadis-
me des tortionnaires et je n’avais pas l’indécen-
ce d’insister sur l’obscène. Son discours est aus-
tère et retenu. Il n’émet ni plainte ni impréca-
tion. L’aspérité de l’existence carcérale résiste à
la description d’un tiers. Seul celui qui a survé-
cu peut témoigner de la mort interminable que
représente la torture, comme l’ont révélé avec
émotion Jean Améry et Primo Levi15. Ce qui
nous semble inimaginable et indescriptible a
été consigné par A. Serfaty dans un article en
198616. Il ne peut le relire. On comprendra
pourquoi.

Il y décrit les méthodes d’extorsion sauvage de
l’aveu: coups de cravache, étouffement par
ingestion forcée d’eau mélangée de produits
chimiques sur une serpillière calée au fond de
la bouche, corps suspendu — pieds et poings
liés — comme dans les techniques du perchoir
à perroquet ou celle de “l’avion”, lumière aveu-
glante nuit et jour. L’objectif est de vous briser,
d’attendre que vous manifestiez quelque signe
de faiblesse. Il y a aussi les coups sur la plante
des pieds ou les mollets — la fallaka —, le
bâton électrique. Serfaty n’était plus supporté
par ses pieds, pantelants de douleur. Ils en ont
gardé des marques indélébiles et des séquelles
qui rappellent l’enfer de la prison.

Serfaty dit pourtant que la torture n’est pas
que cet avilissement du corps. Elle cherche
plutôt à vous évider l’âme et à vous empêcher
de penser. La vie ne vit que grâce à un effort
inouï de retrouver confiance dans le monde
qui vient de vous en priver17. Dans son article,



il explique ainsi la nécessité et l’impossibilité
de refouler le fait d’avoir été relégué au rang
d’une vie nue, dont parlent aussi M. Foucault
et G. Agamben18.
« …..lorsqu’on l’a subie si longtemps et si
intensément qu’elle a pénétré votre corps et
votre être — et cette raison sera peut-être com-
prise par le lecteur de ce texte —, et que parler
de cela, pour celui qui l’a subi, est comme extir-
per une vomissure enfouie au fond de son
corps. Je dis enfouie, maintenant, dix ans après.
Tant qu’elle est encore vivace, et cela dure des
années, il est impossible à soi-même de la voir
en face. On doit au contraire tout faire pour
oublier ces heures immondes, pour retrouver
figure humaine, après des mois et des mois
d’avilissement physique, pour que le cœur ne
tremble plus à chaque son qui rappelle cette
voix de basse qui me chuchotait à l’oreille, au
plus profond de ma torpeur : “Nuhud” (lève-
toi) et je savais que c’était pour la torture.19»

Agamben a fait ressortir cette honte d’en parler
en référant au double procès d’être sujet et
assujetti, c’est à dire ce qui “advient dans l’ab-
solue concomitance entre une subjectivation et
une désubjectivation, entre une perte de soi et
une maîtrise de soi, entre une servitude et une
souveraineté” 20. La torture est une situation
limite, un viol, mais aussi un assujettissement
du corps au nom du pouvoir moral dont pré-
tend disposer l’État. Elle fait l’impasse sur le
droit des gouvernés à ne pas être persécutés21.
Le supplicié est réduit à son existence biolo-
gique. Sa blessure est telle que longtemps il ne
peut dire “nous” sans s’interroger sur le corps,
la corporalité et ce qui les ruine. Les pages
émouvantes où Serfaty décrit avec courage et
lucidité les prétentions des agents du pouvoir
d’exercer leur volonté absolue de savoir sont à
rapprocher de la description du sadisme entre-
vu par Freud dans l’homme aux rats. La vomis-
sure qu’évoque Serfaty renvoie au gouffre.
Améry le souligne en insistant que “la torture
est l’événement le plus effroyable qu’un
homme puisse garder au fond de soi” 22.

Survivre à ce trauma ne se fait guère “sans por-
ter le deuil” 23 d’une mort prononcée et sus-
pendue. Pourtant, Serfaty ne cédera sur rien. Il
fera la grève de la faim, refusera d’être englué
dans l’objectivation tout en sachant l’arbitraire
du pouvoir à exercer souverainement le châti-
ment. Son existence martyrisée aiguise son sens
de l’injustice. Il sait et sent dans les plis et replis
de son corps et de son esprit qu’on est homme
si l’on est citoyen. Le rebelle n’a pas plié, même
si son statut de paria le poursuivra encore dans
l’exil imposé par le makhzen.

Durant ces années noires de douleur et de soli-
tude, Serfaty réfléchit et écrit. Il se retourne sur
lui-même. Il a le sentiment qu’une immense
injustice a frappé les Judéo-marocains exilés en
Israël. Il souffre à l’idée que ses compatriotes
ont été abandonnés à leur sort par le mouve-
ment national, la collusion du makhzen, des
parvenus de la communauté et de la bourgeoi-
sie marocaine.24 Il ne s’épargne pas. Il se
demande si une telle dévastation aurait pu être
endiguée à l’âge du nationalisme jacobin et
fondamentaliste. Il s’interroge sur ces vies bri-
sées, ces regards tristes de Juifs de l’Atlas dont
le messianisme céda la place à l’amère désillu-
sion, accompagnée de la perte d’un art de vivre
et de communiquer. Pourquoi le projet de les
“sauver” s’est-il retourné contre eux? Par quels
détours en sont-ils venus à déserter les petites
Jérusalem qui furent les leurs à Debdou ou à
Sefrou pour rejoindre la Ville Sainte. Pourquoi
donc leur ethos a-t-il été profané?
On peut s’interroger si ce retour sur la mémoi-
re humiliée de ses compatriotes, notamment en
Israël, n’est pas la marque et la trace des bles-
sures infligées par la colonialité, d’une part, et
par le déclin des idéaux universalistes, d’autre
part. J’ai tendance à interpréter la posture de
Serfaty comme celle du témoin, hérétique et
croyant, d’une communauté dont l’arrache-
ment fut aussi une perte irrémédiable pour la
société et la culture marocaines. Sa position
marginale et révolutionnaire le pousse à adop-
ter une éthique judaïque qui récuse la violence
et l’oppression. Il est également significatif que
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sa défense des droits des minorités – berbères,
palestiniennes et notamment sahraouies – fut
déjà une anticipation des débats des luttes pour
la reconnaissance qui sont au cœur de notre
postmodernité. À l’instar de Charles Taylor, il
appuie un multiculturalisme fondé sur l’espoir
du dialogue. À ses yeux, la rediasporisation des
judéo-marocains est pleine de promesses et
non de tragédies, si Israël optait pour la récon-
ciliation et la réparation et mettait fin à un dis-
cours sioniste qui est désormais vidé de finali-
té25. Serfaty rêve d’une nouvelle Andalousie où
la guerre des mémoires laisserait place aux
paroles échangées et aux significations parta-
geables. Cet horizon d’attente semble aujour-
d’hui englouti par une guerre des fictions sur la
justice et la justesse des droits des uns et des
autres – Israéliens et Palestiniens. Il faut seule-
ment espérer un apaisement qui tourne à
l’avantage de la liberté et de la laïcité.
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Le royaume juif (Lamed Shapiro. Le
Seuil, 1987)

Lamed Shapiro publia à New York en 1929
Di yiddishe melukhe, paru en français en 1987,
au Seuil. Les sept nouvelles qui composent,
dans un ordre rigoureux, ce livre brûlent de
rage et de beauté. Toutes décrivent les
pogroms. La beauté vient de l’adéquation du
fond et de la forme, le sujet y commandant la
forme (suivant l’expression de Chalamov, l’au-
teur des Récits de la Kolyma, dans Tout ou Rien).
Les descriptions sont précises, l’économie des
moyens exacerbe leur efficacité, jusqu’aux
limites du supportable. Le lecteur doit voir et
savoir (Claude Lanzmann), sans se laisser
détourner par l’esthétisme, l’émotion, la fasci-
nation ou le voyeurisme. Il doit garder la
liberté de sa pensée, et sa lucidité, sans qu’une
démonstration, que la description aurait pour
tâche d’illustrer, le guide. Nulle thèse dans le
livre. L’auteur n’en sait pas plus que le lecteur.
Une seule différence entre eux, mais de taille :
l’auteur a vu, et il a écrit, traçant la voie au lec-
teur dans cette matière hostile, terrifiante,
dangereuse pour qu’il puisse y pénétrer à son
tour et, peut-être, prenant le relais, le déchar-
ger de cette terrible responsabilité du témoin.
Car il en a payé le prix.

Les pogroms constituent un élément
majeur de l’histoire et de la mémoire des Juifs
d’Europe et, au travers d’eux, de l’histoire du
XXe siècle. Le livre les décrit, donc, et force le
lecteur à les regarder de face, sans métaphore,
sans pouvoir se réfugier dans un savoir abs-
trait, qui ferait l’économie du voir. Mais
l’autre sujet du livre, son autre face, est la
question qui n’a cessé de hanter le XXe siècle,
et dont le XXIe n’est pas quitte : quelles sont les
limites de l’humain ? Jusqu’où l’homme peut-
il les repousser ? Quels effets ont les tentatives
de lui faire perdre sa qualité d’humain sur
celui qui les subit ? Le livre interroge les atti-
tudes des adultes face au pogrom, mais aussi
celle des enfants qui en furent témoins ou qui
en reçurent la transmission de l’horreur. C’est

pourquoi il est toujours d’actualité : nous
sommes encore dans l’après-coup des événe-
ments qui touchèrent les limites de l’humain.

Les pogroms décrits sont tous semblables -
aucune hiérarchie dans l’horreur - et leur
déroulement est effroyablement prévisible,
stéréotypé. Mais Lamed Shapiro ne se
contente pas de montrer les pogromistes,
abrutis, pervers, cupides, violents, cruels. Il
montre aussi la diversité des réactions des
Juifs, et des effets de cette violence sur eux et
leurs enfants. Ils sont victimes, bien sûr, abso-
lument, mais pas que victimes. Ils existent,
avec leur qualités et leurs défauts, physiques,
intellectuels, de caractère, et les limites qui
viennent de leurs références sociales et reli-
gieuses. Ils ne sont pas coupables non plus -
Lamed Shapiro ne dit pas qu’ils auraient pu
empêcher les pogroms - mais responsables de
leurs réactions. Chaque récit montre une évo-
lution dans ces réactions.

Dans la première nouvelle, En alerte, il
montre certaines attitudes fatalistes, qui
découlent d’un rapport figé à l’Histoire et à la
croyance : (“Rien de nouveau sous le soleil.” a
dit le roi Salomon.”).

Le baiser, montre que la violence du
pogrom fait éclater la frontière entre dehors
et dedans, événement et corps, histoire
publique et histoire personnelle (“Il avait l’im-
pression que c’était à l’intérieur de sa tête que
tout craquait.”). La peur vient d’abord, mais
est vite dépassée (le couple peur/courage n’a
plus de sens). A sa place, dans une réaction
venue du plus profond de l’être, hors de toute
volonté, de toute conscience, la victime humi-
liée et promise au supplice accroche ses dents
dans le pied du pogromiste. Et plus les coups
enlèvent à son corps toute apparence humai-
ne, plus ses dents acquièrent une puissance
autonome, deviennent pure morsure. La fron-
tière qui différencie leurs deux corps s’annule
(“Quelque chose craqua à l’intérieur du pied :
les dents, les os, ou bien les deux.”, de même
que celle qui sépare le vivant et le mort (“Les
cris du vivant [le pogromiste] qui agonisait
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lentement sous les dents du mort [le Juif].”)
Déverse ta colère décrit les effets du

pogrom sur un couple (la femme a été violée
devant son mari) et sur l’enfant qui ne recon-
naît plus son père (” Meirl tourna son visage
vers son père et d’effroi ses cheveux se dressè-
rent sur sa tête : un homme enragé, une plain-
te de bête sauvage grondant après de la chair
palpitante et du sang chaud.”), ni sa mère qu’il
entend dire à son mari : “Shloyme, tue moi
plutôt.”

La croix décrit le regard de l’enfant sur les
processus de dépersonnalisation de ses
parents, qui lui deviennent étrangers (” Mon
père, un homme d’un autre monde.”), et son
impossibilité à préserver ses sentiments
d’amour pour eux, à éviter leur inversion en
son contraire (” Ma mère, il me semble que
j’éprouvais de la haine pour elle.”) Le jeune
homme assiste au viol et au massacre de sa
mère. Il ne peut supporter de voir son œil, la
seule trace d’humain restée dans son corps
devenu informe, et l’achève. Les limites de
son être éclatent (” Qu’est ce qui est moi et
qu’est ce qui est en dehors de moi ? “), la vio-
lence meurtrière et inhumaine du pogromiste
pénètre en lui, et il refait les mêmes gestes sur
son amie (” J’ai accompli ma tâche jusque dans
ses détails le plus humiliants.”) L’extrême a été
atteint, doublement, dans l’acte lui-même et
dans sa répétition, comme un sacrifice, par
l’enfant des victimes. Celui-ci est désormais
hors du temps (” J’avais mille ans.”), hors lieu
(aux États Unis), et un nouveau cycle peut
alors s’enclencher, dans lequel il aura sa place,
active, rédemptrice (“Et moi, un nouveau
né… une génération de fer bâtira ce que nous
avons laissé détruire.”

Dans la ville morte. Une petite fille vit dans
un cimetière avec son grand père, en commu-
nication permanente, exclusive, avec les âmes
des morts, ignorant les “hommes - jouets”.
Elle a totalement oublié le pogrom qui a tué
ses parents, sous ses yeux. Un jour le refoule-
ment massif qui s’exerce sur elle se lève. Elle
crie, pour la première fois, “Maman” et “se

déchire le lourd voile qui avait pesé sur sa tête
pendant des années. Elle vit… Il semblait que
le monde régressait à l’état de chaos dont il
était sorti, et dont il s’était si peu éloigné.”
Mais se déchire aussi l’enveloppe qui donnait
apparence humaine aux hommes : “Les
hommes - jouets avaient enfin montré tous
leurs ressorts.”

La Halla blanche décrit la fabrication du
pogromiste.

Le royaume juif. Le fils du rabbin, face au
pogrom, perd la foi : “Un dieu doit pouvoir
faire quelque chose. Si c’est pour ne rien faire,
vous aussi vous êtes des dieux.”, et devient un
étranger aux yeux de son père. Il quitte la
communauté, tient des discours antisémites
(par haine, complexe, non des bourreaux mais
des victimes, ses parents, qui ont trahi la
confiance sans limite qu’il avait mis en eux et
dans le monde où ils l’avaient accueilli), et
finit par mourir dans un pogrom. Le sacrifica-
teur de la communautés tue, affreusement,
dans un véritable mouvement d’extase (littéra-
lement hors de lui), les voyous qui cherchaient
à le précipiter dans le vide. Mais l’effort extrê-
me qui lui fut nécessaire l’a rendu aveugle.
Quand il reprend souffle et conscience, le
constat de la violence monstrueuse - la même
que celle des pogromistes - qui, dans le com-
bat, avait pris possession de lui, le terrifie, et il
se jette à son tour dans le vide.

La remarque exigeante de Chalamov (op.
cit.) s’applique à ce livre : “Il est en notre pou-
voir et de notre devoir d’écrire un récit qui ait
l’évidence d’un document. Il suffit que l’au-
teur explore sa matière en payant de sa per-
sonne, pas seulement avec son esprit, pas seu-
lement avec son cœur, mais avec chaque pore,
chaque fibre de son être.” Ce que fit Lamed
Shapiro, dans ce livre et dans sa vie. Il montre
que le pogrom ne se contente pas de détruire,
de tuer, mais transforme les êtres, les rend
étrangers à eux-mêmes, aux limites de l’hu-
main. Robert Antelme, juste sauvé de Dachau,
écrivit le 21 juin 1945 : “Tous mes amis m’ac-



cablent, avec une satisfaction pleine de bonté,
de ma ressemblance avec moi-même, et il me
semble que je vis à l’envers le Portrait de
Dorian Gray. Il m’est arrivé l’aventure extra-
ordinaire de pouvoir me préférer autre… Il
me reste encore parfois un sentiment trop vif
de l’horreur, mais sans doute bientôt tout cela
sera neutralisé. Alors peut-être j’accepterai la
ressemblance avec moi-même parce que je
saurai qu’elle n’est pas.” Il nous transmet ses
deux questions, liées nécessairement. La pre-
mière concerne l’horreur des pogroms, qu’il
faut connaître, dont il faut se souvenir. La
deuxième interroge le devenir des survivants

et de leurs descendants : que font-ils, dans leur
vie et dans ce qu’ils transmettent, de cet héri-
tage de l’horreur ? Comment reconnaissent-
ils et assument-ils la rupture que les pogroms
ont réalisés dans leur continuité familiale,
sociale, culturelle, mais aussi dans l’être même
de leurs parents ou grands parents, sans pour
autant perdre le sens de leur origine et de la
permanence authentique (non “jouée”) de
leur histoire ?

Livre actuel, donc, qu’il serait utile de
remettre en circulation.

Daniel Oppenheim
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