a propos...

Il est des rencontres comme des fulgu-
rances.

Ossip Mandelstam et Marina Tsvetaeva —
deux des plus grands poétes russes du
XX¢ siecle, victimes du régime stalinien, lui
mort d’épuisement au GOULAG en 1938,
elle pendue-suicidée en 1941 — ont vécu dans
leur jeunesse un amour passionnel pendant un
temps étonnamment fugace - de février 2 juin
1916. Cette histoire d’amour aurait pu n’étre
qu'un élément de la biographie de l'un
comme de l'autre. Mais par la magie de leur
plume, chacun a immortalisé a sa facon cet
événement devenu événement poétique et lit-
téraire. Bien que de maniére différente pour
lui et pour elle, cette relation a eu une inci-
dence certaine tant sur leur conception du
monde et de la vie que sur leur art poétique,
elle a marqué leur expression et I’évolution de
leur écriture d'un sceau indélébile. C’est
quand il rencontre Tsvetaeva que Mandelstam
clot son cycle de poémes “LA PIERRE” et amor-
ce un nouveau cycle radicalement autre:
“TRISTIA”. Comme en écho, la poésie de
"Tsvetaeva se métamorphose elle aussi, débar-
rassée soudain de sa coque juvénile.

Outre la découverte de 'amour mais aussi
d’un certain monde russe que jusque-li il avait
ignoré, cette liaison avec Tsvetaeva, d’une rare
intensité, a été pour Mandelstam une étape,
une étape importante, qui I’a indéniablement
grandi, transformé. Cependant, tel le voya-
geur, il a repris sa route apres cette halte, vers
d’autres rencontres, d’autres horizons,
d’autres conquétes. Tsvetaeva représente en
quelque sorte unme pierre de sa construction.
Au premier abord, il semblerait que Marina
Tsvetaeva, elle, ait vécu cette aventure comme
une amourette, presque avec désinvolture.
Espiegle, elle se joue de ’homme-enfant tout
en vénérant le poete. Pourtant, ses écrits en
témoignent, Mandelstam a été pour elle une
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sorte de fil qu’elle n’aurait pas laché tout au
long de sa vie, il fait partie intégrante de sa
trame, tant6t invisible, tantot apparent mais
jamais oublié.

Lorsque Mandelstam et Tsvetaeva se croi-
sent pour la premiére fois en ’année 1915, ce
sont deux jeunes gens — deux jeunes poetes —
que rien, semble-t-il, ne saurait ni réunir ni
unir. Il est aussi pétersbourgeois qu’elle est
moscovite, le jeune homme est aussi gauche et
encombré de lui-méme que la jeune fille est
impétueuse et enflammeée. Ils ont pour ainsi
dire le méme 4ge, vingt-trois — vingt-quatre
ans — lui est plus 4gé qu’elle d’a peine
quelques mois — mais lui est déja dans une
véritable maturité poétique alors qu’elle est
encore poéte-adolescente.

Clest I'été 1915 et par les hasards de la vie,
ils se trouvent sous le méme soleil de Crimée,
invités par un ami commun, Maximilien
Volochine, qui ouvre généreusement ses
portes a toute une faune intellectuelle bohe-
me. Pourtant, leur vraie rencontre ne se fera
que quelques mois plus tard: sous le ciel de
Crimée, Tsvetaeva n’est pas seule, elle est en
bout de parcours d’une relation tumultueuse
et douloureuse avec son amie Sophia Parnok
et n’a guere d’yeux pour ceux qui 'entourent.

En février 1916, leurs chemins se croisent a
nouveau. Cette fois, Ossip Mandelstam tombe
éperdument amoureux de Marina. Moscou, la
ville de Tsvetaeva, abrite leurs amours. Mais le
vrai miracle, ce sont les poémes: de 'un, de
Pautre, tel un duo, une voix s’éléve ou mur-
mure, 'autre en écho reprend, avec la méme
tonalité ou dans un registre plus grave, ou
encore sur un timbre plus aigu. On peut les
suivre — cOté chambre, c6té promenade... Il
suffit de tendre oreille et 'on sait de quoi ils
se parlent, leurs regards, leurs ombres, leurs
pas accordés, puis soudain leur démarche sac-
cadée, leur cheminement séparé...
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Diptyque' 1: Dans les deux poemes, la note
dominante, c’est la tendresse. Badine pour
elle, grave et intense pour lui. Aux légendaires
cils de Mandelstam font écho les sourcils de
"Tsvetaeva, ici comparés aux arcs de la facade
de I'Eglise de la Dormition au Kremlin.
Moscou — c’est elle. Les merveilles du
Kremlin — c’est elle. Ce qui est russe — c’est
encore elle. Le Beau — ¢a ne peut étre qu’elle.

Diptyque 2: La promenade continue. Les
images se doublent de son. Elle lui raconte
I’Histoire de sa ville, montre les lieux, ressus-
cite ces tsarévitchs sacrifiés en place publique.
Encore une vague de tendresse a ’égard de
I’homme-enfant. Des visions prémonitoires
de la mort du poete I'assaillent. Ces hallucina-
tions sont si réelles et si terrifiantes qu’elle les
chasse aussitdot. Lui 1’écoute raconter et
s'identifie au tsarévitch sacrifié. Ces deux
poemes ont des accents de si funestes pré-
sages!

Diptyque 3 : dans un texte en prose intitulé
“HISTOIRE D’UNE NON-DEDICACE” Tsvetaeva
a longuement expliqué I'origine et le sens du
poéme de Mandelstam: un lieu de vacances,
les jours qui passent, et les tergiversations sans
fin de Mandelstam — Partir? Rester? La quit-
ter? Comment partir? Comment rester? — et
puis, le départ sur une impulsion. En réponse,
Tsvetaeva rassure, réaffirme sa tendresse, son
attachement pour ’homme, son admiration
pour le poéte.

Diptyque 4: Avec ce poéme “LE SIECLE” daté
de 1923, Mandelstam est dans le splendide
éclat de sa maturité. Vers cette méme période,
il écrit son livre autobiographique en prose
“LE BRUIT DU TEMPS”. A cette époque,
Tsvetaeva, elle, a déja quitté la Russie. Et c’est
de Paris qu’elle suit ce qui s’écrit dans son
pays. D’aprés sa correspondance, on sait
qu’elle a réagi (trés négativement) a la lecture
de ce texte. Mais au printemps 1934,
Mandelstam est arrété puis condamné a Pexil.
Tsvetaeva Papprend. Il n’est plus question de
porter tel ou tel jugement sur les écrits: le
Poete et 'homme sont en danger. Aussitot,
elle s’empare de sa plume pour prendre farou-
chement la défense Mandelstam. Ce dernier
n’est pas désigné nommément mais les mots
poete, Siecle et bruit du temps parlent d’eux-
mémes.

Diptyques 5/6: Au poeéme halluciné de
"Tsvetaeva o, dans un état second, mue par un
don prémonitoire sidérant, elle vost la fin tra-
gique, la mort de Mandelstam telle qu’elle fut
dans la réalité — a4 ce poeéme halluciné font
écho tant le poeme de Mandelstam “1°r JAN-
VIER 1924” que sa toute derniére lettre a sa
famille. On peut en effet mettre en parallele
avec le poéme visionnaire de Tsvetaeva soit le
poéme-pressentiment de Mandelstam (Ef c’est
de plomb qu’on scellera ses levres), soit son ultime
message parvenu de déportation: a vingt-deux
ans de distance, s’accomplissait la prophétie.

! Pour plus de commodité, les poémes de Tsvetaeva sont ici retranscrits en italique, ceux de Mandelstam

en caractéres d’imprimerie “romains” ou droits.

? Toutes les personnes qui ont connu Mandelstam ont été frappées par son port de téte rejetée en arriére.
3 Lieu de relégation du jeune tsarévitch Dimitri par Boris Godounov.

* Poéte russe (1743-1816) précurseur de Pouchkine.

5 Diminutif d’Alexandre, frére d’Ossip Mandelstam.

¢ Abréviation de “Camp de redressement par le travail, section nord-est.

7 Abréviation de “College Spécial”.
8 Appellation familiere de la prison de Boutyrskaya.

? Nadejda Mandelstam, épouse d’Ossip Mandelstam.

Marina Tsvetaeva et Ossip Mandelstam — Echo
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Doit ce flot de tendresse ¢

Flen ai bien d’autres - des boucles -
Caressées, et des levres

Connues - plus sombres que les tiennes.

Fai vu sallumer et mourir les étoiles,
Dotk ce flot de tendresse ?)

Fai vu s’allumer et mourir des prunelles
Au seuil de mes prunelles.

Et a bien d’autres chants

Fai prété mon oveille en plein ceeur de la nuit
(D’otk ce flot de tendresse ?)

A méme le torse du chantre.

Doit ce flot de tendresse ¢

Et que faire avec elle, jouvenceau
Espiegle, chantre de passage,

Aux cils si longs - sans leurs pareils ?

18 fevrier 1916

Tu renverses ta téte en arriere’
Parce qu’orgueilleux et hibleur.
Quel compagnon joyeux

M’a amené ce février!

Poursuivis par des va-nu-pieds
Et rejetant sans cesse la fumée,
Tels de superbes étrangers

Nous traversions ln ville aimeée. ..

Quelles mains prévenantes ont pris soin
De tes cils, 0 merveille,

Et - jonchée de quel bois d’épines -

La route de lauriers ¢... -

Je me veux pas savoir. Mon esprit passionné
A déja dépassé ce fantasme.

En toi, c’est le gamin divin, -

Le petit de dix ans que j’honore.

Ralentissons le pas pres du flewve qui baigne
Les perles colorées des réverberes.

Je te ménerai, moi, a la place

Qui vit les tsars-adolescents. ..

Siffle la mélodie de ta douleur denfant,

Et tiens serré ton ceeur dans le creux de ta main. ..

Mon impassible, mon frénétique,
Mon affranchi - pardon!

18 fevrier 1916
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Diptyque 1

Dans la polyphonie du cheeur des jeunes filles
Chaque église si tendre chante sa propre voix.

Et dans les arcs de pierre de la Dormition

Des sourcils m’apparaissent, arqués et haut plantés.

Lors depuis les remparts adossés aux archanges,
D’une hauteur sublime j’ai embrassé la ville.

Le cceur serré entre les murs de I’Acropole

J’ai langui d’un nom russe et d’une beauté russe.

Nous voyons en réve un jardin - c’est merveille! -
Ou planent des colombes dans le briilant azur.

La une nonne chante des motifs orthodoxes:
Tendre Dormition - c’est Florence 4 Moscou.

Les églises moscovites ceintes de cinq coupoles,
Avec leur dme russe tout autant qu’italienne,

Me rappellent - c’est vrai - 'apparition d’Aurore,
Mais avec un nom russe et en veste fourrée.

Diptyque 2

Dans un large traineau garni de paille fraiche

A peine recouvert d’une natte funeste,

Partis des Monts Moineaux pour la petite église,
Nous traversions Moscou la gigantesque.

Et tandis qu'a Ouglitch’® les gamins jouent aux
dés

Et qu’embaume le pain oublié dans le four,
C’est moi que I'on conduit par les rues téte nue,
Alors que dans I’église vacillent trois longs
cierges.

Non, trois rencontres et non trois cierges allumés
La premiére par Dieu lui-méme fut bénie,

Point ne sera de quatriéme, et Rome est loin -

Et a vrai dire Rome jamais il n’aima.

Le traineau s’enfongait dans des orniéres noires,
La populace revenait du promenoir,

Des hommes faméliques et des femmes haineuses
Devant les portes trépignaient.

Une volée d’oiseau noircissait le lointain
Et ses mains ligotées étaient endolories;
C’est 'enfant-tsar qu’on meéne, tout son corps est
si gourd -
A la paille roussitre voila qu’on met le feu.
1916
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Sans croire 2 la résurrection,
Nous marchions par le cimetiére.
- Tu sais, partout la terre entiére
Me fait penser a ces collines

La ou s’achéve la Russie
Dessus la mer noire et obscure.

La vaste prairie prend la fuite
Devant les flancs du monastére.
Je ne voulais point fuir au sud
Les grands espaces de Vladimir
Mais dans ce village d’idiots,
Dans cet obscur village en bois,
Avec cette nonne brumeuse,
Rester - c’était le malheur assuré.

Je baise le hale du coude

Et du front un recoin de cire.
Je le sais - il est resté blanc
Sous la meéche dorée de soleil.
Et je baise aussi le poignet

Ou blanchit de ’anneau empreinte.

Lété enflammé de Tauride
Est capable de tels miracles.

Tu t'étais tot faite noiraude,

Et arrivée prés du Sauveur,

Tu ne cessais de ’embrasser -

A Moscou tu faisais la fiere.

Il ne nous reste plus qu’un nom -

Son merveilleux, pour un temps long.

Alors accepte de mes mains
Ce sable marin qui s’égréne.

Marina Tsvetaeva et Ossip Mandelstam — Echo

Diptyque 3

Personne n’a rien pris a personne!

Elle m’est douce, notre séparation.

Fe vous embrasse - par dela les centaines
De verstes qui nous séparent.

Je sais que notre don n’est pas égal.

Ma voix pour la premiere fois est en sourdine.

Que vous chaut, jeune Derjavine®,

Ma rimaille indomptée !

Au seuil du redoutable envol, je vous bénis:
Vole donc, jeune aiglon!

Tu fixais le soleil sans un plissement d’wil -
Est-il insoutenable, mon regard juvénile ?

Plus tendrement et plus irrémeédiablement
Personne jamais ne vous suivit des yeux. ..
e vous embrasse - par dela les centaines
De lustres qui nous séparent....

12 février 1916

1916
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LE SIECLE

Mon siécle, mon fauve, qui osera
Un regard dans tes prunelles

Et qui de son sang scellera

De deux siecles les vertebres?

Le sang- batisseur a jailli

De la gorge des choses terrestres,
Lécornifleur 2 peine a tressailli
A Paube des jours nouveaux.

Tout étre jusqu’a son dernier souffle

Se doit de porter son échine,

Et la vague s’ébat -

Invisible épine dorsale.

11 est pareil au fréle cartilage,

Le siecle de la terre d’age tendre,

Tout comme l’on offrait 'agneau en sacrifice,
On immole & nouveau le crine de la vie.

Pour arracher le siécle aux fers,
Pour débuter un nouveau monde,
1l faut lier d’un son de flite

Les rotules des jours noueux.
C’est le siecle qui meut la vague
D’une toute humaine langueur,
Dans P'herbe le serpent exhale
Du siécle 'aune coulée d’or.

Les bourgeons gonfleront encore
Et jailliront les pousses vertes
Mais elle est brisée ton échine,
Mon siécle, sublime et pitoyable,
Et dans un sourire insensé,

Tu contemples, cruel et faible,
Tel un fauve autrefois souple

Lempreinte de tes propres pattes.

1923
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Diptyque 4

Au poete il n’a pas pensé

Le siecle - et de lui me se soucie.

Cest son affaire au siécle, c’est son affaire au bruit
Du temps - n’est pas le mien!

Si le siecle des ancétres ne se soucie,
Des descendants ne me soucie : troupeau.
Mon siécle - fiel, mon siécle - affres,

Mon siecle - défi, mon siecle - enfer. Miens.

Septembre 1934

Plurielles numéro 9 - Les juifs et ’Europe



Diptyque 5

Mort par une femme. C’est écrit, I,

Dans ta pawme - jeune homme.

Baisse les yeux! Prie! Prends garde! L'ennemi
Veille & ln minuit.

Ne te sauvera ni de tes chants

Le don céleste, ni de tes levres arrogante découpe.
Tu es précieux

Parce que céleste.

Ab, ta téte renversée en arriére,

Les yeux mi-clos, cachant - quoi donc?
Ab, elle se renversera, ta téte -
Autrement.

A mains nues on te prendra - rétif! Tétu! -
De ton cri ln nuit durant la terre résonnera!
Tes ailes seront éparpillées aux quatre vents,

Séraphin! - Aiglon! -

17 mars 1916

Marina Tsvetaeva et Ossip Mandelstam — Echo

1= JANVIER 1924

Celui-1a qui baisa le crine douloureux du temps -
Avec amour filial plus tard

Se souviendra comment le temps s’en fut coucher
Dehors, dans les congéres de froment.

Celui qui souleva du siécle les pesantes paupiéres -
Deux grosses pommes sommeilleuses -

Entendra a jamais le tumulte des flots

Des temps artificieux et sourds.

Deux pommes sommeilleuses il a, le siécle tout-puissant
Et bouche de glaise splendide.

Mais c’est contre le bras figé de son fils vieillissant
Qu’agonisant il viendra s’effondrer.

Je sais, de jour en jour faiblit le souffle de la vie,
Encore un peu - voila qu’on fera taire

La simple chansonnette qui dit les blessures de glaise,
Et c’est de plomb qu’on scellera ses levres.

O vie de glaise! O agonie du siécle!

Ne pourra te comprendre - je le crains -

Que celui qui a le sourire impuissant

De ’homme égaré de lui-méme.

Quelle douleur - chercher le mot perdu,
Soulever les pesantes paupiéres,

Et - le sang lourd de chaux - pour une autre tribu
Cueillir les herbes de la nuit.

Siécle. Dans les veines du fils malade la chaux
Durcit. Moscou dort telle une huche de bois

Et nulle part ot fuir le siécle tout-puissant...

La neige sent la pomme tout comme au temps jadis.
Je voudrais fuir mon seuil

Mais pour out? Dans la rue il fait nuit.

Comme si 'on avait répandu du sel sur le pavé,

Je vois le halo blanc de ma conscience.

Dans le dédale des ruelles, des nichoirs, des chéneaux
M’étant cahin-caha frayé chemin,

Moi, simple passager couvert d’'une fourrure de poisson
Je m’escrime 2 fixer la couverture.

Une rue se profile, une autre

Et gelé le traineau crisse comme une pomme.

Pas moyen d’agrafer cette patte

Elle échappe 4 mes mains encore et puis encore.

De quel bruit de ferraille et de quel tintamarre

Par les rues de Moscou tremble la nuit d’hiver!
Poisson gelé qu’on frappe ou bien jet de vapeur

Dans les roses troquets - pareil a ’argent du gardon.
Moscou - encore Moscou. “Bonjour, lui dis-je -
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Ne m’en veux pas, peu importe a présent,

"Tout comme dans la fable je suis respectueux de
Pentente

Du froid glacial et de la raison du plus fort.”

Sur la neige flamboie de officine la framboise,
Une Underwood au loin a cliqueté.

Et le dos du cocher et la couche de neige:

Que te faut-il encore? On ne te fera rien. On ne te
tuera pas.

Lhiver régne princier, le ciel caprin dans les étoiles
S’émiette et en perles de lait miroite,

Sur les patins gelés, tel le crin du cheval,

La couverture crisse, la couverture frotte.

Les rues sont enfumées par les lampes a pétrole,
Elles ont englouti neige, glace, framboise.

Partout la sonatine soviétique s’écaille

Au souvenir de I'année vingt.

Se peut-il que je livre aux ignobles ragots -

A nouveau lair glacial sent la pomme -

Le merveilleux serment prété au quart-Etat

Et aussi les promesses - grandioses jusqu’aux larmes?

Qui tueras-tu encore? Qui vas-tu glorifier?

Quel sera ton nouveau mensonge ?

Vois 1 le cartilage de 'Underwood: arrache donc
les touches

Un croc de loup s’y trouve.

Et dans le sang du fils malade la chaux

Va se dissoudre et jaillira un rire béat...

Mais la modeste sonatine des machines a écrire
Est juste 'ombre des superbes sonates.

1924

Diptyque 6

Mort par une femme. C’est écrit, I,

Dans ta pawme - jeune homme.

Baisse les yeux! Prie! Prends garde! lennemi
Veille a ln minuit.

Ne te sauvera ni de tes chants

Le don céleste, ni de tes levres arrogante découpe.
Tu es précienux

Parce que céleste.

Ab, ta téte renversée en arricre,

Les yeux mi-clos, cachant - quoi donc?
Ab, elle se renversera, ta téte -
Autrement.

A mains nues on te prendra - rétif! Tétu! -
De ton cri ln nuit durant la terre résonnera!
Tes ailes seront éparpillées aux quatre vents,

Séraphin! - Aiglon! -

17 mars 1916
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Cher Choura’!

Je me trouve a: Vladivostok, SVITLS,
baraque 11. J’ai été condamné i cinq ans pour
activ. contre-rév. sur décision de ’OSO’. On
a quitté Moscou - la prison de Boutyrki® -
sous escorte le 9 septembre, on est arrivé le
12 octobre. Ma santé est trés précaire, je suis
épuisé au dernier degré, jai terriblement
maigri, je suis quasiment méconnaissable
mais néanmoins je ne sais pas si ¢a vaut la
peine de m’envoyer des eftets, de la nourritu-
re et de l'argent. Essayez quand méme. Je
géle sans vétements.

Ma Nadienka® chérie, es-tu en vie, ma
douce ? Choura, donne-moi trés vite des nou-
velles de Nadia. Ici, c’est un centre de transit.
On me m’a pas pris pour étre expédié a la
Kolyma. Je passerai probablement I’hiver la.

Mes chéris, je vous embrasse.

Ossia.
[Fin octobre 1938, derniére lettre]

1. Diminutif d’Alexandre, frére d’Ossip Mandelstam.

2. Abréviation de Camp de redressement par le travail,
section nord-est.

3. Abréviation de " College Spécial ".

4. Appellation familiére de la prison de Boutyrskaya.

5. Nadejda Mandelstam, épouse d’Ossip Mandelstam.
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