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Il était retourné s’asseoir derrière son
bureau.

“Oui, ta ressemblance avec Heinrich est
incroyable. Peut-être est-ce dû au fait que je
garde surtout de lui l’image de ses dix-huit
ans, l’âge que tu sembles avoir aujourd’hui.
Pourtant, si tu me demandais comment il était
la première fois où je l’ai vu… Ah ! quand j’y
repense. Il devait avoir cinq ou six ans. Pas
plus, en tout cas. C’était dans cette pièce où
nous sommes. Il se tenait debout, là où tu te
tiens maintenant, concentré et sérieux, l’œil
fixé sur le grand piano que tu as vu dans l’en-
trée, et qui se trouvait près de cette fenêtre à
l’époque. Je le revois, petit bonhomme tout
raide, avec un air incroyablement mûr pour
son âge. Son père, qui lui avait déjà donné
quelques notions de l’instrument, lui fit signe
de mettre son petit violon d’enfant à l’épaule,
pour une première audition. Dès la première
attaque de l’archet, nette, sans déraillement, je
sus que j’allais le prendre parmi mes élèves.
Mais surtout…”

Je ne sais ni pourquoi, ni comment, la phra-
se que m’avait rapportée ma mère, remonta à
cet instant, intacte à ma mémoire. Presque
sans réfléchir, je dis :

Mais surtout… “der erster Anschlag ist häufig
wie ein erster Angriff”. 

Hans Wissenblatt traversa toute la pièce, et
vint me serrer entre ses bras :

“Seigneur Dieu ! Tu sais ça aussi ! C’est
comme si ton père me parlait encore.”

Puis il passa sa main fine et ridée dans sa
chevelure blanche, avant de reprendre :

“Nous étions, si j’ai bonne mémoire, en
1919 ou en 1920.”

Il réfléchit un instant.
“Oui, c’était en 1920. J’avais donc 30 ans et,

par deux fois déjà, j’avais échappé à la mort au
cours de cette terrible bataille de Verdun de la
Première Guerre. J’y ai quand même laissé,
comme tu le vois, un peu de mon genou
gauche. Notre pays essayait de panser ses
plaies au sortir de ces quatre années qui
avaient dévoré tant de jeunes hommes.
Lorsque j’ai entendu cet enfant jouer, oui, oui,
je parle de ton père, et je te rappelle qu’il
n’avait que cinq ou six ans, je me suis juré de
tout faire pour que sa vie ne soit que musique.

Je crois bien n’avoir plus jamais quitté
Heinrich. Enfin… jusqu’à son départ pour la
guerre. C’était l’un de mes meilleurs élèves,
et…”

L’Autre moitié du vent

par Rolland Doukhan

Le texte de Rolland Doukhan, que nous publions ici, est tiré d’un roman intitulé “L’Autre moitié du
vent”, à paraître prochainement. Pour mieux comprendre ce qui suit, nous reproduisons cette citation
d’une légende hassidique que l’auteur a mise en exergue au livre :

“Lorsque se lève le vent, superbe et pur, seule la feuille morte sait où il va. Mais pour le petit
de l’homme, le plus important reste de comprendre d’où il vient, d’où vient l’autre moitié du
vent.”

Le héros, Damien Chantereine, né en 1942, est le fils de Heinrich Stauber, un officier allemand (et
non nazi) et d’une française. Il se trouve que Damien, sans connaître le secret de sa naissance, va épou-
ser en 1965 une jeune fille juive originaire de l’Europe de l’Est.

Dans ce chapitre, Damien, qui veut “comprendre” son géniteur qu’il n’a jamais connu, retrouve à
Lübeck, ville natale de son père, Hans Wissenblatt. Celui-ci, surnommé Herr Concerto par Heinrich
Stauber, a été, vers la fin des années 30, le professeur de musique et le Maître à penser du père de
Damien.

(Dans ce texte, c’est Damien qui parle et dit “je”.)



Il eut l’air alors de s’absenter, de se retrou-
ver ailleurs que dans cette maison au bord du
canal. Il se détourna vers la fenêtre, avant de
rajouter :

“… et, je dois te le dire, il était devenu
comme un fils, pour moi. Très vite, il a été
celui que je présentais pour les morceaux les
plus difficiles. C’est lui que je privilégiais pour
la plupart des sonates que nous donnions trois
ou quatre fois l’an. Je me souviens de son
interprétation du Concerto pour violon de
Schumann pour une fête du lycée. Tout le
public s’était levé pour applaudir, pendant de
longues minutes, et il n’avait que 15 ans.

J’avais fondé une école de musique qui avait,
ma foi, assez bonne réputation dans toute la
région, et mes élèves se produisaient à l’occa-
sion de certaines fêtes, dans Lübeck et aux
alentours. Ah ! Damien, tu me ramènes à des
jours qui n’existent plus, à une vie englou-
tie…”

À nouveau, Herr Concerto était parti. Il
voyageait sur d’autres heures, sur d’autres
barques qu’il était le seul à connaître.
J’écoutais parler cet homme, je lisais l’émo-
tion dans ses yeux, dans le tremblement de ses
mains, et je me disais : “tu es en Allemagne,
Damien. Ce vieux professeur est allemand, et
il a beau te parler de ton père, de ses dons, de
tous ces concerts, ça n’enlève rien au reste, à
tout ce qui s’est passé dans ce pays, il y a
quelque vingt-cinq ans…”

Mais Hans Wissenblatt continuait, sans
s’apercevoir du désarroi où me plongeait son
discours, ni du trouble qui paralysait ma
langue et mon esprit.

“C’est lui, c’est Heinrich que j’ai tout natu-
rellement choisi comme premier violon, lors-
qu’il a été question que je dirige le grand
Orchestre Philharmonique de la Hanse dans
le concerto pour violon de Beethoven, pour
une grande fête de jour de l’an. Je me rappel-
le, c’était, je crois, en 1931. Il venait donc
d’avoir 17 ans. Et c’est à la fin de ce spectacle,
après une ovation de plus de quinze minutes,
qu’il a spontanément trouvé le surnom que

tout le monde m’a donné depuis. Nous des-
cendions les marches de l’Académie de
Musique où avait eu lieu le concert. J’ai voulu
le féliciter, le remercier pour sa prestation.
C’est vrai, il n’avait jamais aussi bien joué. Il
m’a interrompu :

“Non, me dit-il, tout cela, c’est à vous que je
le dois, à vous, Herr Concerto !”

Herr Concerto ! Tu te rends compte de
cette trouvaille ! Je n’ai jamais été aussi ému de
ma vie. C’était lui qui me décorait. Herr
Concerto ! Je ne sais pas comment te dire, je
me suis senti venir au monde, littéralement.
Voilà, Damien ! Après… Mon Dieu, après il y
a eu ces années où mon pays a comme perdu
la tête.”

Le regard d’Hans Wissenblatt s’était
comme égaré dans une contrée où je n’avais
plus accès. Il y avait, sur son visage, comme la
crispation provoquée par une violente migrai-
ne ou un mal de dents.

“Les gens… Les gens ne comprenaient plus
rien à rien. Tout était devenu si dur, si diffici-
le. Les années 1932, 1933, sont passées. Bien
sûr, j’avais de moins en moins d’élèves parce
que… parce que… Enfin, parce que je n’avais
pas les idées du plus grand nombre, tu me
comprends, Damien ? Mais je voyais Heinrich
presque chaque jour, et sans que je m’en fusse
aperçu, c’est vrai, je te le répète, il était deve-
nu comme un fils pour moi.”

Le bruit d’un canot à moteur nous parvint
depuis le canal. C’était un grignotement de
souris, un bruit paisible qui symbolisait l’ima-
ge d’une vie normale, si loin de ces années
trente qu’évoquait le vieux professeur…

“Mon fils…” répéta rêveusement Herr
Concerto. Puis il parut redescendre sur terre,
et se tourna résolument vers moi :

“Est-ce que tu imagines ce que ça représen-
te pour moi, voir un jeune homme qui est le
fils d’Heinrich, assis devant moi, dans cette
pièce ? Bon, trêve de nostalgie, je ne veux pas
t’attrister. Parle-moi un peu de toi, de ta
mère… Je n’ai jamais eu d’enfant moi-même,
Damien. La musique était toute ma vie, et
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mes élèves suffisaient à me faire une famille.
- Vous savez, je n’ai pas grand-chose d’inté-

ressant à vous dire, j’ai passé mon bac, et je
prépare un concours assez difficile, celui de
l’École Normale Supérieure. Je voudrais faire
une agrégation de lettres.

- Bien ! C’est très bien, tout ça. Et ta… ta
maman ?

- Ma mère a rencontré mon père en 1941, à
Paris. Il était déjà capitaine, mais, comme je
vous l’ai dit, je ne l’ai pas du tout connu,
puisque…”

Ma langue se bloqua. J’étais là, assis dans la
bibliothèque d’une vieille maison de Lübeck,
en Allemagne, en train de parler paisiblement
d’un capitaine de l’armée allemande, mort au
combat, à Stalingrad. Une petite ville, autour
de moi, vivait, continuait de vivre, comme si
rien ne s’était passé, comme si les images de
cette dernière guerre que j’avais en tête
n’étaient que des séquences horribles,
extraites de quelque film d’épouvante, comme
si les récits de mon ami Bernard Ayoune sur
l’extermination des Juifs n’étaient que fables
sorties de l’imagination d’un fou. Je me suis
redressé d’un seul coup.

“Non ! non ! Je vous ennuie, Monsieur, et je
vous fais perdre votre temps !”

Hans Wissenblatt eut une véritable moue
de douleur sur le visage. Comme une onde de
colère, aussi.

“Damien ! Je sais exactement ce qui passe en
ce moment dans ta tête. Est-ce que tu veux
bien te rasseoir ? J’ai des choses à te dire, des
choses qui t’aideront à vivre.

- Mais, Herr Concerto…
- Tu vois, c’est déjà beaucoup mieux.
- Qu’est-ce qui est mieux ?
- Mais le fait de m’appeler “Herr

Concerto” ! C’est quand même ton père qui a
trouvé ce nom. Et ça veut dire que tu com-
mences à apprendre ce qu’il était.”

Je me suis à nouveau installé dans le fau-
teuil, pendant que le vieil homme se versait
une autre tasse de thé. Des idées, des images
confuses, se mêlaient en moi, où je retrouvais

ma mère en face d’une foule hostile, d’im-
menses champs de neige sur lesquels se
déchaînaient les foudres terrifiantes de la
guerre, des silhouettes d’hommes squelet-
tiques titubant le long de baraquements
noirs… Je ne me suis pas tout de suite rendu
compte que Herr Concerto avait repris son
récit :

“J’ai vu ton père gravir, un à un, tous les
échelons de l’instruction, puis ceux du savoir
et de la culture. Il était devenu ce grand jeune
homme d’un bon mètre quatre-vingt-dix dont
ta maman a dû peut-être te montrer des pho-
tos. Il était beau comme un de ces dieux que
les tenants de la nouvelle idéologie devaient
plus tard vénérer. Une sorte de grand viking
blond, avec des yeux d’un gris si plein de
nuages qu’on en oubliait sa force.

C’est vrai, tu as raison. J’ai beaucoup de
souvenirs d’Heinrich. Je n’ai quasiment rien
oublié de lui, sa façon de parler, de rire, ses
idées sur le monde et sur les hommes, les
livres qu’il aimait, ses amis… Ah, les amis !
L’amitié était pour lui une religion. En fait, il
n’avait que deux amis véritables. Deux amis
on ne peut plus différents, pourtant. Le pre-
mier était d’une de ces familles de vieille
noblesse prussienne venues s’installer à
Lübeck après la première guerre mondiale.
Un jeune homme intelligent et cultivé qui
vouait un véritable culte à Thomas Mann. Il
s’appelait Ludwig von Apst. Le second,
Joseph Epstein, était juif et ne jurait que par
les grands philosophes antiques et modernes.
Sa passion, c’était Spinoza. Ces deux amis, si
différents, avaient cependant un point com-
mun : ils étaient l’un et l’autre aussi frêles et
aussi petits que Heinrich était fort et grand.

- Joseph Epstein ? dis-je. Je sais, il en avait
parlé à ma mère, lui racontant leur mésaven-
ture sur le lac Müritz, je crois.

- Ah! tu sais ça aussi ! Oui, Heinrich avait une
secrète préférence pour Joseph. Et n’oublie
pas, dans ces années-là, après 1933 je veux dire,
ce n’était pas rien d’avoir un ami juif. Joseph et
lui étaient… Attends, je vais te montrer.”



Hans Wissenblatt regagna son bureau et se
mit à fouiller dans un des tiroirs. Il finit par en
sortir une chemise en carton qui contenait
une liasse de feuillets.

“Voilà, voilà, j’ai trouvé. Sais-tu ce que je
tiens là, dans ma main ? Ce sont des poèmes
écrits à 16 ou 17 ans, les uns par Joseph
Epstein, les autres par Heinrich Stauber, et
quelques-uns même par les deux ensemble.
C’est Heinrich lui-même qui me les a confiés,
mon dieu, il y a si longtemps.”

Mon cœur se mit à battre furieusement.
Seigneur ! Ainsi, mon père avait écrit des
poèmes comme tout un chacun, comme n’im-
porte quel lycéen du monde, comme je l’avais
fait, moi aussi ! Ainsi, il avait eu un ami juif, et il
avait souffert de le voir humilié, rejeté. Hans
Wissenblatt prit sur son bureau une paire de
lunettes à fine monture métallique qui lui
donna comiquement l’air d’un de ces person-
nages amers qui hantent le théâtre de Tchékhov.

“Damien, je vais t’en lire un ou deux en res-
tant le plus près possible du texte. Je dois te
dire que la traduction m’en est facile parce
que c’est un exercice auquel je m’étais essayé,
tout de suite après la fin de la guerre, pour un
couple d’enseignants français, des amis qui
voulaient comprendre si l’Allemagne pouvait
avoir un autre visage que celui du nazisme.
Tiens, celui-ci est de Joseph. Je me rappelle
qu’il était alors très amoureux d’une autre de
mes élèves :

Tu voles dans le ciel qui est en moi,
Tu voles sans m’emporter avec toi.
Moi, j’ai de la terre sous mes souliers,
Mais quand tu es près de moi,
Je rêve à ces ailes en tissu de nuage,
Je rêve qu’elles m’emportent avec toi, ma bien-aimée.

Ta robe m’accompagne,
Et frôle mon visage,
Ta voix me protège, m’enveloppe,
Et je retrouve auprès de toi,
Tous les jardins qu’on me refuse.
Je crois bien que Joseph a écrit ça en 1934

ou 1935. Il souffrait déjà beaucoup de ce qui

se passait en ville, à l’Université, à l’encontre
des gens d’origine juive. Ah ! voici un poème
que j’aime énormément. Il est de ton père. Ça
me fait tout drôle de dire “ton père”, parce
que je le revois toujours avec le visage qu’il
avait à 20 ans.”

Il se pencha pour déchiffrer, au bas de la
feuille, quelque chose qu’il semblait avoir du
mal à lire.

“Tiens, regarde comme c’est drôle, je te
parlais du visage de ton père à 20 ans, et je
vois que ce poème-ci est daté de décembre
1933. Heinrich avait donc 19 ans. Je suppose
que c’est à peu près l’âge que tu as aujour-
d’hui. Mais écoute !”

Et Hans Wissenblatt se remit à traduire le
texte qu’il avait sous les yeux, avec une remar-
quable facilité :

Ne suivez pas les chemins rouges,
Les chemins sans soleil !
Les feuilles, ni les fleurs n’y sont plus chez elles,
La soif habite dans la maison
L’eau a déserté la fontaine.
Ne suivez plus les chemins rouges.

Ne suivez pas les chemins noirs,
Les chemins sans étoile !
Les hommes n’y sont plus chez eux,
Leur pensée n’y laisse plus
La trace humide de la joie.
Ne suivez plus les chemins noirs.

Ne suivez pas les chemins gris,
Les chemins sans amour !
Les pianos n’y sont plus que squelettes sans voix,
Et les violons y pleurent,
Enchaînés à leurs propres cordes.
Ah ! Ne suivez plus les chemins gris.

Hans Wissenblatt replia lentement les
feuillets qu’il venait de lire. Une sorte de las-
situde semblait l’avoir envahi. Il répétait à voix
basse, en allemand, 1933… 1933… Moi, je ne
faisais plus le moindre mouvement, respectant
les souvenirs dans lesquels le vieil homme
était plongé.
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“N’oublie pas, reprit-il comme s’il me
confiait le résultat de sa méditation, que ton
père a écrit ce poème en décembre 1933.
Quelques mois, à peine, après la prise du pou-
voir… non, il est plus juste de dire, après l’ac-
cession au pouvoir de Hitler.”

Trop de choses m’arrivaient en si peu de
temps. J’étais submergé par un torrent de
questions et d’émotions contradictoires. Les
vers que m’avait traduits Herr Concerto flot-
taient devant mes yeux. Surtout ces violons
qui pleuraient, enchaînés à leurs propres cordes.
Décembre 1933. Comment se comportait
cette ville en cette année-là ? Quelles idées
vénéneuses germaient dans les têtes de ses
habitants ? Comment mon père y vivait-il ?

“D’après vous, Herr Concerto, est-ce que
mon père pensait, en écrivant ces vers, à ce qui
se passait en Allemagne cette année-là ?

- Bien sûr, Damien. Nous en parlions sou-
vent, lui et moi. Nous en avons parlé durant
des années. Surtout après… après ce qui était
arrivé à son ami Joseph. Mais à quoi bon,
aujourd’hui, faire revivre ces instants ?

- Quoi, Herr Concerto ? Qu’est-ce qui
s’était passé ?

- Oh ! C’était en 1935. Le 16 octobre, exac-
tement. Je m’en souviens bien, je ne peux pas
l’oublier puisque je fêtais ce jour-là mon qua-
rante cinquième anniversaire. J’avais quaran-
te-cinq ans. À cette occasion, j’avais invité
Heinrich et ses deux amis à fêter ça avec moi.
Trois mois auparavant, ils avaient réussi à
leurs examens, mais les cours n’avaient pas
encore repris à l’Université pour la nouvelle
année.

Heinrich et Joseph préparaient ce que vous
appelez en France une maîtrise. Pour
Heinrich, c’était une maîtrise de lettres clas-
siques. Mais il menait aussi de front ses études
au Conservatoire de musique. Pour Joseph,
c’était une maîtrise de philosophie. Quant à
Ludwig, il avait accédé à une grande école
d’ingénieurs.

Je revois cette journée d’octobre, à peine
fraîche. Le soleil semblait s’être trompé de

saison. Il inondait Lübeck, rendait les rues
propres, et posait des sourires sur le visage des
gens. Les trois amis approchaient de ma
demeure dans une sorte d’allégresse, riant et
se tenant par le bras, et moi je les regardais
marcher, accoudé à cette fenêtre que tu vois
là. Je regardais leur jeunesse, je percevais leur
joie à distance. Ils longeaient le quai du
Klugshafen, sur la Kanal-strasse. L’eau du
canal brillait comme un miroir. C’était, pour
moi, un spectacle si réconfortant que j’en
oubliais tout ce qui arrivait au pays depuis plus
de deux ans déjà.

C’est alors qu’ils ont croisé un groupe de
sept ou huit “Braunen” sortis de deux grosses
voitures. Tu sais ce que c’est, les “Braunen” ?

- Non, j’avoue que ça ne me dit rien.
- Les “Braunen”, c’étaient les “Chemises

brunes”, des jeunes gens comme eux, mais qui
avaient déjà le poison dans leurs têtes. Ils por-
taient cet horrible brassard que tu dois
connaître, et qu’on a vu dans des dizaines de
films, un brassard rouge avec la Hakenkreuz,
incrustée en noir en son milieu.

- La Hakenkreuz ?
- Oui, c’est ce que vous appelez “croix gam-

mée”. Et tu vois, j’ai inconsciemment utilisé le
mot allemand Hakenkreuz, parce que ton
père, justement, aimait à faire remarquer que
ce mot, littéralement, signifiait “croix cro-
chue”. Il en parlait comme il aurait parlé des
pattes de quelque horrible araignée. Bref,
c’était la marque de la maladie que nous
n’avons pas vue venir.

Je ne sais pas trop ce qui s’est passé, peut-
être un mot prononcé au passage, ou un geste.
En tout cas, j’ai vu l’un des Braunen se jeter
sur le jeune Epstein et le précipiter à terre.
Très vite, la mêlée s’est engagée. La bagarre
fut rude, violente. Ton père, compte tenu de
sa taille et de sa force, faisait le vide autour de
lui. Mais, entre temps, deux des voyous
avaient carrément jeté le jeune Joseph dans le
canal. Moi, j’étais resté pétrifié à ma fenêtre.
Aidé tout de même par Ludwig, ton père
réussit à mettre en fuite les énergumènes et,



entrant dans l’eau jusqu’à mi-corps, il s’em-
pressa de repêcher son ami Joseph.

Ah ! je me souviens de tout. Je revois mes
jeunes invités, s’ébrouant dans la pièce où tu
es entré tout à l’heure. Je ne sais pas comment
ils s’étaient débrouillés, mais ils étaient aussi
mouillés que s’ils étaient tombés tous les trois
dans le canal. J’ai pu trouver quelques vête-
ments secs pour un peu tout le monde, du thé
bien chaud, et c’est Joseph, en définitive, qui a
soufflé mes bougies, à ma demande.

J’ai revu Heinrich quelques semaines plus
tard. Il était pâle, prostré.

“Herr Concerto, me dit-il, j’ai honte. Je ne
comprends plus rien à ce qui nous arrive. “Il en
avait presque les larmes aux yeux. Je savais ce
qui le bouleversait, mais je ne voulais pas
aggraver son état. Aussi, je gardais le silence.
Mais lui, il avait besoin de parler, de se confier :

“Herr Concerto, vers quelle sorte d’huma-
nité allons-nous ? Est-ce que tout ce qu’on
nous a enseigné est faux ? Tout ce à quoi j’ai
cru, est-ce que ça n’existe plus ?

- Non, Heinrich, il ne faut pas penser
comme ça. Ce que tu as appris, c’est cela qui
doit te construire. Les sauvages de l’autre jour
ne font pas partie de ton humanité, ils ne
connaissent ni Goethe, ni Beethoven, et ils
n’aiment ni Heine, ni Mozart.

- Mais, Herr Concerto, vous, vous n’avez
pas revu Joseph. Moi, je vais chez lui presque
chaque jour, parce qu’il ne veut même plus
sortir. Vous n’imaginez pas dans quel état il se
trouve. Surtout depuis cette nouvelle loi,
votée par le Reichstag, il y a juste un mois,
cette loi sur le sang. Il n’arrive pas à croire
qu’elle le concerne, qu’il en est l’une des vic-
times désignées. Tout simplement, il ne com-
prend plus rien à notre monde.

- Heinrich, les choses vont peut-être s’ar-
ranger. Notre monde, comme tu dis, traverse
des moments difficiles. Mais le peuple alle-
mand a quand même abrité quelques-uns des
plus grands penseurs de ce temps, des poètes,
des compositeurs que beaucoup d’autres
nations respectent et nous envient.”

Ton père, Damien, me parlait avec toute la

fougue de ses vingt ans. Tu peux comprendre
la passion qu’il mettait dans les idéaux qu’on a
à cet âge, puisque c’est à peu près le tien,
aujourd’hui.

“Ce que vous me dites pour nos grands
hommes et nos poètes, continuait-il, de plus
en plus bouleversé, c’est peut-être vrai, Herr
Concerto, mais il faut que je vous dise quelque
chose.

- Quoi donc, fils !
- Savez-vous ce qu’a fait Joseph? Il a brûlé

presque tous les poèmes qu’il avait écrits et qui
étaient prêts à être édités. Et même quelques-
uns de ceux que nous avions écrits ensemble,
ceux que nous appelons nos poèmes à deux
mains. Heureusement que je vous en avais
donné trois ou quatre. Vous savez, cette loi l’a
réellement meurtri. Chaque fois que nous nous
rencontrons, il me répète la même chose, il me
pose les mêmes questions. Hier encore, il m’a
reçu comme à regret.

- Il ne veut plus te voir ? m’inquiétais-je.
- Non, ce c’est n’est pas tout à fait ça. Il a

peur pour moi. Il me l’a dit, peur qu’on me
fasse des ennuis pour la simple raison que je le
fréquente.

- Mais c’est un enfantillage, tu sais bien,
Heinrich, que tu ne risques rien. Tes parents…”

Et puis, je me suis tu, honteux de ce que j’al-
lais dire. La peste, Damien, elle prend posses-
sion de vous sans qu’on s’en aperçoive. Mais je
veux finir de te raconter ce que Heinrich était
venu me confier ce jour-là. On en a tellement
reparlé, lui et moi, jusqu’à son départ pour la
guerre, que je n’ai rien oublié.

“Voilà, me dit Heinrich, il est de plus en
plus obsédé par cette loi sur la race, obsédé et
humilié à un point que je ne pouvais pas soup-
çonner. “Heinrich, me dit-il, tu le sais, toi, ce que
l’Allemagne représente pour moi. Dis-moi la véri-
té : est-ce que c’est normal, aujourd’hui, pour un
Juif, d’aimer ce pays ? Est-ce que je suis un unter-
mensch 1 comme ils disent ?”

Bien sûr, j’ai essayé de le réconforter, Herr
Concerto. Je lui ai rappelé à quel point il a été

1. Sous-homme.
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brillant jusqu’ici, non seulement en philoso-
phie, mais aussi en allemand, en littérature
allemande. Je l’ai secoué : “Qu’est-ce que tu me
racontes avec ton untermensch ? Rappelle-toi sim-
plement la note que tu as eue en philo à ton der-
nier examen ! “Mais il est resté prostré un bon
moment, puis d’un seul coup, il a paru se déci-
der : “écoute, Heinrich, il faut que je t’avoue
quelque chose, quelque chose que tu ignores”.
J’étais assez étonné parce que je croyais tout
connaître de mon meilleur ami. Mais lui, sans
me regarder vraiment, il a continué.

“Sache que, sans l’avoir vraiment voulu, je n’ai
jamais pu me mettre au yiddish. Et bien que mes
parents utilisent cette langue avec mes grands-
parents, moi, je ne la parle pas du tout et je la com-
prends à peine. Tu m’entends, Heinrich ? Je ne sais
pas le yiddish ! Ma langue, c’est vraiment l’alle-
mand, c’est seulement l’allemand !”

Vous voyez, Herr Concerto, me dit ton
père, à quel stade d’humiliation est parvenu
mon ami Joseph : il veut se démarquer de ceux
qui sont les siens, après tout.”

J’ai longtemps repensé à tout ce que nous
avions échangé, ce jour-là, Heinrich et moi.
Chaque fois que je l’ai pu, j’ai aidé ton père à
ne pas perdre courage, à garder confiance en
l’avenir. Et puis, Munich est arrivé. La guerre
grondait déjà. Heinrich a commencé une
école d’officiers dans l’espoir de ne pas faire
vraiment le coup de feu. Je l’entends encore
me dire : “Herr Concerto, je ne veux pas tuer

un être humain ! Je ne peux pas. Peut-être me
mettront-ils dans un bureau à étudier des
cartes ou des statistiques ?”

La guerre nous a quand même séparés. Il y a
eu tout ce que tu sais, toutes ces années, les
fronts de l’Est et de l’Ouest, les bombarde-
ments, et lorsqu’on a commencé à apprendre
ce qui se passait ici, en Allemagne, les camps,
et tout, c’est moi qui ai perdu courage. Et puis,
un jour, j’ai appris que Heinrich était mort.
Vois-tu, avant ta venue, j’ignorais jusqu’aux
circonstances de sa mort. Mais surtout, j’igno-
rais qu’il avait laissé une graine derrière lui…”

Herr Concerto ferma les yeux, se taisant
longuement, presque religieusement. Je com-
pris qu’il observait comme une minute de
silence. Quelque chose d’infime montait en
moi, quelque chose de nouveau. J’étais cette
graine dont venait de parler Herr Concerto,
j’étais cette suite. Imperceptiblement, je sentis
que j’accueillais un être nouveau. Je ne savais
pas encore que c’était mon arrivée très préco-
ce dans l’âge adulte.

Hans Wissenblatt poussa un soupir, puis,
comme inconsciemment, il redit la phrase
avec laquelle il avait accueilli l’aveu de mon
nom, la phrase que ma mère avait, elle-même,
prononcée :

“Ton père, Damien, était un habitant de la
Terre…”

Et je sus qu’il y avait une majuscule au mot
“Terre”.


