L’Autre moitié du vent

par Rolland Doukhan

Le texte de Rolland Doukban, que nous publions ici, est tiré d’un roman intitulé “L’Autre moitié du
vent”, a paraitre prochainement. Pour mieux comprendre ce qui suit, nous veproduisons cette citation
d’une legende bassidique que Uauteur a mise en exergue au livre:

“Lorsque se leve le vent, superbe et pur, seule la feuille morte sait oi il va. Mais pour le petit
de Pbomme, le plus important reste de comprendre d’ou il vient, d’on vient Pautre moitié du

vent.”

Le héros, Damien Chantereine, né en 1942, est le fils de Heinrich Stauber, un officier allemand (et
non nazi) et d’une frangaise. 1l se trouve que Damien, sans connaitre le secret de sa naissance, va épou-
ser en 1965 une jeune fille juive originaire de I’Europe de I’Est.

Dans ce chapitre, Damien, qui veut “comprendre” son géniteur qu’il n'a jamais connu, retrouve i
Liibeck, ville natale de son pére, Hans Wissenblatt. Celui-ci, surnommé Herr Concerto par Heinrich
Stauber, a été, vers la fin des années 30, le professeur de musique et le Maitre @ penser du pére de

Damien.

(Dans ce texte, c’est Damien qui parle et dit “je”.)

Il était retourné s’asseoir derriére son
bureau.

“Oui, ta ressemblance avec Heinrich est
incroyable. Peut-étre est-ce dii au fait que je
garde surtout de lui I'image de ses dix-huit
ans, 'dge que tu sembles avoir aujourd’hui.
Pourtant, si tu me demandais comment il était
la premiere fois ou je I’ai vu... Ah! quand j’y
repense. Il devait avoir cinq ou six ans. Pas
plus, en tout cas. C’était dans cette piece ou
nous sommes. Il se tenait debout, 1a ol tu te
tiens maintenant, concentré et sérieux, I’ceil
fixé sur le grand piano que tu as vu dans 'en-
trée, et qui se trouvait prés de cette fenétre a
I’époque. Je le revois, petit bonhomme tout
raide, avec un air incroyablement mir pour
son ige. Son pere, qui lui avait déja donné
quelques notions de I'instrument, lui fit signe
de mettre son petit violon d’enfant a ’épaule,
pour une premiére audition. Dés la premiére
attaque de P'archet, nette, sans déraillement, je
sus que j’allais le prendre parmi mes éléves.
Mais surtout...”

Je ne sais ni pourquoi, ni comment, la phra-
se que m’avait rapportée ma mere, remonta a
cet instant, intacte a ma mémoire. Presque
sans réfléchir, je dis:
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Mais surtout... “der erster Anschlag ist biufig
wie ein erster Angriff”.

Hans Wissenblatt traversa toute la piéce, et
vint me serrer entre ses bras:

“Seigneur Dieu! Tu sais ¢a aussi! Clest
comme si ton pére me parlait encore.”

Puis il passa sa main fine et ridée dans sa
chevelure blanche, avant de reprendre:

“Nous étions, si j’ai bonne mémoire, en
1919 ou en 1920.”

1l réfléchit un instant.

“QOui, ¢’était en 1920. J’avais donc 30 ans et,
par deux fois déja, j’avais échappé a la mort au
cours de cette terrible bataille de Verdun de la
Premiére Guerre. ]’y ai quand méme laissé,
comme tu le vois, un peu de mon genou
gauche. Notre pays essayait de panser ses
plaies au sortir de ces quatre années qui
avaient dévoré tant de jeunes hommes.
Lorsque j’ai entendu cet enfant jouer, oui, oui,
je parle de ton peére, et je te rappelle qu’il
n’avait que cinq ou six ans, je me suis juré de
tout faire pour que sa vie ne soit que musique.

Je crois bien n’avoir plus jamais quitté
Heinrich. Enfin... jusqu’a son départ pour la
guerre. C’était 'un de mes meilleurs éleves,
et...”
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Il eut Pair alors de s’absenter, de se retrou-
ver ailleurs que dans cette maison au bord du
canal. Il se détourna vers la fenétre, avant de
rajouter:

“... et, je dois te le dire, il était devenu
comme un fils, pour moi. Tres vite, il a été
celui que je présentais pour les morceaux les
plus difficiles. C’est lui que je privilégiais pour
la plupart des sonates que nous donnions trois
ou quatre fois I'an. Je me souviens de son
interprétation du Concerto pour violon de
Schumann pour une féte du lycée. Tout le
public s’était levé pour applaudir, pendant de
longues minutes, et il n’avait que 15 ans.

Javais fondé une école de musique qui avait,
ma foi, assez bonne réputation dans toute la
région, et mes éléves se produisaient a ’occa-
sion de certaines fétes, dans Liibeck et aux
alentours. Ah! Damien, tu me raménes a des
jours qui n’existent plus, 2 une vie englou-
tie...”

A nouveau, Herr Concerto était parti. 1l
voyageait sur d’autres heures, sur d’autres
barques qu’il était le seul a connaitre.
Jécoutais parler cet homme, je lisais 1’émo-
tion dans ses yeux, dans le tremblement de ses
mains, et je me disais: “tu es en Allemagne,
Damien. Ce vieux professeur est allemand, et
il a beau te parler de ton pére, de ses dons, de
tous ces concerts, ¢a n’enléve rien au reste, a
tout ce qui s’est passé dans ce pays, il y a
quelque vingt-cing ans...”

Mais Hans Wissenblatt continuait, sans
s’apercevoir du désarroi ot me plongeait son
discours, ni du trouble qui paralysait ma
langue et mon esprit.

“C’est lui, ¢’est Heinrich que j’ai tout natu-
rellement choisi comme premier violon, lors-
qu’il a été question que je dirige le grand
Orchestre Philharmonique de la Hanse dans
le concerto pour violon de Beethoven, pour
une grande féte de jour de I’an. Je me rappel-
le, ¢’était, je crois, en 1931. Il venait donc
d’avoir 17 ans. Et c’est a la fin de ce spectacle,
apres une ovation de plus de quinze minutes,
qu’il a spontanément trouvé le surnom que
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tout le monde m’a donné depuis. Nous des-
cendions les marches de I’Académie de
Musique ou avait eu lieu le concert. J’ai voulu
le féliciter, le remercier pour sa prestation.
C’est vrai, il n’avait jamais aussi bien joué. Il
m’a interrompu:

“Non, me dit-il, tout cela, c’est a vous que je
le dois, a vous, Herr Concerto!”

Herr Concerto! Tu te rends compte de
cette trouvaille ! Je n’ai jamais été aussi ému de
ma vie. C’était lui qui me décorait. Herr
Concerto! Je ne sais pas comment te dire, je
me suis senti venir au monde, littéralement.
Voila, Damien! Apres... Mon Dieu, apres il y
a eu ces années ol mon pays a comme perdu
la téte.”

Le regard d’Hans Wissenblatt s’était
comme égaré dans une contrée ol je n’avais
plus accés. Il y avait, sur son visage, comme la
crispation provoquée par une violente migrai-
ne ou un mal de dents.

“Les gens... Les gens ne comprenaient plus
rien 2 rien. Tout était devenu si dur, si diffici-
le. Les années 1932, 1933, sont passées. Bien
stir, j’avais de moins en moins d’éléves parce
que... parce que... Enfin, parce que je n’avais
pas les idées du plus grand nombre, tu me
comprends, Damien ? Mais je voyais Heinrich
presque chaque jour, et sans que je m’en fusse
apergu, c’est vrai, je te le répete, il était deve-
nu comme un fils pour moi.”

Le bruit d’un canot a moteur nous parvint
depuis le canal. C’était un grignotement de
souris, un bruit paisible qui symbolisait I'ima-
ge d’une vie normale, si loin de ces années
trente qu’évoquait le vieux professeur...

“Mon fils...” répéta réveusement Herr
Concerto. Puis il parut redescendre sur terre,
et se tourna résolument vers moi:

“Est-ce que tu imagines ce que ¢a représen-
te pour moi, voir un jeune homme qui est le
fils d’Heinrich, assis devant moi, dans cette
piece? Bon, tréve de nostalgie, je ne veux pas
tattrister. Parle-moi un peu de toi, de ta
meére... Je n’ai jamais eu d’enfant moi-méme,
Damien. La musique était toute ma vie, et
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mes éleves suffisaient a me faire une famille.

- Vous savez, je n’ai pas grand-chose d’inté-
ressant a vous dire, j’ai passé mon bac, et je
prépare un concours assez difficile, celui de
Ecole Normale Supérieure. Je voudrais faire
une agrégation de lettres.

- Bien! C’est trés bien, tout ¢a. Et ta... ta
maman?

- Ma mere a rencontré mon pere en 1941, a
Paris. 11 était déja capitaine, mais, comme je
vous l'ai dit, je ne I'ai pas du tout connu,
puisque...”

Ma langue se bloqua. J’étais 13, assis dans la
bibliothéque d’une vieille maison de Liibeck,
en Allemagne, en train de parler paisiblement
d’un capitaine de armée allemande, mort au
combat, a Stalingrad. Une petite ville, autour
de moi, vivait, continuait de vivre, comme si
rien ne s’était passé, comme si les images de
cette derniére guerre que j’avais en téte
n’étaient que des séquences horribles,
extraites de quelque film d’épouvante, comme
si les récits de mon ami Bernard Ayoune sur
I’extermination des Juifs n’étaient que fables
sorties de I'imagination d’un fou. Je me suis
redressé d’un seul coup.

“Non! non! Je vous ennuie, Monsieur, et je
vous fais perdre votre temps!”

Hans Wissenblatt eut une véritable moue
de douleur sur le visage. Comme une onde de
colére, aussi.

“Damien! Je sais exactement ce qui passe en
ce moment dans ta téte. Est-ce que tu veux
bien te rasseoir? J’ai des choses a te dire, des
choses qui t'aideront 2 vivre.

- Mais, Herr Concerto...

- Tu vois, c’est déja beaucoup mieux.

- Qu’est-ce qui est mieux?

- Mais le fait de m’appeler “Herr
Concerto”! C’est quand méme ton pére qui a
trouvé ce nom. Et ¢a veut dire que tu com-
mences 2 apprendre ce qu’il était.”

Je me suis 2 nouveau installé dans le fau-
teuil, pendant que le vieil homme se versait
une autre tasse de thé. Des idées, des images
confuses, se mélaient en moi, ou je retrouvais
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ma meére en face d’une foule hostile, d’im-
menses champs de neige sur lesquels se
déchainaient les foudres terrifiantes de la
guerre, des silhouettes d’hommes squelet-
tiques titubant le long de baraquements
noirs... Je ne me suis pas tout de suite rendu
compte que Herr Concerto avait repris son
récit:

“J’ai vu ton pére gravir, un a un, tous les
échelons de I'instruction, puis ceux du savoir
et de la culture. I était devenu ce grand jeune
homme d’un bon métre quatre-vingt-dix dont
ta maman a dd peut-étre te montrer des pho-
tos. Il était beau comme un de ces dieux que
les tenants de la nouvelle idéologie devaient
plus tard vénérer. Une sorte de grand viking
blond, avec des yeux d’un gris si plein de
nuages qu’on en oubliait sa force.

C’est vrai, tu as raison. J’ai beaucoup de
souvenirs d’Heinrich. Je n’ai quasiment rien
oublié de lui, sa fagon de parler, de rire, ses
idées sur le monde et sur les hommes, les
livres qu’il aimait, ses amis... Ah, les amis!
Lamitié était pour lui une religion. En fait, il
n’avait que deux amis véritables. Deux amis
on ne peut plus différents, pourtant. Le pre-
mier était d'une de ces familles de vieille
noblesse prussienne venues s’installer 2
Liibeck apreés la premiere guerre mondiale.
Un jeune homme intelligent et cultivé qui
vouait un véritable culte 8 Thomas Mann. Il
s’appelait Ludwig von Apst. Le second,
Joseph Epstein, était juif et ne jurait que par
les grands philosophes antiques et modernes.
Sa passion, c’était Spinoza. Ces deux amis, si
différents, avaient cependant un point com-
mun: ils étaient 'un et lautre aussi fréles et
aussi petits que Heinrich était fort et grand.

- Joseph Epstein? dis-je. Je sais, il en avait
parlé a4 ma mere, lui racontant leur mésaven-
ture sur le lac Miritz, je crois.

- Ah! tu sais ¢a aussi! Oui, Heinrich avait une
secréte préférence pour Joseph. Et n’oublie
pas, dans ces années-1a, apres 1933 je veux dire,
ce n’était pas rien d’avoir un ami juif. Joseph et
lui étaient... Attends, je vais te montrer.”
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Hans Wissenblatt regagna son bureau et se
mit & fouiller dans un des tiroirs. Il finit par en
sortir une chemise en carton qui contenait
une liasse de feuillets.

“Voila, voila, j’ai trouvé. Sais-tu ce que je
tiens 13, dans ma main? Ce sont des poémes
écrits 2 16 ou 17 ans, les uns par Joseph
Epstein, les autres par Heinrich Stauber, et
quelques-uns méme par les deux ensemble.
C’est Heinrich lui-méme qui me les a confiés,
mon dieu, il y a si longtemps.”

Mon cceur se mit a battre furieusement.
Seigneur! Ainsi, mon pére avait écrit des
poémes comme tout un chacun, comme n’im-
porte quel lycéen du monde, comme je l'avais
fait, moi aussi! Ainsi, il avait eu un ami juif, et l
avait souffert de le voir humilié, rejeté. Hans
Wissenblatt prit sur son bureau une paire de
lunettes 4 fine monture métallique qui lui
donna comiquement l'air d'un de ces person-
nages amers qui hantent le théitre de Tchékhov.

“Damien, je vais t'en lire un ou deux en res-
tant le plus preés possible du texte. Je dois te
dire que la traduction m’en est facile parce
que c’est un exercice auquel je m’étais essayé,
tout de suite apres la fin de la guerre, pour un
couple d’enseignants francais, des amis qui
voulaient comprendre si I’Allemagne pouvait
avoir un autre visage que celui du nazisme.
Tiens, celui-ci est de Joseph. Je me rappelle
qu’il était alors trés amoureux d’une autre de
mes éleves:

Tut voles dans le ciel qui est en moi,

Tt voles sans m’emporter avec toi.

Moi, j’ai de la terve sous mes souliers,

Mais quand tu es pres de moi,

Je réve a ces ailes en tissu de nuage,

Je réve qu’elles m’emportent avec toi, ma bien-aimée.

Tix robe mi’accompagne,

Et fréle mon visage,

Tix voix me protege, m’enveloppe,

Et je retrouve aupres de toi,

Tous les jardins qu’on me refuse.

Je crois bien que Joseph a écrit ¢a en 1934
ou 1935. 1I souffrait déja beaucoup de ce qui
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se passait en ville, a I’'Université, a encontre
des gens d’origine juive. Ah! voici un poéme
que j’aime énormément. Il est de ton pére. Ca
me fait tout drole de dire “ton pére”, parce
que je le revois toujours avec le visage qu’il
avait a 20 ans.”

Il se pencha pour déchiffrer, au bas de la
feuille, quelque chose qu’il semblait avoir du
mal a lire.

“Tiens, regarde comme c’est dréle, je te
parlais du visage de ton pére a 20 ans, et je
vois que ce poéme-ci est daté de décembre
1933. Heinrich avait donc 19 ans. Je suppose
que C’est 2 peu pres I'dge que tu as aujour-
d’hui. Mais écoute !”

Et Hans Wissenblatt se remit 2 traduire le
texte qu’il avait sous les yeux, avec une remar-
quable facilité:

Ne suivez pas les chemins rouges,

Les chemins sans soleil!

Les feuilles, ni les fleurs n’y sont plus chez elles,
La soif babite dans la maison

Leau a déserté ln fontaine.

Ne suivez plus les chemins rouges.

Ne suivez pas les chemins noirs,
Les chemins sans étoile!

Les hommes n’y sont plus chez eux,
Leur pensée n’y laisse plus

La trace humide de la joie.

Ne suivez plus les chemins noirs.

Ne suivez pas les chemins gris,

Les chemins sans amour!

Les pianos n’y sont plus que squelettes sans voix,
Et les violons y pleurent,

Enchainés a leurs propres cordes.

Ahb! Ne suivez plus les chemins gris.

Hans Wissenblatt replia lentement les
feuillets qu’il venait de lire. Une sorte de las-
situde semblait I’avoir envahi. Il répétait a voix
basse, en allemand, 1933... 1933... Moi, je ne
faisais plus le moindre mouvement, respectant
les souvenirs dans lesquels le vieil homme
était plongé.
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“N’oublie pas, reprit-il comme s’il me
confiait le résultat de sa méditation, que ton
pere a écrit ce poéme en décembre 1933.
Quelques mois, a peine, apres la prise du pou-
voir... non, il est plus juste de dire, apres 'ac-
cession au pouvoir de Hitler.”

Trop de choses m’arrivaient en si peu de
temps. J’étais submergé par un torrent de
questions et d’émotions contradictoires. Les
vers que m’avait traduits Herr Concerto flot-
taient devant mes yeux. Surtout ces violons
qui pleuraient, enchainés a leurs propres cordes.
Décembre 1933. Comment se comportait
cette ville en cette année-1a? Quelles idées
vénéneuses germaient dans les tétes de ses
habitants? Comment mon pére y vivait-il ?

“D’apres vous, Herr Concerto, est-ce que
mon pere pensait, en écrivant ces vers, a ce qui
se passait en Allemagne cette année-1a?

- Bien stir, Damien. Nous en parlions sou-
vent, lui et moi. Nous en avons parlé durant
des années. Surtout apreés... apres ce qui était
arrivé a son ami Joseph. Mais & quoi bon,
aujourd’hui, faire revivre ces instants?

- Quoi, Herr Concerto? Qu’est-ce qui
s’était passé ?

- Oh! C’était en 1935. Le 16 octobre, exac-
tement. Je m’en souviens bien, je ne peux pas
I’oublier puisque je fétais ce jour-la mon qua-
rante cinquieéme anniversaire. J’avais quaran-
te-cinq ans. A cette occasion, javais invité
Heinrich et ses deux amis a féter ¢a avec moi.
Trois mois auparavant, ils avaient réussi a
leurs examens, mais les cours n’avaient pas
encore repris a I’Université pour la nouvelle
année.

Heinrich et Joseph préparaient ce que vous
appelez en France une maitrise. Pour
Heinrich, c’était une maitrise de lettres clas-
siques. Mais il menait aussi de front ses études
au Conservatoire de musique. Pour Joseph,
c’était une maitrise de philosophie. Quant a
Ludwig, il avait accédé 2 une grande école
d’ingénieurs.

Je revois cette journée d’octobre, 3 peine
fraiche. Le soleil semblait s’étre trompé de

110

saison. Il inondait Liibeck, rendait les rues
propres, et posait des sourires sur le visage des
gens. Les trois amis approchaient de ma
demeure dans une sorte d’allégresse, riant et
se tenant par le bras, et moi je les regardais
marcher, accoudé a cette fenétre que tu vois
la. Je regardais leur jeunesse, je percevais leur
jole a distance. Ils longeaient le quai du
Klugshafen, sur la Kanal-strasse. L'eau du
canal brillait comme un miroir. C’était, pour
moi, un spectacle si réconfortant que j’en
oubliais tout ce qui arrivait au pays depuis plus
de deux ans déja.

C’est alors qu’ils ont croisé un groupe de
sept ou huit “Braunen” sortis de deux grosses
voitures. Tu sais ce que c’est, les “Braunen”?

- Non, j’avoue que ¢a ne me dit rien.

- Les “Braunen”, c’étaient les “Chemises
brunes”, des jeunes gens comme eux, mais qui
avaient déja le poison dans leurs tétes. Ils por-
taient cet horrible brassard que tu dois
connaitre, et qu’on a vu dans des dizaines de
films, un brassard rouge avec la Hakenkreuz,
incrustée en noir en son milieu.

- La Hakenkreuz?

- Oui, C’est ce que vous appelez “croix gam-
mée”. Et tu vois, j’ai inconsciemment utilisé le
mot allemand Hakenkreuz, parce que ton
pére, justement, aimait a faire remarquer que
ce mot, littéralement, signifiait “croix cro-
chue”. Il en parlait comme il aurait parlé des
pattes de quelque horrible araignée. Bref,
c’était la marque de la maladie que nous
n’avons pas vue venir.

Je ne sais pas trop ce qui s’est passé, peut-
étre un mot prononcé au passage, ou un geste.
En tout cas, j’ai vu 'un des Braunen se jeter
sur le jeune Epstein et le précipiter a terre.
Tres vite, la mélée s’est engagée. La bagarre
fut rude, violente. Ton peére, compte tenu de
sa taille et de sa force, faisait le vide autour de
lui. Mais, entre temps, deux des voyous
avaient carrément jeté le jeune Joseph dans le
canal. Moi, j’étais resté pétrifié 3 ma fenétre.
Aidé tout de méme par Ludwig, ton pére
réussit a mettre en fuite les énergumenes et,
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entrant dans ’eau jusqu’a mi-corps, il s’em-
pressa de repécher son ami Joseph.

Ah! je me souviens de tout. Je revois mes
jeunes invités, s’ébrouant dans la piéce ou tu
es entré tout a ’heure. Je ne sais pas comment
ils s’étaient débrouillés, mais ils étaient aussi
mouillés que s’ils étaient tombés tous les trois
dans le canal. J’ai pu trouver quelques véte-
ments secs pour un peu tout le monde, du thé
bien chaud, et c’est Joseph, en définitive, qui a
soufflé mes bougies, 2 ma demande.

Jai revu Heinrich quelques semaines plus
tard. Il était pale, prostré.

“Herr Concerto, me dit-il, j’ai honte. Je ne
comprends plus rien a ce qui nous arrive. “Il en
avait presque les larmes aux yeux. Je savais ce
qui le bouleversait, mais je ne voulais pas
aggraver son état. Aussi, je gardais le silence.
Mais lui, il avait besoin de parler, de se confier:

“Herr Concerto, vers quelle sorte d’huma-
nité allons-nous? Est-ce que tout ce qu’on
nous a enseigné est faux? Tout ce a quoi j’ai
cru, est-ce que ¢a n’existe plus?

- Non, Heinrich, il ne faut pas penser
comme ¢a. Ce que tu as appris, c’est cela qui
doit te construire. Les sauvages de I'autre jour
ne font pas partie de ton humanité, ils ne
connaissent ni Goethe, ni Beethoven, et ils
n’aiment ni Heine, ni Mozart.

- Mais, Herr Concerto, vous, vous n’avez
pas revu Joseph. Moi, je vais chez lui presque
chaque jour, parce quil ne veut méme plus
sortir. Vous n’imaginez pas dans quel état il se
trouve. Surtout depuis cette nouvelle loi,
votée par le Reichstag, il y a juste un mois,
cette loi sur le sang. Il n’arrive pas a croire
qu’elle le concerne, qu’il en est 'une des vic-
times désignées. Tout simplement, il ne com-
prend plus rien a notre monde.

- Heinrich, les choses vont peut-étre s’ar-
ranger. Notre monde, comme tu dis, traverse
des moments difficiles. Mais le peuple alle-
mand a quand méme abrité quelques-uns des
plus grands penseurs de ce temps, des poétes,
des compositeurs que beaucoup d’autres
nations respectent et nous envient.”

Ton pére, Damien, me parlait avec toute la
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fougue de ses vingt ans. Tu peux comprendre
la passion qu’il mettait dans les idéaux qu’on a
a cet age, puisque c’est a peu pres le tien,
aujourd’hui.

“Ce que vous me dites pour nos grands
hommes et nos poétes, continuait-il, de plus
en plus bouleversé, c’est peut-étre vrai, Herr
Concerto, mais il faut que je vous dise quelque
chose.

- Quoi dong, fils!

- Savez-vous ce qu’a fait Joseph? Il a briilé
presque tous les poeémes qu’il avait écrits et qui
étaient préts a étre édités. Et méme quelques-
uns de ceux que nous avions écrits ensemble,
ceux que nous appelons nos poémes a deux
mains. Heureusement que je vous en avais
donné trois ou quatre. Vous savez, cette loi I'a
réellement meurtri. Chaque fois que nous nous
rencontrons, il me répéte la méme chose, il me
pose les mémes questions. Hier encore, il m’a
recu comme a regret.

- Il ne veut plus te voir ? m’inquiétais-je.

- Non, ce c’est n’est pas tout a fait ca. Il a
peur pour moi. Il me I’a dit, peur qu'on me
fasse des ennuis pour la simple raison que je le
fréquente.

- Mais c’est un enfantillage, tu sais bien,
Heinrich, que tu ne risques rien. Tes parents...”

Et puis, je me suis tu, honteux de ce que jal-
lais dire. La peste, Damien, elle prend posses-
sion de vous sans qu’on s’en apercoive. Mais je
veux finir de te raconter ce que Heinrich était
venu me confier ce jour-la. On en a tellement
reparlé, lui et moi, jusqu’a son départ pour la
guerre, que je n’ai rien oublié.

“Voila, me dit Heinrich, il est de plus en
plus obsédé par cette loi sur la race, obsédé et
humilié & un point que je ne pouvais pas soup-
conner. “Heinrich, me dit-il, ru le sais, toi, ce que
PAllemagne représente pour moi. Dis-moi ln véri-
té: est-ce que c’est normal, aujourd’bui, pour un
Juif, daimer ce pays ¢ Est-ce que je suis un unter-
mensch ' comme ils disent 7

Bien s, j’ai essayé de le réconforter, Herr
Concerto. Je lui ai rappelé a quel point il a été

1. Sous-homme.
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brillant jusqu’ici, non seulement en philoso-
phie, mais aussi en allemand, en littérature
allemande. Je I'ai secoué: “Qu’est-ce que tu me
racontes avec ton untermensch ¢ Rappelle-toi sim-
plement la note que tu as eue en philo i ton der-
nier examen! “Mais il est resté prostré un bon
moment, puis d’un seul coup, il a paru se déci-
der: “éeoute, Heinrich, il faut que je tavoue
quelque chose, quelque chose que tu ignores”.
Jétais assez étonné parce que je croyais tout
connaitre de mon meilleur ami. Mais lui, sans
me regarder vraiment, il a continué.

“Sache que, sans Uavoir vraiment voulu, je n’ai
Jamais pu me mettre au yiddish. Et bien que mes
parents utilisent cette langue avec mes grands-
parents, moi, je ne la parle pas du tout et je la com-
prends a peine. Tu m’entends, Heinrich ? Fe ne sais
pas le yiddish! Ma langue, c’est vraiment Ualle-
mand, c’est seulement Pallemand!”

Vous voyez, Herr Concerto, me dit ton
pere, a quel stade d’humiliation est parvenu
mon ami Joseph: il veut se démarquer de ceux
qui sont les siens, apres tout.”

J’ai longtemps repensé a tout ce que nous
avions échangé, ce jour-1a, Heinrich et moi.
Chagque fois que je I'ai pu, j’ai aidé ton pere a
ne pas perdre courage, a garder confiance en
I'avenir. Et puis, Munich est arrivé. La guerre
grondait déja. Heinrich a commencé une
école d’officiers dans I'espoir de ne pas faire
vraiment le coup de feu. Je I'entends encore
me dire: “Herr Concerto, je ne veux pas tuer
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un étre humain! Je ne peux pas. Peut-étre me
mettront-ils dans un bureau a étudier des
cartes ou des statistiques ?”

La guerre nous a quand méme séparés. Il y a
eu tout ce que tu sais, toutes ces années, les
fronts de I’Est et de I’Ouest, les bombarde-
ments, et lorsqu’on a commencé a apprendre
ce qui se passait ici, en Allemagne, les camps,
et tout, ¢’est moi qui ai perdu courage. Et puis,
un jour, j’ai appris que Heinrich était mort.
Vois-tu, avant ta venue, j’ignorais jusqu’aux
circonstances de sa mort. Mais surtout, j’igno-
rais qu’il avait laissé une graine derriére lui...”

Herr Concerto ferma les yeux, se taisant
longuement, presque religieusement. Je com-
pris qu’il observait comme une minute de
silence. Quelque chose d’infime montait en
moi, quelque chose de nouveau. J’étais cette
graine dont venait de parler Herr Concerto,
j’étais cette suite. Imperceptiblement, je sentis
que j’accueillais un étre nouveau. Je ne savais
pas encore que ¢’était mon arrivée trés préco-
ce dans I’age adulte.

Hans Wissenblatt poussa un soupir, puis,
comme inconsciemment, il redit la phrase
avec laquelle il avait accueilli I'aveu de mon
nom, la phrase que ma mere avait, elle-méme,
prononcée:

“Ton pére, Damien, était un habitant de la
Terre...”

Et je sus qu’il y avait une majuscule au mot
“Terre”.
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