
ouverte avec le bâton de Sa miséricorde,
comme il a ouvert la Mer Rouge au temps de
l’Exode”, écrit, au XVIe siècle, le juif portugais
Samuel Usque 2. Voilà qui tranche nettement
avec l’opinion traditionnelle sur Ishmaël et
qui, à un siècle de distance, fait écho aux pro-
pos dithyrambiques tenus à la veille de l’ex-
pulsion d’Espagne par un rabbin de Rhénanie
du nom d’Isaac Sarfati 3 :

“Moi, Isaac Sarfati, originaire de France et
né en Allemagne où j’ai fréquenté les écoles, je
vous annonce que la Turquie est un pays où
l’on ne manque de rien. Chacun peut y vivre
en sécurité, à l’ombre de son figuier et de sa
vigne. Dans les pays chrétiens, si vous habillez
vos enfants en bleu et rouge, vous exposez
leurs corps à être rendus rouges ou bleus par
les coups. On vous oblige à vous couvrir de
misérables haillons. Pour vous, les jours de
semaine aussi bien que les jours de sabbat et
de fêtes sont tous sombres. Des étrangers
seuls jouissent de votre fortune. Quelle satis-
faction le Juif riche a-t-il de ses trésors ? Il ne
les conserve que pour son malheur. Un beau
jour, ses ennemis inventent une calomnie
contre lui et les lui enlèvent. (…). Israël !
Pourquoi dors-tu ? Lève-toi et abandonne ce
pays maudit”.

Toutefois, à mesure que l’on pénètre dans
le XVIe et le XVIIe siècles, le choix entre Edom
et Ishmaël se présentera sous des auspices dif-
férentes pour les Juifs méditerranéens ; même
si comme l’écrit, Isaac Caro, l’auteur du
Shulhan ’Arukh, la haine de l’Église “ne
s’éteindra pas avant l’arrivée du Messie”, les
Séfarades - ceux d’Occident, notamment,
marqueront leur préférence pour l’Europe qui
leur apparaît désormais comme plus civilisée
et plus accueillante que les pays musulmans 4 :

“Notre captivité sous les Mahométans,
écrit Ménasseh Ben Israël en 1656, est de loin
plus lourde à porter et plus grave que sous les
Chrétiens, car comme ont dit nos Anciens, “il
vaut mieux vivre sous Edom que sous Ishmaël,
parce que (les Chrétiens) sont un peuple plus
civilisé, plus rationnel et plus policé (que les

Musulmans) comme notre peuple a pu le
constater d’expérience”.

Il est de fait qu’à la même époque le monde
musulman semble plongé dans une longue
période de décadence, liée à la montée en
puissance de l’Europe chrétienne et à la dété-
rioration du rapport des forces au détriment
de l’empire ottoman qui entraînera dans son
sillage, le déclin des communautés d’Orient et
d’Occident musulmans. Présente sur toutes
les mers, l’Europe établit, dès le milieu du
XVIIIe siècle, ses comptoirs au large du
Maghreb, dans le golfe persique comme aux
portes de l’Inde. Ses marchands inondent de
leurs articles les grandes villes d’Afrique du
nord et du Proche - Orient dont ils tirent
essentiellement des matières premières, soie,
coton, blé, peaux, etc…

Générateurs de tentations de tous ordres,
les premiers effets de ce déséquilibre sont
d’ordre militaire et se manifestent par les
défaites successives des armées ottomanes
devant la Russie et l’Autriche puis par l’expé-
dition égyptienne de Bonaparte, en 1798, et la
conquête de l’Algérie par la France, en 1830,
qui met gravement en péril l’indépendance de
ses voisins maghrébins. Faute de pouvoir frei-
ner l’expansion européenne, les dirigeants
musulmans tenteront d’enrayer le déclin de
leurs pays en modernisant leurs armées et
leurs administrations. Réformes partielles
sans doute mais qui finiront par toucher de
larges secteurs de la société de ces pays dont la
plupart ne vont pas tarder d’ailleurs à tomber
sous la domination directe de l’Europe qui, en
même temps que l’avènement de la révolution
industrielle, clame haut et fort son intention
de “civiliser” et d’occidentaliser, à son image,
les pays d’Afrique et d’Asie qu’elle se prépare
à coloniser.

Engagée au cours des toutes premières
décennies du XIXe siècle, l’occidentalisation
des Juifs méditerranéens s’est donc faite sous
la pression européenne, lorsque, les uns après
les autres, les pays appartenant à l’aire otto-
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mane et maghrébine ont été contraints de
s’ouvrir à l’influence française, britannique,
espagnole et italienne. Entrant de gré ou de
force dans un processus impressionnant de
déstructuration et de restructuration qui va
transformer de fond en comble maints aspects
cruciaux de la vie juive, ils subiront de plein
fouet les conséquences de l’expansionnisme
européen qui, dans la plupart des cas, sera
aussi accompagné d’une sorte d’impérialisme
culturel judéo-européen.

Les premiers à s’en apercevoir sont les Juifs
d’Algérie. Ils sont solidement pris en main par
leurs coreligionnaires de France qui, sans leur
demander leur avis, vont les faire passer par le
même chemin que celui qu’ils avaient eux
–mêmes parcouru, à partir de 1791, sur la voie
de l’émancipation et de l’assimilation.
Rapidement “consistorialisés” (1845), puis
naturalisés français (1870) et dépouillés de
toutes leurs structures communautaires tradi-
tionnelles, ils finiront par devenir des “expa-
triés” à l’intérieur du pays où ils vivent depuis
des siècles. Leur accession à la nationalité
française sera leur “sortie d’Égypte” a dit à
leur propos, Adolphe Crémieux, le principal
artisan de cette naturalisation 5 :

“L’Égypte, c’est Alger, Alger pour mes mal-
heureux frères, la terre de servitude dont ils
sont affranchis depuis trente ans à peine,
s’écria-t-il en 1860. Et depuis cette époque,
regardez les progrès qu’ils ont faits… entre
eux et les Arabes la distance intellectuelle est
immense… Ils veulent être français ; ils sont
dignes de l’être et ils le seront bientôt”.

L’exemple algérien ne se reproduira nulle
part ailleurs, dans toute son ampleur, mais en
Tunisie et au Maroc, comme dans l’ensemble
des pays coloniaux, l’irruption de l’Europe a
bel et bien coupé les Juifs de leurs voisins
musulmans, suivant un mécanisme minutieu-
sement démonté par Albert Memmi 6 :

Le Juif participait autant du Colonisateur
que du Colonisé. S’il était indéniablement un

indigène, comme on disait à l’époque, par
l’insupportable misère des pauvres, par la
langue maternelle… par la sensibilité et par
les mœurs, le goût pour la même musique et
les mêmes parfums, par une cuisine presque
identique, il tentait au contraire de s’identifier
aux Français. Dans un grand élan qui l’em-
portait vers l’Occident, qui lui paraissait le
parangon de toute civilisation et de toute cul-
ture véritable, il tournait allégrement le dos à
l’Orient, choisissait irrévocablement la langue
française, s’habillait à l’italienne, et adoptait
avec délices jusqu’aux tics des Européens…

Considérant la “désarabisation” comme un
complément obligé de leur modernisation, les
Juifs méditerranéens vont s’employer à s’éloi-
gner, culturellement, socialement et politi-
quement, de leurs sociétés globales, donnant
ainsi naissance à un nouveau type d’émancipa-
tion, très différent de celui connu par le
judaïsme européen, depuis le début du
XIXe siècle : assimilation et intégration au nord
de la Méditerranée, aliénation et “desassimila-
tion” au sud. Alors qu’en Europe, la moder-
nisation sociale a été facilitée de longue date
par une lente préparation des esprits, dans les
pays musulmans elle a résulté d’une volonté
extérieure, celle de l’Europe conquérante qui,
profitant de leur affaiblissement politique et
militaire, les a forcés à abandonner d’an-
ciennes formes de vie collective sanctionnées
par la religion et la tradition sans leur donner
le temps d’élaborer de nouveaux critères de
citoyenneté et d’appartenance sociale fondés
sur leur propre histoire et leur propre culture.
Mal acceptée par une population violemment
secouée dans ses convictions et qui y voyait le
signe même de sa déchéance culturelle, la
nouvelle conjoncture politique n’a guère favo-
risé l’intégration des Juifs méditerranéens qui,
depuis fort longtemps, ont cessé de partager
avec leurs voisins musulmans, les mêmes
appréhensions vis-à-vis de l’Occident ni les
mêmes hantises vis-à-vis de l’impérialisme
européen. Ajoutée au parrainage d’institu-
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tions juives européennes de la trempe de
l’Anglo-Jewish Association et l’Alliance
Israélite Universelle qui intervenaient en leur
faveur, au moindre gémissement, cette attitu-
de globalement favorable à l’Europe, rendra
les Juifs méditerranéens plus suspects encore
aux yeux d’une partie de l’opinion musulmane
qui aura tendance à les considérer comme
d’ingrats collaborateurs des puissances colo-
niales, aspirant à “troquer la dhimma de
l’Islam contre celle des Chrétiens”. Leur
promptitude à revendiquer la protection
consulaire et la nationalité européenne, leur
engouement pour la culture et les langues
européennes ou encore – s’agissant plus spéci-
fiquement des Juifs du Maroc - leur refus
d’applaudir à la décision du Palais, au lende-
main de la conférence de Madrid, en 1880, de
leur octroyer la citoyenneté marocaine, toutes
ces manifestations les excluaient automatique-
ment des nouvelles catégories de “patrie” et
de “nation” qui commençaient à prendre
corps chez certains lettrés maghrébins et
orientaux de la fin du XIXe siècle et du début
du siècle suivant.

Tournant résolument le dos à l’Orient, ils
ne considéreront pas la colonisation euro-
péenne avec la même hostilité que leurs
concitoyens musulmans, pour lesquels elle est
restée, avant tout, une atteinte à leur souverai-
neté nationale et un affront à leur religion.
Cette divergence d’interprétation d’un événe-
ment historique aussi capital que la domina-
tion coloniale laissera une empreinte indélébi-
le dans la mémoire collective des deux
groupes et déterminera l’attitude de chacun
d’eux à l’égard de la civilisation occidentale.

Une exception notoire à ce tableau : le cas
des Juifs irakiens qui ont fait montre d’une
réelle volonté de symbiose avec la société
arabe environnante. La nature peu contrai-
gnante, d’une part, du régime colonial britan-
nique et, d’autre part, l’adoption par les res-
ponsables de la communauté de la langue
arabe comme langue principale de culture

alors que partout ailleurs en Orient, les Juifs
lui ont préféré les langues coloniales, ces deux
facteurs ont, sans aucun doute, déterminé la
trajectoire historique particulière du judaïsme
irakien. Non sans raison, ses écrivains et diri-
geants ont fait ressortir l’origine ancienne des
Juifs du pays, dont l’origine remonte à la des-
truction du Premier Temple, soit avant le
VIe siècle avant notre ère. Par conséquent,
l’Irak est la patrie des Juifs autant que celle des
Arabes.

Ailleurs, Juifs et Musulmans vont donc
constituer deux mondes séparés vivant chacun
suivant son propre rythme intellectuel, social
et politique. Deux mondes peu au fait des
débats de conscience ni de l’agitation intellec-
tuelle qui les secouent mutuellement de l’inté-
rieur, à la suite de leur rencontre avec
l’Occident. Ne comprenant pas l’arabe litté-
raire, les Juifs méditerranéens – à l’exception
des Juifs irakiens - ont ainsi perdu l’occasion
de suivre l’intense activité intellectuelle
déployée par les réformistes musulmans ainsi
que ses implications politiques : une activité
qui, entre les deux guerres mondiales a donné
naissance aux premières moutures des diffé-
rents mouvements nationaux maghrébins et
orientaux. Fortement imprégné d’images et
de symboles islamiques, il n’y avait pas place,
à ce moment là, à la participation de Juifs dans
ces mouvements qui, dans la plupart des cas,
apparurent comme des organisations popu-
laires de défense de l’Islam plutôt que comme
de véritables mouvements d’émancipation
nationale.

Cela dit, comme dans toute société en voie
de modernisation, le contact avec l’Europe a
bel et bien été suivi par l’affaissement des pra-
tiques religieuses dans toutes les communau-
tés juives de Méditerranée. Nulle part cepen-
dant, on n’a eu affaire à une réaction fonda-
mentaliste ou ultra-orthodoxe de type haredi
comme dans le monde ashkenaze. Né en
Europe centrale, au milieu du XIXe siècle, le
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phénomène haredi n’est guère un reliquat de
vieux comportements religieux fossilisés, mais
bien une “réappropriation de sens” et une
réinterprétation de pratiques traditionnelles,
en réponse à l’assimilation et à la sécularisa-
tion qui ont envahi les communautés juives
européennes depuis l’Émancipation. Il n’a pas
atteint le sud de la Méditerranée, non pas tant
à cause de l’inaptitude des séfarades à s’y
adapter mais simplement en raison des cir-
constances différentes de la modernisation du
judaïsme méditerranéen qui ont produit un
autre type de réaction - plus libérale - à l’oc-
cidentalisation.

Principaux agents de transmission de la
modernité juive en Orient, ni l’Anglo-Jewish
Association ni l’Alliance Israélite Universelle,
n’ont été des institutions antireligieuses.
Appelés à devenir les “missionnaires “de
l’Occident auprès des communautés séfa-
rades, les instituteurs et institutrices de
l’Alliance (tout comme leurs collègues des
autres organismes internationaux juifs tra-
vaillant au sud de la Méditerranée) n’ont
guère été des révolutionnaires, à l’image des
maskilim iconoclastes qui avaient agité les
ghetto est - européens, au cours de la seconde
moitié du XIXe siècle. Formés aux meilleures
écoles de l’israélitisme français, ils étaient res-
pectueux, dans l’ensemble, de la tradition
juive.

Donnant pour consigne à ses instituteurs
d’introduire le changement plus “par démons-
tration” personnelle que “par affirmation”,
l’Alliance a pris soin en effet de “ne pas don-
ner d’ombrage aux rabbins et aux parents” en
voulant trop vite débarrasser l’esprit des
enfants “des chimères qui les hantent”. Ainsi,
de manière générale, ses directeurs vont-ils
s’employer à obtenir le concours préalable des
rabbins de chaque communauté, avant l’ou-
verture de toute nouvelle école. C’est ce que
fit, par exemple, Salomon Benoliel qui vint à
Fès, en 1882, pour obtenir la bénédiction du

grand rabbin de la ville Abner Ha-Serfati
réputé être un homme éclairé :

“Les avantages d’une école de l’Alliance,
expliqua-t-il à ses supérieurs, à Paris, cause-
raient une révolution bienfaisante au milieu
de ce peuple égaré dans les ténèbres de l’igno-
rance. Ce serait le réveil des esprits, ce serait
un printemps radieux et fleuri qui succéderait
à cet hiver sombre et sans fin qui causerait
enfin une véritable renaissance dont profite-
raient tous les Israélites marocains, en géné-
ral, et ceux de Fès, en particulier. L’émanci-
pation en serait une des premières consé-
quences. La connaissance d’une langue euro-
péenne déciderait et enhardirait les Juifs à
voyager, désireux de connaître l’Europe, leurs
relations avec le reste du monde prendraient
un grand essor, leur commerce atteindrait des
proportions sérieuses”.

Pragmatique, l’enseignement que l’Alliance
assure à ses élèves – filles ou garçons – n’a nul-
lement pour ambition de produire, en fin de
parcours, des intellectuels désincarnés faisant
table rase de leur culture et de leur passé, mais
tout juste de modestes petits fonctionnaires,
des employés de commerce, des agriculteurs
et des ouvriers, sachant lire et écrire, maniant
les quatre opérations de calcul, la règle de
trois et les opérations de change ; en somme
“une génération d’hommes aptes à toutes les
fonctions de la société, des citoyens utiles, fai-
sant honneur à la religion qu’ils professent” et
porteurs d’espoir à des communautés forte-
ment ébranlées par le contact avec l’Europe 8 :

“Il va sans dire, explique à ce sujet, l’un de
ses meilleurs disciples, Moïse Nahon, que la
théorie est entièrement laissée de côté, le but
à viser est de développer le sens de la logique,
la filiation des arguments, le besoin du pour-
quoi sans oublier jamais que nous avons
devant nous de futurs ouvriers, les employés
de commerce, les commerçants de demain ne
nécessitant qu’une arithmétique très utilitaire,
la mieux adaptée possible aux exigences pra-
tiques”.
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Parce qu’ils l’ont perçue comme tel, les
Juifs sépharades – et leurs rabbins en tête - ont
accepté, sans rechigner et sans qu’ils en fus-
sent contraints - l’enseignement moderne
prodigué par l’Alliance (et les autres institu-
tions scolaires européennes) qui, soit dit en
passant, ont eu le plus grand mal à s’imposer
en milieu ashkenaze en Palestine. Portés par
un vieux fonds de tolérance religieuse véhicu-
lée par la tradition sépharade, les rabbins
méditerranéens ne se sont pas enfermés
comme leurs collègues ultra-orthodoxes de
Hongrie et de Pologne à l’intérieur des
“quatre arpents de la halacha” en proclamant
urbi et orbi que “toute novation est interdite
par la Torah”. Bien au contraire, ils ont, en
règle générale, adapté leurs prises de positions
religieuses à l’air du temps, facilitant ainsi la
vie à des communautés, au demeurant, trans-
formées de fond en comble par les effets de la
colonisation européenne.

Cette ouverture d’esprit a permis notam-
ment au judaïsme méditerranéen d’éviter les
débats qui ont déchiré les communautés euro-
péennes face à la modernité. Cela a été rendu
possible par le fait qu’en pays musulman, les
changements socio-économiques et politiques
apportés par la rencontre avec l’Europe n’ont
guère atténué les clivages ethno-religieux tra-
ditionnels. Bien au contraire, ils en ont été
plutôt renforcés, l’identité de l’individu et du
groupe continuant à être définies suivant des
principes rigoureusement confessionnels
indépendamment du niveau d’observance
religieuse des uns ou des autres. Critère de
clivage identitaire autant qu’instrument de
pouvoir, jamais le facteur ethno-religieux ne
sera aussi déterminant dans la vie publique des
pays du Maghreb et du Levant qu’à l’époque
coloniale : poussé à ses extrêmes, il don nera
naissance à un ostracisme d’une rare virulence
entre Européens (chrétiens) et indigènes
(musulmans), entre Juifs et Européens et
entre Arabes et Juifs.

Sans trop de craintes donc pour l’identité
de leurs communautés, les rabbins séfarades
ont pu ainsi aborder, en toute liberté, des pro-
blèmes concrets concernant par exemple
l’usage de l’électricité et celui du chemin de
fer le Shabat, l’utilisation du télégraphe pour
l’expédition d’actes de divorce (get) nécessi-
tant traditionnellement un contact direct et
sans médiateurs entre les conjoints ou encore
la prise en compte des progrès de la médecine
et l’adoption de nouvelles règles d’hygiène
dans la pratique de la circoncision.

Ainsi, pour le rabbin Aharon Ben-Shimon
qui a rempli les fonctions de grand rabbin du
Caire entre 1891 et 1921, l’abandon du costu-
me traditionnel n’a rien d’illicite pas plus que
l’adoption de la division du temps telle qu’el-
le est pratiquée en Occident. A la suite de
quoi, il a été amené à proclamer caduques
d’anciennes pratiques rituelles qui ne
conviennent plus au port de pantalons euro-
péens, telle par exemple la coutume – toujours
en vigueur chez les Ashkenazes, contraignant
les familles endeuillées et leurs visiteurs à s’as-
seoir par terre pendant les sept jours de deuil.
Son prédécesseur Eliyahu Hazan avait fait
preuve du même esprit de tolérance lorsqu’il a
permis à ses coreligionnaires de se raser ; il
s’est borné seulement à interdire aux chantres
et autres responsables “imberbes “du culte de
monter en chaire lors des offices solennels de
Rosh Hashana et Yom Kippour. Au même
moment, en Irak, le grand rabbin ’Abdallah
Somekh (1813-1889) de Bagdad autorisait ses
ouailles habitant Bombay à voyager en train,
le samedi à condition de ne pas sortir du péri-
mètre de la ville tandis que les rabbins séfa-
rades de Jérusalem, à l’inverse de leurs voisins
ultra-orthodoxes de Méah Shea’rim n’étaient
pas loin d’applaudir à l’émergence du sionis-
me politique 9.

Sans pour autant minimiser la portée de
toute cette œuvre halachique, on ne peut
s’empêcher de constater toutefois que le choc
de la modernité n’a guère produit chez les
Juifs des pays arabes les mêmes effets intellec-
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tuels que chez leurs voisins musulmans. Sans
mentionner le fait qu’ils n’ont guère contri-
bué – au contraire des chrétiens arabes- au
renouveau intellectuel et politique de leurs
pays, ils n’ont développé pour le propre
compte aucun courant de pensée, d’essence
religieuse ou laïque, se rapprochant de près ou
de loin des mouvements d’idées issus de la
Nahda (Renaissance) arabe de la seconde moi-
tié du XIXe siècle. En conséquence, on cher-
cherait en vain parmi les lettrés juifs des pen-
seurs de la stature de l’homme d’état tunisien
Khéreddine ou des Shaykhs égyptiens
Tahtawi et ’Abdu qui, chacun à sa façon, ont
tenté de répondre par leur action politique et
leurs écrits religieux aux défis de l’Occident.

Ce manque de créativité séfarade semble
tenir à deux ou trois raisons essentielles :
contrairement à leurs voisins musulmans dont
la rencontre avec l’Occident a été brutale et à
exigé d’eux des réponses radicales et nova-
trices, les Juifs ont pu faire appel à un arsenal
d’idées toutes faites générées par l’expérience
de leurs coreligionnaires ashkenazes ayant
approché plus tôt qu’eux la modernité. Cela
leur a été d’autant plus aisé que ce sont préci-
sément des “maîtres” juifs formés en Europe
qui leur ont rendu accessible la civilisation
occidentale. Dans le même ordre d’idées, la
présence dans la plupart des grandes villes du
sud de la Méditerranée – Tanger, Tunis,
Alexandrie, Le Caire, etc.. – de “colonies”
juives d’origine européenne a favorisé leur
accès direct à la modernité occidentale. Enfin,
grâce à l’esprit d’ouverture et au pragmatisme
de leurs rabbins, ils ont fait l’économie des
deux grandes réponses du judaïsme européen
à la modernité – l’assimilation totale ou l’inté-

grisme orthodoxe. Réponses qui ont miné le
judaïsme ashkenaze de l’intérieur et pavé la
voie à l’apparition du sionisme, idéologie
laïque d’essence messianique qui, a eu aussi, et
pour les mêmes raisons, le plus grand mal à
s’implanter en milieu séfarade. Il faudra
attendre la création de l’État d’Israël, l’immi-
gration massive des Juifs orientaux dans ce
pays et leur confrontation avec la modernité
israélienne pour assister à l’émergence, sous
les traits du parti SHAS du rabbin Ovadia
Yosef, d’un intégrisme séfarade de même fac-
ture que le mouvement ultra-orthodoxe ash-
kenaze d’origine est-européenne.
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