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ration que simple arrivisme: elle pouvait aussi
exprimer des convictions sincères et authen-
tiques. Même un Juif aussi profondément reli-
gieux que Franz Rosenzweig pouvait écrire en
l923, peu après la publication de son grand
ouvrage de rénovation de la théologie juive
L’Étoile de la Rédemption : “Je pense que mon
retour au judaïsme (Verjudung) a fait de moi un
meilleur et non un pire Allemand… Et je crois
qu’un jour L’Étoile sera reconnue et appréciée
à juste titre comme un cadeau que l’esprit alle-
mand doit à son enclave juive.”

Jusqu’à un certain point cette assimilation
était réussie. Elle se heurtait néanmoins à une
discrimination sociale et à l’exclusion de facto
d’une série de domaines : l’administration, l’ar-
mée, la magistrature, l’enseignement - et sur-
tout, à partir de 1890, à un antisémitisme
croissant. Pour toutes ces raisons, les commu-
nautés juives en Europe Centrale ne sont pas
réellement intégrées par la société environ-
nante. Elles partagent quelques-unes des
déterminations essentielles d’un peuple paria,
selon la définition classique de Max Weber : un
groupe dépourvu d’organisation politique
autonome, et caractérisé par des privilèges
négatifs, tant sur le plan politique que social.

Selon leur réaction à cette condition de
semi-parias, les juifs d’Europe Centrale appar-
tiennent à deux catégories, remarquablement
mises en lumière par Hannah Arendt (à partir
de certaines intuitions fulgurantes de Bernard
Lazare) : les parvenus et les parias conscients.
D’une part, la lignée des Juifs enrichis, confor-
mistes et férus de “respectabilité” - depuis
Bleichröder, le banquier de Bismarck, jus-
qu’aux Rotschild ; d’autre part la “tradition
cachée” des exclus et persécutés qui se révol-
tent contre la société : Heinrich Heine, Franz
Kafka, Rosa Luxemburg. Le parvenu typique
est un notable de la bourgeoisie juive assimi-
lée, libéral bon teint et souvent méprisant
envers les Ostjuden, les immigrés juifs venus
du Shtetl polonais ou russe. Le paria conscient
est un marginal qui assume sa marginalité, un
esprit non-conformiste, qui fait de son exclu-
sion sociale le point archimédien d’une cri-

tique radicale de l’ordre établi : c’est un choix
qui, comme le témoignent parmi d’autres les
exemples de Gustav Landauer et Walter
Benjamin, se paye souvent par le prix de la vie.

Les intellectuels juifs sont un exemple
typique de la sozialfreischwebende Intelligentz
(intelligentsia librement flottante) dont parlait
Karl Mannheim, par leur caractère “déclassé”,
instable, sans attaches sociales précises. Leur
condition est assez contradictoire : à la fois
profondément assimilés et largement margina-
lisés ; attachés à la culture allemande et cosmo-
polites ; déracinés, en rupture avec leur milieu
d’origine affairiste et bourgeois et exclus de
leur milieu d’accueil naturel (la carrière uni-
versitaire). En état de disponibilité idéolo-
gique, ils seront bientôt attirés par les deux
principaux pôles de la vie culturelle allemande,
l’Aufklärung, le rationalisme des Lumières, et
le Romantisme, la critique culturelle de la civi-
lisation moderne.

Il n’est pas difficile de comprendre pour-
quoi beaucoup d’intellectuels juifs ont été
séduits par l’Aufklärung, par les idées de
Progrès et de Raison Universelle. C’est grâce
aux Lumières que les juifs avaient été émanci-
pés et pouvaient trouver leur place dans la
marche ascendante de la civilisation européen-
ne, en brisant les barrières opposées par les
préjugés antisémites rétrogrades et obscuran-
tistes. Plusieures options politiques et philoso-
phiques étaient possibles à partir de cette
vision du monde, depuis le néo-kantisme
(Hermann Cohen) et le libéralisme (idéologie
de la bourgeoisie juive elle-même), jusqu’au
socialisme (Edouard Bernstein), le marxisme
(Max Adler, Otto Bauer) et même le commu-
nisme (Paul Levi, Ruth Fischer, Paul Frölich).

Cependant, une partie de l’intelligentsia
juive d’Europe centrale a été attirée par l’autre
courant de la culture allemande: le Roman-
tisme, la critique culturelle de la civilisation
moderne, au nom de certaines valeurs du passé.
Elle s’appropriera la Weltanschauung nostal-
gique et antibourgeoise prédominante dans les
milieux universitaires, qui refusaient le désen-
chantement du monde, et qui opposaient la
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Gemeinschaft (communauté) à la Gesellschaft
(société), ou la Kultur à la Zivilisation. Si dans la
pensée allemande cette culture romantique pre-
nait souvent une coloration restaurationiste,
voire réactionnaire (ou au mieux résignée), chez
les intellectuels juifs semi-parias elle assume
fréquemment une forme utopique et/ou révolu-
tionnaire. C’est le cas de penseurs sionistes
comme Martin Buber ou Gerschom Scholem,
d’écrivains libertaires comme Gustav Landauer
ou Ernst Toller, de philosophes marxistes
comme Georges Lukacs et Ernst Bloch, et
d’auteurs proches de l’École de Francfort,
comme Erich Fromm ou Walter Benjamin.

Cette option conduit le jeune intellectuel
juif au refus de la carrière d’affaires paternelle,
et à une révolte contre le milieu familial bour-
geois. C’est la profonde coupure génération-
nelle dont parlent tant d’auteurs juifs d’Europe
Centrale dans leur autobiographie, la rupture
de jeunes antibourgeois férus de Kultur, spiri-
tualité, religion, art et/ou révolution, avec
leurs parents entrepreneurs, commerçants ou
banquiers, libéraux modérés, indifférents en
matière religieuse et bons patriotes allemands.
La génération des propriétaires d’usines de
chaussures produisait une race de scribes, d’ar-
tistes et d’utopistes. La célèbre “Lettre au
Père” de Kafka est un des documents les plus
poignants et révélateurs de cette coupure.

Ces deux courants de la pensée juive
d’Europe centrale, le rationaliste (ou matéria-
liste) et le romantique, n’étaient pas nécessai-
rement opposés ou mutuellement exclusifs.
On les retrouve ensemble dans l’action : dans
les mouvements sociaux et politiques (le sio-
nisme, le socialisme) et dans les (éphémères)
tentatives révolutionnaires de l’année l9l9,
comme la Révolution Spartakiste de Berlin
(Rosa Luxemburg, Leo Jogisches, Paul Levy,
Paul Frölich), la République Hongroise des
Conseils (Bela Kun, Joseph Revai, Georges
Lukacs, Karl Mannheim) ou la République des
Conseils de Bavière (Kurt Eisner, Gustav
Landauer, Ernst Toller, Eugen Leviné).

La convergence entre Aufklärung et roman-
tisme va aussi façonner une des plus originales
manifestations intellectuelles de la culture
juive/allemande, dans sa dimension critique et
utopique : l’École de Francfort. Le program-
me défini par Theodor Adorno dans Minima
Moralia vaut pour la plupart des penseurs de
ce courant : “Une des tâches - non des
moindres - devant lesquelles se trouve placée
la pensée est de mettre tous les arguments
réactionnaires contre la civilisation occidenta-
le au service de l’Aufklärung progressiste”.

Franz Kafka
De toutes les figures de la culture juive

centre-européenne, la plus universelle est pro-
bablement Franz Kafka. Un esprit anti-autori-
taire (d’inspiration libertaire) traverse l’en-
semble de son œuvre romanesque, dans un
mouvement d’universalisation et abstraction
croissante : de l’autorité paternelle et person-
nelle (Le Verdict, L’Amérique) vers l’autorité
administrative et impersonnelle (Le Procès,
Le Château).

De ce point de vue, le grand tournant dans
l’œuvre de Kafka c’est la nouvelle La colonie
pénitentiaire, écrite peu après L’Amérique. Il y
a peu de textes dans la littérature universelle
qui présentent l’autorité sous un visage aussi
injuste et meurtrier. Il ne s’agit pas du pouvoir
d’un individu - les Commandants (Ancien et
Nouveau) ne jouent qu’un rôle secondaire
dans le récit - mais de celui d’un mécanisme
impersonnel.

Le cadre du récit est le colonialisme… fran-
çais. Les officiers et commandants de la colo-
nie sont français, tandis que les humbles sol-
dats, les dockers, les victimes devant être exé-
cutées sont des “indigènes” qui “ne compren-
nent pas un seul mot de français”. Un soldat
“indigène” est condamné à mort par des offi-
ciers dont la doctrine juridique résume en peu
de mots la quintessence de l’arbitraire : “la cul-
pabilité ne doit jamais être mise en doute !”
Son exécution doit être accomplie par une
machine à torturer qui écrit lentement sur son
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corps avec des aiguilles qui le transpercent :
“Honore tes supérieurs”.

Le personnage central de la nouvelle n’est
ni le voyageur qui observe les événements avec
une muette hostilité, ni le prisonnier, qui ne
réagit point, ni l’officier qui préside à l’exécu-
tion, ni le Commandant de la colonie. C’est la
Machine elle même.

Tout le récit tourne autour de ce sinistre
appareil (Apparat), qui semble de plus en plus,
au cours de l’explication très détaillée que l’of-
ficier donne au voyageur, comme une fin en
soi. L’Appareil n’est pas là pour exécuter
l’homme, c’est plutôt celui-ci qui est là pour
l’Appareil, pour fournir un corps sur lequel il
puisse écrire son chef-d’œuvre esthétique, son
inscription sanglante illustrée de “beaucoup de
florilèges et embellissements”. L’officier lui-
même n’est qu’un serviteur de la Machine, et
finalement, se sacrifie lui-même à cet insa-
tiable Moloch 1.

A quelle “Machine de pouvoir” concrète, à
quel “Appareil d’autorité” sacrificateur de vies
humaines, pensait Kafka? La Colonie péniten-
tiaire a été écrite en octobre 1914, trois mois
après l’éclatement de la Grande Guerre…

Dans Le Procès et Le Château on retrouve
l’autorité comme “appareil” hiérarchisé, abs-
trait, impersonnel : les bureaucrates, quel que
soit leur caractère brutal, mesquin ou sordide,
ne sont que des rouages de ce mécanisme.
Comme l’observe avec acuité Walter
Benjamin, Kafka écrit du point de vue du
“citoyen moderne qui se sait livré à un appareil
bureaucratique impénétrable dont la fonction
est contrôlée par des instances qui restent
floues même à ses organes d’exécution, a for-
tiori pour ceux qu’il manipule 2”.

Beaucoup de critiques interprètent Le Procès
comme un ouvrage prophétique : l’auteur
aurait prévu, avec son imagination visionnaire,
la justice des États totalitaires. Cependant, si
nous voulons comprendre ses propres motiva-
tions, ce n’est pas dans un avenir imaginaire,
mais dans des faits historiques contemporains
qu’il faut chercher sa source d’inspiration.

Parmi ces faits, les grands procès antisémites de
son époque étaient un exemple flagrant d’injus-
tice d’État : le procès Tisza (Hongrie, 1882), le
procès Dreyfus (France, 1894-99), le procès
Hilsner (Tchécoslovaquie 1899-1900), le pro-
cès Beiliss (Russie, l912-13). Malgré les diffé-
rences entre les formes d’État (absolutisme,
monarchie constitutionnelle, république) le
système judiciaire a condamné des victimes
innocentes dont le seul crime était d’être juives.

Dans Le Procès, le héros, Joseph K. n’a pas de
nationalité ou religion déterminée: il est le
représentant par excellence des victimes de la
machine d’État. Kafka a compris les procès
antisémites de son époque non seulement en
tant que juif, mais aussi en tant qu’esprit uni-
versel anti-autoritaire: il découvre dans l’expé-
rience juive la quintessence de l’expérience
humaine à l’époque moderne, et annonce avec
une étonnante prescience, la condition des êtres
humains broyés par les machines anonymes et
impersonnelles de l’administration étatique.

Kafka est mort avant l’irruption du fascis-
me. La génération suivante d’intellectuels juifs
de culture allemande sera confrontée avec l’es-
sor du nazisme au cours des années 30. On est
frappé, dans les réactions des intellectuels juifs
de culture allemande face à la catastrophe qui
s’annonce, du mélange étonnant entre une
lucidité extraordinaire et un grand aveugle-
ment. Walter Benjamin et Manès Sperber,
tous les deux juifs assimilés - mais peu disposés
à abandonner leur identité juive - et proches
de la gauche européenne, illustrent, chacun à
sa manière, cette contradiction.

Walter Benjamin
Philosophe et critique littéraire, né en 1892,

ami de Gershom Scholem et de Bertolt
Brecht, attiré à la fois par le messianisme juif et
par le matérialisme historique, Walter
Benjamin occupe une place singulière dans la
brillante constellation d’intellectuels juifs
d’Europe centrale de la première moitié du
siècle.
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Il se distingue de la plupart de ses contem-
porains par la caractère précoce de ses intui-
tions - il s’agit bien d’intuitions et non d’une
quelconque prévision - de la catastrophe qui se
prépare. Cela vaut en particulier pour son
article de 1929, “Le surréalisme, dernier ins-
tantané de l’intelligentsia européenne”.

Parmi les “illuminations profanes” - le
terme est de Benjamin - dont est riche cet essai
aucune n’est aussi surprenante, aussi étrange -
au sens de l’unheimlich allemand - par sa force
prémonitoire que l’appel pressant à “l’organi-
sation du pessimisme”.

Rien ne semble plus dérisoire aux yeux de
Benjamin que l’optimisme des partis libéraux
et de la social-démocratie, dont le programme
politique n’est qu’un “mauvais poème de prin-
temps”. Contre cet “optimisme sans conscien-
ce”, cet “optimisme de dilettantes”, inspiré par
l’idéologie du progrès linéaire, il découvre
dans le pessimisme le point fort du surréalis-
me 3. Il va sans dire qu’il ne s’agit pas d’un sen-
timent contemplatif et fataliste, mais d’un pes-
simisme actif, pratique, entièrement tendu
vers l’objectif d’empêcher, par tous les moyens
possibles, l’avènement du pire. Dans ce
contexte, il reprend de l’écrivain surréaliste et
marxiste dissident Pierre Naville le mot
d’ordre d’organisation du pessimisme.

En quoi consiste le pessimisme des surréa-
listes? Benjamin se réfère à certaines “prophé-
ties” et au “pressentiment” de certaines “atro-
cités” chez Apollinaire et Aragon : “on prend
d’assaut les maisons d’édition, on jette au feu
les recueils de poèmes, on tue les poètes”. Ce
qui est impressionnant, dans ce passage, c’est
non seulement la prévision exacte d’un événe-
ment qui allait effectivement se produire six
ans plus tard - l’autodafé de livres “anti-alle-
mands” par les nazis en 1934 : il suffit d’ajou-
ter les mots “d’auteurs juifs” (ou anti-fascistes)
après “recueils de poèmes” - mais aussi et sur-
tout l’expression qu’utilise Benjamin (et qui ne
se trouve ni chez Apollinaire ni chez Aragon)
pour désigner ces “atrocités” : “un pogrom de
poètes”… S’agit-il de poètes ou de juifs ? A

moins que ce ne soient tous les deux qui sont
menacés par cet avenir inquiétant. Comme
nous verrons plus loin, celui-ci n’est pas le seul
étrange “pressentiment” de ce texte riche en
surprises.

Selon Walter Benjamin, la situation de
l’Europe et du monde exige de la part des
révolutionnaires une radicale méfiance :
“Pessimisme sur toute la ligne. Oui, certes, et
totalement. Méfiance quant au destin de la lit-
térature, méfiance quant au destin de la liber-
té, méfiance quant au destin de l’homme euro-
péen, mais surtout trois fois méfiance en face
de tout accommodement : entre les classes,
entre les peuples, entre les individus.” Et il
ajoute le commentaire ironique suivant : “Et
confiance illimitée seulement dans l’I.G.
Farben et dans le perfectionnement pacifique
de la Luftwaffe. 4”

Sa vision pessimiste/révolutionnaire permet
à Benjamin d’apercevoir - intuitivement mais
avec une étrange exactitude - les catastrophes
qui attendaient l’Europe, parfaitement résu-
mées par la phrase ironique sur la “confiance
illimitée”. Bien entendu, même lui, le plus pes-
simiste de tous, ne pouvait pas prévoir les des-
tructions que la Luftwaffe allait infliger aux
villes et aux populations civiles européennes ; et
encore moins pouvait-il imaginer que l’I.G.
Farben allait, à peine une douzaine d’années
plus tard, s’illustrer par la fabrication du gaz
Zyklon B utilisé pour “rationaliser” le génoci-
de, ni que ses usines allaient employer, par cen-
taines de milliers, la main-d’œuvre concentra-
tionnaire. Cependant, unique parmi tous les
penseurs juifs de ces années, Benjamin a eu la
prémonition des monstrueux désastres dont
pouvait accoucher la civilisation industriel-
le/bourgeoise en crise. Rien que par ce para-
graphe cet essai de 1929 occupe une place à
part dans la littérature critique ou révolution-
naire de l’entre-deux-guerres.

Exilé à Paris à partir de 1933, Benjamin va
suivre avec inquiétude l’essor du fascisme en
Europe. Proche des milieux anti-fascistes de
gauche, il donne en 1934 une conférence sur
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“L’auteur comme producteur” à l’Institut pour
l’Étude du Fascisme (INFA) crée à Paris par
Willy Münzenberg, avec l’aide de Arthur
Koestler, Manès Sperber, et autres intellec-
tuels juifs exilés. Cependant, le nazisme n’oc-
cupe pas une place centrale dans ses écrits.

C’est dans son testament philosophique, les
Thèses “Sur le concept d’histoire” (1939-40),
qu’il va à nouveau faire preuve d’une lucidité
étonnante. C’est à ce moment, quand vient
d’éclater la Deuxième Guerre Mondiale,
qu’apparaît dans ses écrits, littéralement,
l’image de la course vers l’abîme : “Marx a dit
que les révolutions sont les locomotives de
l’histoire. Mais peut-être sont-elles diffé-
rentes. Peut-être que les révolutions sont la
main de l’espèce humaine qui voyage dans ce
train et que tire sur le frein d’urgence” 5.

Dans ce même texte se trouve la célèbre
allégorie de l’ange de l’histoire : “Là où notre
regard à nous semble s’échelonner une suite
d’événements, il n’y en a qu’un seul qui s’offre
à ses regards à lui : une catastrophe sans
modulation ni trêve, amoncelant les
décombres et les projetant éternellement
devant ses pieds. L’Ange voudrait bien se pen-
cher sur ce désastre, panser les blessures et
ressusciter les morts. Mais une tempête s’est
levée, venant du Paradis ; elle a gonflé les ailes
déployées de l’Ange ; et il n’arrive plus à les
replier. Cette tempête l’emporte vers l’avenir
auquel l’Ange ne cesse de tourner le dos tan-
dis que les décombres, en face de lui, montent
au ciel. Nous donnons nom de Progrès à cette
tempête 6”.

Benjamin ne pouvait pas prévoir que les
années suivantes allaient voir s’ajouter à la pile
des décombres une nouvelle et immense catas-
trophe, peut être la plus atroce de l’histoire
humaine : Auschwitz, le génocide moderne.
Arrêté par la police en août 1940 à la frontière
espagnole, menacé d’être rendu à la Gestapo,
Walter Benjamin a préféré se suicider avec une
dose d’opium que lui avait confié quelques
semaines avant son ami - et ancien collabora-
teur de l’INFA - Arthur Koestler.

Manès Sperber
Tout autre est l’itinéraire de Manès Sperber,

écrivain et psychologue. Sperber est connu en
France surtout par sa trilogie romanesque de
1949-52 (Et le buisson devint cendre, Plus profond
que l’abîme, La Baie perdue) et par sa superbe
autobiographie de 1974, Ce temps-là. aussi en
trois volumes, mais dans le cadre de cet article,
nous allons nous occuper surtout de ses écrits
des années 30.

Né en 1905 à Zablotow, en Galicie - la pro-
vince polonaise de l’Empire austro-hongrois -
Manès Sperber fait ses études à Vienne, où il
adhère à l’Hashomer Hatzaïr, mouvement de
jeunesse sioniste de gauche. Il devient au cours
des années 20 le disciple du psychologue -
freudien dissident - Alfred Adler, dont il parta-
ge le désir ardent de “détruire la volonté de
puissance” 7. Vers la même période il se rap-
proche du parti communiste allemand, sans
cesser pour autant de rêver à un “ordre sans
autorité” (autoritätslose Ordnung). Exilé à Paris
après la montée au pouvoir d’Hitler, Sperber
travaille en 1934-35 à l’Institut pour l’Étude
du Fascisme (INFA) de Willi Münzenberg. Il
est le principal organisateur de la grande expo-
sition internationale sur le fascisme organisée
par l’INFA en 1934. Il est possible qu’il ait
croisé à ce moment Walter Benjamin, mais
rien dans leurs biographies respectives ne l’in-
dique explicitement.

Comme d’autres exilés juifs d’Europe
Centrale, Manès Sperber veut comprendre les
racines psychiques du nazisme. Tandis que
Wilhelm Reich tente d’expliquer la psycholo-
gie de masses du fascisme, Erich Fromm la
peur de la liberté, et Theodor Adorno - avec
l’aide de Max Horkheimer et Herbert Marcuse
- la personnalité autoritaire, Sperber explore
les bases psychologiques de la tyrannie.

Rédigé à Vienne en 1937, au moment où,
écœuré par les procès staliniens, il rompt avec
le parti communiste, l’essai Zur Analyse der
Tyrannis se propose, à partir de la psychologie
adlérienne, de comprendre l’adhésion de tant
d’individus en Europe à des régimes à vocation
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totalitaire - comme l’Allemagne hitlérienne.
Rejetant les théories psychologiques inspirées
par Gustave Le Bon qui considèrent les masses
comme nécessairement vouées à l’irrationalité,
Sperber essaie de rendre compte des méca-
nismes qui ont permis à des pouvoirs tyran-
niques modernes de gagner un large soutien
populaire. Le démagogue promet aux atomes
égoïstes qui composent la masse le retour à
l’enfance grâce au manque de responsabilité. Il
joue aussi sur leur besoin magique d’un sau-
veur suprême, d’un dieu sur terre, surtout en
temps de crise. D’autre part, ce n’est pas un
hasard si les tyrannies modernes se sont éta-
blies surtout dans les pays qui n’ont obtenu
leur unité nationale que tardivement : les pro-
jets de domination mondiale sont une sur-
compensation pour des sentiments d’infériori-
té nationale 8.

Peu après, en 1938, Sperber rejoint Willi
Münzenberg, Arthur Koestler et d’autres amis
pour créer une revue socialiste indépendante,
Die Zukunft (L’Avenir), qui n’aura qu’une exis-
tence éphémère (jusqu’à 1939). Il poursuit,
dans des articles fort intéressants dans cette
revue, sa recherche sur les dimensions psycho-
logiques du fascisme. Dans un texte intitulé
“Le temps de l’avilissement” (Zeit der
Erniedrigung) il examine le syndrome d’an-
goisse crée par la terreur totalitaire, “l’effet
d’avilissement”, “cette dépravation du caractè-
re à laquelle tout un peuple a été soumis pen-
dant le Troisième Reich”, cet “étrange éloi-
gnement vis-à-vis de soi-même qui est la
maladie des masses confrontées à la tyrannie.”
La terreur finit par être intériorisée :
“L’horreur produite systématiquement par les
oppresseurs, une fois libérée, pénètre dans le
système de la conscience et de l’inconscient.
Elle crée de nouveaux automatismes, de nou-
veaux comportements qui permettent aux

opprimés de s’adapter à la pression constante.
Cette peur devient familière, l’angoisse névro-
tique des masses” 9.

Walter Benjamin et Manès Sperber ont
essayé, chacun à sa manière, de lutter avec leur
plume et leurs idées, contre le Troisième
Reich. Ils ont prévu ou analysé les dangers que
représentait le nazi-fascisme pour les peuples
européens. Mais aucun des deux, juifs assimilés
de culture allemande, n’a perçu le danger que
constituait le Troisième Reich pour l’existence
même des juifs d’Europe. C’était le point
aveugle, l’impensable, l’impensé de cette
remarquable culture juive d’Europe Centrale.
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