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Est-ce un roman ? Assurément non. Est-ce un
simple récit ? Non plus. Est-ce une autobiogra-
phie ? Pas le moins du monde, encore que tout,
en littérature, relève d’une biographie. En l’oc-
currence, il s’agit dans ce livre de la biographie
d’une époque, de celle d’un ou de deux pays,
d’au moins trois ou quatre personnages, et de
quelques nuages.

En un mot, si je ne craignais pas de rebuter
quelques lecteurs qui associent à ce mot des no-
tions d’ennui ou d’inutilité, je dirais qu’il s’agit
de poésie. Mais de cette poésie qui ne va pas à la
ligne, celle qui fait frissonner non seulement les
herbes dures des djebels, mais aussi le linge qui
sèche aux fenêtres de la Méditerranée.

Suite baroque, voilà un titre qui va bien à
l’homme que j’ai rencontré. Daniel Timsit dé-
tonne en ces temps de multimédia, d’internet et
de téléphones ambulants. Il se contente d’être
français, d’être juif, et d’être aussi un Algérien.
Trois balcons de son être profond sur lesquels il
se promène, laissant, au bout de ses doigts jau-
nis, fumer ses cigarettes comme il laisse se dé-
rouler sa mémoire. Oui l’homme que j’ai ren-
contré est d’abord un être humain, c’est à dire
parfaitement universel.

Toutes ces précisions me semblent importan-
tes à souligner car ce livre ne concerne pas spé-
cifiquement les Juifs en tant que tels, ni les Fran-
çais en tant que tels, et ni les Algériens eux-
mêmes. Il nous concerne tous.

De quoi s’agit-il ? D’un homme qui a choisi
et qui est allé au bout de ses choix. Ce qui serait
banal si cet homme n’était le citoyen d’un pays
déchiré aux prises avec les retombées d’une

Histoire à laquelle il a participé, mais des re-
tombées qui ne vont pas aujourd’hui tout à fait
dans le sens qu’il avait rêvé.

C’était quoi, l’Algérie coloniale, l’Algérie
d’avant 1954 ? Un pays dans lequel la norme
était de vivre sagement, (et parfois, violemment),
dans le coin, dans le quartier, dans la culture où
l’on avait vu le jour. Des murs invisibles sépa-
raient les communautés, - ah ! le vilain mot qui
ferme tant de portes ! Mais il serait trop long
d’en chercher un autre - des communautés qui
vivaient pourtant côte à côte sans pour autant se
mélanger. Les Juifs, citoyens français depuis
1870, par la grâce du décret Crémieux, étaient
d’abord des Juifs aux yeux des Musulmans et
des Chrétiens, ces Musulmans que nous nom-
mions les Arabes, et ces Chrétiens que nous nom-
mions les Européens ou parfois les Français. Et
il en était de même pour chacun de ces groupes
vis-à-vis des deux autres.

Il faut cependant reconnaître que les Juifs, en
Algérie, ressentaient à l’égard de la population
arabe, une réserve, sinon une hostilité, qui n’était
pas seulement imputable au sacro-saint principe
colonialiste de diviser pour régner. L’histoire de
ce pays recèle, à l’encontre des Juifs, des violen-
ces qu’on ne peut expliquer uniquement par l’exis-
tence d’un impérialisme soucieux d’établir sa do-
mination économique et culturelle sur l’ensemble
de la population. Le pogrom du mois d’août 1934,
à Constantine, qui avait coûté la vie à 26 Juifs,
perdure encore, dans toutes les mémoires2.

C’est pourquoi la participation de Juifs à la
guerre d’Indépendance (je veux dire aux cotés
des Algériens), doit être considérée comme une
chose inhabituelle, sinon même exceptionnelle.

Entretien
A propos de Suite baroque. Histoires de Joseph, Slimane et des nuages1

de Daniel Timsit, et d’autres sujets
Rolland Doukhan - Daniel Timsit
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Dans cette optique, le livre de Daniel Timsit
nous livre une vision non seulement émouvante
mais aussi psychologiquement surprenante. En
effet, ce n’est pas, le moindre des étonnements
suscités par sa lecture, que de se rendre compte
de ce fait : le héros, (Joseph/ Daniel), combat-
tant dans les rangs du FLN, continue, à près de
40 ans de l’Indépendance, de vivre les péripéties
dramatiques que traverse l’Algérie, d’une façon
totalement… endopolitique, affreux néologisme
que j’ai volontairement fabriqué pour le rappro-
cher du mot endogame. Joseph, le Juif algérien,
mais il serait plus juste de dire l’Algérien juif,
sans jamais rejeter la petite musique qui l’a fondé,
sans jamais renier ses origines, ni sa famille, va
pourtant participer la guerre de libération comme
n’importe quel autre combattant algérien arabo-
musulman, aux côtés de son frère Slimane et de
quelques autres « nuages ». Je sais bien que l’his-
toire de cette guerre mentionne la présence, au
sein du peuple algérien, d’autres héros qui étaient
juifs ou chrétiens, ou français de France, mais il
se trouve que, en ce qui concerne Joseph, cette
participation s’est faite du « dedans », et ce, jus-
ques au sacrifice ultime puisque Daniel Timsit a
été condamné à mort.

Il marche aujourd’hui dans les rues d’un exil
devenu une patrie, il continue d’avoir pour « frè-
res » ceux qui, comme lui ont échappé à la mort,
et comme eux, il continue de souffrir devant le
drame qui secoue et ensanglante l’Algérie. Il a
vieilli avec la peau de ceux qui marchent dans
des rues où ils ne sont pas nés, il a aimé et fondé
une famille, et il continue d’écrire comme on se
bat. C’est à dire avec amour.

Je l’ai rencontré et j’ai tenu à transcrire pour
vous l’essentiel de l’entretien que nous avons
eu. Précisons que son livre, « Suite baroque «,
vient d’obtenir le prix François Billetdoux.

Rolland Doukhan

Entretien avec Daniel Timsit

pour son livre Suite baroque. Histoires de
Joseph, Slimane et des nuages.

D. T. = Daniel Timsit
R. D. = Rolland Doukhan

R. D. : Quand j’ai abordé ton livre, j’ai cher-
ché à le relier à ton premier livre, Récits ana-
chroniques, qui, bien sûr, est un livre entière-
ment tissé dans le déroulement de la guerre d’In-
dépendance de l’Algérie. Je me suis vite rendu
compte que Suite baroque (et le reste du titre
n’est pas superfétatoire) est plus dans le vécu,
dans le dedans de l’auteur, de Joseph, quoi, de
Slimane et d’autres encore.

D. T. : C’est un parcours.
R. D. : Oui, c’est un parcours, mais bien sûr,

si tu as eu d’autres entretiens à propos de ce li-
vre, on n’a pas manqué de te faire remarquer
qu’il y a dans Suite baroque, deux parties fon-
damentalement distinctes, et pas seulement parce
qu’elles sont, si je puis dire, exprimées physi-
quement sur le papier. Dans la première, tes
amis, tes camarades de lutte, en fait tes person-
nages, se placent, se rencontrent, se parlent, ar-
ticulent, en quelque sorte le fonctionnement de
la guerre. Dans la seconde, qui est une partie
plus intimiste, plus imprégnée de ton dedans, y
compris de ton vécu à toi, on devine le terrible
écoulement du temps, l’usure des choses et des
êtres.

Ce qui m’a frappé, remué même très profon-
dément, c’est l’atmosphère, l’idée qui court tout
au long du livre, je veux dire cette mélancolie,
cette impression d’être parvenu au bout d’une
route, au bout de plusieurs routes même, avec
cette tristesse qui accompagne les fins de voyage.
Aussi, je me permets de te demander, parce que
j’y ai pensé, si on peut rapprocher ce livre, en
tout cas son climat, sinon son sujet même, d’un
autre ouvrage qui est en soi une référence digne
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du tien, je veux parler de La guerre est finie de
Jorge Semprun, ainsi que du film qu’en a tiré
Alain Resnais.

D. T. : Ça m’est difficile de répondre par oui
ou par non, mais il me semble, oui, il me sem-
ble possible de faire ce rapprochement. Cepen-
dant, je dois apporter des réserves. En effet, le
personnage interprété par Yves Montand dans
le film de Resnais a une silhouette, comment
dire, de révolutionnaire romantique. Ce qu’on
retrouve aussi dans la Condition humaine de Ma-
lraux. Ce qui n’ôte rien à la valeur et à la qualité
de ce roman, et de ce film, qui ont marqué toute
une génération. Et c’est vrai qu’il y a toujours,
dans toute révolution, une composante roman-
tique, en tout cas, toute révolution suscite ce
genre de sentiment. Mais on se rend compte,
quand on vit l’événement, que ce n’est pas
comme ça. Dans la réalité… « 

Daniel Timsit se tait. Il est là, songeur, devant
moi, allumant d’une main qui ne tremble pas,
sa troisième ou quatrième cigarette. Il vient de
rejoindre cette réalité dans laquelle il hésite à
me faire entrer.

R. D. : Oui, dans la réalité ?

D. T. : Eh ! bien, dans la réalité, un peuple,
c’est plein d’anonymes, c’est plein de petites
histoires, c’est plein de… Comment dire ? Plein
de gens qui font foule, et c’est cette foule qui
est le héros, ce héros qui se dégage beaucoup
moins de la masse…

R. D. : Tu veux dire que dans la réalité, le hé-
ros, c’est cette masse, ce peuple…

D. T. : Oui. Dans un livre, on nomme, on
donne un nom au héros. De même, en ce qui
concerne la mélancolie. Ce n’est pas tout blanc
ou tout noir. D’ailleurs, je dois te préciser que la
deuxième partie de ce livre, je l’avais écrite bien
longtemps avant la première, bien qu’elles trai-

tent toutes deux de la même période, une pé-
riode tout compte fait assez creuse et qui com-
mence un peu la descente aux…

R. D. : La descente aux… quoi ?

D. T. : Oh ! disons que je n’ai rien dit. Mais
pour en revenir à cette mélancolie dont tu par-
lais, je crois qu’on peut dire qu’elle était moins
romantique que romanesque…

R. D. : Elle est d’autant plus poignante, parce
qu’elle part du ventre d’un homme, de son cœur.

D. T. : Et puis, quand on écrit, on se rend
compte, parlant de tel ou tel personnage, qu’il
s’investit diversement. Il y a la vie dans l’His-
toire, la vie dans ce qu’on fait, et puis il y a aussi,
il y a toujours la vie avec ses proches, avec sa
femme ou ses enfants.

R. D. : C’est ce qu’on perçoit dans ton livre,
et ce, dans les deux parties. Mais je dois à la
vérité de dire que ce qui m’a paru très impor-
tant, dans un premier temps, c’est le fait de ton
expérience dans cette guerre, et dans la période
qui s’en est suivie. Expérience qu’on peut qua-
lifier d’exceptionnelle, sinon d’unique. Je veux
dire la participation d’un citoyen algérien juif à
la guerre d’indépendance, dans les rangs de
l’ALN, du FLN, si tu préfères.

D. T. : Oui, du FLN, puisqu’il s’agit de la zone
autonome d’Alger.

R. D. : C’est ainsi que tu as connu les prisons
de Barberousse ou de El Harrach, je crois.

D. T. : Oui, c’est bien ça.
R. D. : Dans un premier temps, donc, c’est ce

qui m’a paru très important à noter, parce que
nos lecteurs ne sont pas les Dupont, les Durand
ou les Martin qui marchent autour de nous dans
les rues, mais des Cohen, des Allouche, des
Finkelstein ou des Grynbaum. Ces lecteurs ne
peuvent pas imaginer une seule seconde qu’un
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citoyen juif, je dis juif en tant qu’entité, en tant
que personne identitaire appartenant à la com-
munauté juive de ce pays, ait pu participer, les
armes à la main, à la guerre de libération. Mais
surtout, je me suis rendu compte, tout au long
du témoignage que représente ton livre, que Jo-
seph, le témoin et l’acteur, en un mot, toi, pour
ne pas faire de périphrase, tu as vécu cette pé-
riode de la guerre et de l’après-guerre sans ja-
mais abandonner une seule seconde, sans jamais
renier ton goût des chabbaths, ton insertion dans
cette petite musique de nuit qui accompagne nos
familles, et je ne veux pas parler de religion, ni
de rite, mais bien de cette identité, de cette chair
qui te fait.

D. T. : Oui, et c’est bien cela d’abord qu’il faut
expliquer aux lecteurs de ta revue : jamais, je
n’ai voulu être Mohamed Timsit, mais bien Da-
niel Timsit. Et cette notion est d’ailleurs plus
évidente dans mon premier livre Récits anachro-
niques, dont le titre exact est Algérie, Récits ana-
chroniques.

R. D. : Peux-tu me rappeler en quelle année
ce livre a été édité ?

D. T. : Oui, il a d’abord paru dans la revue Étu-
des Palestiniennes, puis ensuite sous forme de
livre, en 1998, aux Éditions Bouchène. Mais je
voudrais corriger un peu ce que tu disais tout à
l’heure à mon propos, à savoir que j’ai été un
exemple à peu près unique. Oui, je veux un peu
corriger ça. Effectivement, je dirais que je suis
allé au bout d’une certaine logique. Mais je
n’étais pas le seul. Ceux qui me viennent tout
de suite à l’esprit, c’est par exemple Dahan, ou
bien Guenassia, du maquis de Ténès, ou encore
le grand William Sportisse, merveilleuse person-
nalité et responsable du Parti communiste à
Constantine. Tous ces gens, on peut le dire, sont
allés au bout de cette logique, au bout de cette
route. Mais il y en a beaucoup d’autres qui n’ont
pas été jusqu’à ce terme, qu’ils soient juifs ou

européens comme on disait, les Farouggia, les
Pasquale, des Pieds-noirs, quoi. Et il se trouve
que la plupart de ces noms ont été occultés. Il
faut savoir que devant les événements qui s’en-
clenchaient, devant la guerre d’Algérie qui s’an-
nonçait, les solutions étaient multiples, l’avenir
n’était pas tracé d’avance.

R. D. : Tu peux me donner quelque explica-
tion de cette occultation ?

D. T. : A mon avis, il y a là un double phéno-
mène. L’un est que la solution que nous avions
envisagée, avec d’autres d’ailleurs et qui avait
ses fondements, a échoué.

R. D. : Qu’entends-tu par là ? Tu veux parler
de la solution envisagée par le FLN concernant
les non-musulmans, ou… ?

D. T. : Oui, le FLN avait envisagé qu’au moins
la moitié de la population européenne d’Algé-
rie ne quitterait pas le pays, et ferait partie inté-
grante de la future société algérienne. Ça, c’était
en 54, 55 et même 56.

R. D. : N’était-ce pas là une erreur d’appré-
ciation politique très grave, une erreur qu’on
pourrait presque qualifier d’infantile.

D. T. : Non, je ne crois pas. Bien sûr, il y a eu
un tournant, ça a été fin 56, début 57. Jusque là, il
y avait une majorité de la population qui n’ima-
ginait pas quitter le pays avec armes et bagages.
Il y a eu très peu de départs au début. La commu-
nauté juive, dans son ensemble, essayait de se
tenir à distance du conflit. Une sorte de neutralité
attentive, en quelque sorte. Personne ne savait trop
bien quelle formule politique allait voir le jour,
quelle forme d’association, ou quoi d’autre en-
core… Les Juifs restaient très attachés à ce pays.
Il y avait une frange, une forte minorité qui ne se
voyait pas quitter cette terre. Même à la fin, je
me souviens de ces petites gens, des maraîchers
italiens, et algériens, des ouvriers espagnols, etc..
qui étaient restés dans l’Algérie indépendante. Si
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on compare cette attitude à celle des Juifs maro-
cains, on peut penser que la solution de « rester »
n’était pas totalement chimérique.3

R. D. : Oui, mais la position des Juifs au Ma-
roc était très différente, le contexte était tout
autre.

D. T. : Bien sur, bien sûr. De toute façon, l’atti-
tude de cette communauté, je veux parler de la
communauté juive du Maroc ne s’est infléchie
qu’après la naissance de l’État d’Israël en 1948,
d’une part, après l’indépendance de leur pays en
1956, d’autre part, et peut-être enfin, après la mort,
en 1961, de Mohamed V qu’ils révéraient. Pour
en revenir à l’Algérie, je crois moi, pour l’avoir
vécu, qu’il n’était pas impensable d’imaginer des
citoyens juifs algériens après l’indépendance.

R. D. : Nous parlions tout à l’heure de cette
occultation de la présence même des Juifs en
Algérie. Ne penses-tu pas qu’il y a eu aussi une
occultation de la part des Algériens eux-mêmes ?

D. T. : On peut le dire, surtout dans la période
Boumediène. Mais on assiste, je crois, à ce que
je peux appeler une remontée du refoulé.

R. D. : Tu fais allusion, je pense, aux récentes
déclarations du Président Bouteflika déclarant
qu’il comptait rendre hommage à la commu-
nauté juive de Constantine.

D. T. : Pas seulement. Parce que, tout de
même, ces Juifs dont nous parlons, ils vivaient
déjà au Maghreb, et particulièrement dans ce qui
était  géographiquement l’Algérie, dès le
Ier siècle avant Jésus-Christ, c’est à dire il y a
plus de 2000 ans. Alors, je dis qu’on se trompe-
rait si l’on qualifiait ceux qui ont pris part à la
lutte comme des aventuriers, ou même des hé-
ros. Les révolutions, je le répète, ne sont roma-
nesques que dans les livres. Non, nous étions
proches les uns des autres, nous nagions dans la
même musique, nous étions des petites gens, de
petits intellectuels. Moi qui habitais place de la

Lyre, je la connaissais cette… musique de la
Casbah. Donc, nous comprenions l’humiliation
vécue par les Algériens arabes, la hogra.

R. D. : Tu viens de parler de héros, de révolu-
tions, etc. Mais si l’on songe à la révolution cu-
baine, par exemple, si l’on songe à Che Gue-
vara, au mythe qu’il est devenu, et je me sou-
viens de son voyage à Alger où il a suscité un
enthousiasme incroyable et amorcé une
Guevaramania démesurée, on est obligé de cons-
tater que cette révolution a été menée à son
terme, même si, économiquement parlant, le
régime cubain n’a pas réussi, n’a pas atteint une
autosuffisance, même si au plan de l’éthique
sociale, droits de l’homme et même libertés fon-
damentales, les choses ne sont pas, loin s’en faut,
d’une évidente réussite. On ne peut pas en dire
autant de la révolution algérienne, non ?

D. T. : Non, mais il est toujours difficile de
faire des comparaisons historiques surtout lors-
que les époques ne se superposent pas.

R. D. : Je le sais bien, mais je vais me permet-
tre de te citer, de citer ce que tu fais dire à Slimane
l’un de tes personnages, l’un de tes compagnons
de lutte. C’est à la page 89 de ton livre, et Slimane
pensait à la situation de son pays en ces années
80 ou même 90 qui ont tant défiguré le paysage
politique algérien :

« Une querelle de chefs. Voilà ; ce que c’était.
Et Slimane pensait : Le militant, c’est comme
un nageur qui croit pousser la vague alors qu’il
arrive tout juste à se maintenir à son niveau. Et
si la surface de la mer reste plate, si aucun vent
ne souffle, il agite les bras, mais rien ne se lève.
La révolution est morte. Morte pour nous, du
moins, pour notre génération divisée, morcelée,
décomposée, putréfiée par les « acquis de la
révolution. « Nous sommes, pour la plupart, les
rentiers de la guerre de libération et nous gé-
rons les intérêts que nous en avons retirés, avec
plus ou moins de bonne conscience. Les autres,
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les sans-grade, ceux qui ne possèdent pas l’at-
testation communale, n’ont pas droit à la pa-
role, ils n’imaginent même pas qu’ils pourraient
avoir des droits. »

Voilà, c’est à la page 89 et c’est un constat
poignant et terrible pour ceux qui, comme toi,
ont été jusqu’au bout, ou comme d’autres, qui y
ont laissé leur vie même, comme un Mourad
Didouche, un Larbi Ben m’Hedi, ou n’importe
quel autre martyr moins connu. Quand on re-
monte le long de cette route, quand on veut faire
l’addition jusqu’à l’intégrisme d’aujourd’hui, on
est en droit de se demander : alors, nous avons
fait tout ça pour en arriver là ?

D. T. : C’est bien pour ça que le livre a une
tonalité assez triste.

R. D. : Je vais me permettre de faire un autre
rapprochement de ton livre avec une œuvre qui
fait référence, rapprochement qui pourra t’éton-
ner ou te gêner : dans cette façon dont tu as cons-
truit ton livre, cette façon dont tu parles et qu’on
retrouve tout au long de tes pages, des échan-
ges, comme ça, soit de pensée, soit de dialogue
vrai entre deux personnages, ou entre l’auteur
et les personnages, j’ai retrouvé curieusement
la technique de Platon dans le Banquet. Eh ! oui,
Daniel, ça t’a fait éclater de rire, mais quoi, c’est
pourtant la même technique, le même moyen
pour remonter dans la pensée des gens.

D. T. : Tu me flattes et tu me… bouscules un
peu. Mais qu’est-ce que j’ai essayé de faire ?
Ce que dit Joseph, ce que dit Slimane, ce qu’ils
expriment est en rapport avec leur vécu propre.

R. D. : Oui, et c’est très émouvant. Tiens, je
vais me permettre de te lire encore, de te citer.
Ce passage se trouve dans la deuxième partie du
livre, en fait celle écrite plus tôt que la première.
On y voit Joseph arriver en Italie, à la Spezzia,
s’attabler au buffet de la gare, et rêver :

les voyages qu’il imaginait pour chacune de
ses filles, l’hiver sur une longue plage, l’été dans
la maison familiale, une maison de pêcheurs - il
n’en existait plus vraiment - mais lui, l’avait
découverte par chance, juste au bord d’une
plage, du côté des Corbières magiques. « J’aurai
rêvé ma vie «, se dit-il, mais autrefois, il rêvait
de révolutions généreuses, de peuples en mou-
vement, d’amours fulgurantes, maintenant il
s’agissait toujours d’appartements, de maison,
d’argent. Curieusement, il restait, lui, pauvre,
habitant une chambre monacale.

Tu vois, des passages comme celui-ci, j’en ai
souligné plusieurs. Je ne crains pas, lorsque
j’aime un livre, d’en maculer les pages. Cet
autre, par exemple :

Il se disait qu’il cheminait sur une corniche.
A sa droite, le roc du monde réel, il avait re-
noncé à l’escalader. A sa gauche, les ravins de
la folie, fascinants. Il n’était rien qu’un équili-
briste, seulement guidé par la plante de ses
pieds, pas à pas, risquant de trébucher chaque
fois en une chute définitive.

Ce sentiment « d’à quoi bon «, cette amertume
transparente, légère, bouleversante, qui tisse la
dernière partie du livre, ça s’appelle la poésie,
Daniel, mais oui, même si tu t’en défends.

D. T. : C’est vrai que Dieu, dans sa miséri-
corde, (ici, Daniel Timsit s’est mis à rire de lui-
même) nous a permis d’être aveugles. Parce que
si on voyait à l’avance, peut-être que… Bon, on
reste communiste, au-delà des expériences ter-
ribles et truquées, on reste ce qu’on est.

R. D. : D’accord, mais parlons plutôt de ce
petit garçon qui restait allongé sur une banquette
chez ses parents, les yeux rivés au carreau de la
fenêtre, derrière lequel il voyait défiler les nua-
ges, parle-moi de la permanente présence de la
mer dans la tête de ce petit garçon. Après tout,
c’est quoi, c’était quoi la mer pour toi ?
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D. T. : Tu me vois très gêné devant cette ques-
tion. Ce n’est pas à toi qui écris aussi que je vais
l’expliquer mais il y a les choses qu’on a en soi,
des choses qui… Comment te dire ?

R. D. : La mer, c’était comme l’utérus d’où tu
étais issu, non ?

D. T. : Oui, C’était inscrit en moi, ça faisait
partie intégrante de moi dans ce petit apparte-
ment d’où je n’apercevais que le ciel. La mer,
c’est ma mère. Et une mère juive, tu sais ce que
c’est. Je ne veux pas dire que les mères musul-
manes ou chrétiennes soient moins ou plus
aimantes, elles sont autres, tout simplement.

R. D. : Explique-toi un peu sur cette relation
avec ta mère.

D. T. : Il y a une chose étrange, c’est que je
me suis aperçu très tardivement de deux cho-
ses : l’une c’était que ma mère m’aimait, me pri-
vilégiait presque, et il y avait tout de même cinq
enfants dans la famille. L’autre, c’était que je
me suis détaché très tard du cocon, une sorte de
persistance de l’enfance. C’est comme ça.
C’était une évidence, mais les évidences, on ne
les voit pas. C’est comme ma mère, elle a tou-
jours été là, et je ne la voyais pas. Je me sentais
protégé parce que j’étais protégé. Rien ne pou-
vait m’arriver.

R. D. : De quelle façon ta mère t’aimait et te
protégeait ? Je te demande ça parce que tu par-
les autrement de ton père qui t’aimait et te pro-
tégeait aussi.

D. T. : C’est drôle que tu me demandes ça.
R. D. : Non, ce qui est intéressant, c’est de sa-

voir si cette protection ne t’isolait pas, ne te sé-
parait pas du contexte majeur que, plus tard, tu
allais embrasser. Parce qu’enfin, cette protec-
tion se passait à l’intérieur d’un microcosme, tu
en conviens ?

D. T. : Bien sûr, bien sûr. Quand on appartient
à une famille, on appartient à une tribu. Même
quand on s’en détache au plan des idées ou de la
route qu’on prend. C’est quelque chose de char-
nel. J’irais plus loin, même quand on doit se re-
tourner contre elle, c’est pour elle qu’on le fait,
c’est en son nom.

R. D. : C’est extraordinaire, et ça permet de
mieux comprendre tes engagements.

D. T. : Mais c’est vrai, il faut le dire, nos fa-
milles étaient des familles patriarcales. La mère,
le père, c’étaient des images différentes. La mère,
c’était celle qui protégeait de l’angoisse. Elle était
là, toujours. Elle était la maison. Je pouvais la
retrouver quand je le voulais. Le père, en tout
cas pour moi, c’est que c’était un modèle. Le
modèle de quand j’étais petit : une masse, une
force qui assumait tout le temps, tout le temps.
C’était un modèle de courage, de vaillance.

R. D. : C’était donc un modèle d’éthique.

D. T. : Oui, c’est ça, un modèle d’éthique.
R. D. : Est-ce qu’il avait une pratique reli-

gieuse ?

D. T. : Ah ! oui ! Chaque matin, j’étais réveillé
par sa prière. Il mettait les « téfilim «, il allait à
la synagogue. Oui, je peux dire qu’il était très
religieux, très pratiquant. Il  a même été
« guesbar4 ». Mais malheureusement, nous, ses
enfants, nous ne l’avons véritablement « vu »
que très tard. On l’a toujours senti tel qu’il était,
il nous inspirait un réel respect.

R. D. : Et quel âge avais-tu lorsqu’il est mort ?

D. T. : Voyons, il est mort en 1971, j’avais
donc 43 ans.

R. D. : Je peux te demander comment il a vécu
ton engagement ?
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D. T. : Comme ma mère. Il l’a vécu avec cou-
rage et patience. Il nous a toujours soutenus, ma
sœur et moi, et mes frères, sans pour autant par-
tager nos options ou nos idées, sans porter de
jugement de valeur. Il nous soutenait. Sans se
mêler de tout ça, bien sûr. Ah ! mon père et ma
mère, ils ont toujours été près de nous.

R. D. : Et toi, tu as vécu comment cette rela-
tion avec tes parents ?

D. T. : Les reproches que j’ai pu me faire,
c’était de les avoir fait souffrir.

R. D. : Tes parents ont quitté l’Algérie à l’in-
dépendance ?

D. T. : Non. Il faut savoir que mes frères avaient
été condamnés respectivement à 2 et 5 ans de
prison, avec sursis. Ils ont été un moment inter-
nés, et en 1960, à sa sortie de prison, mon frère
aîné est parti en France. Mes parents l’ont suivi.
Mais en 1962, ils sont rentrés en Algérie. Mon
père est d’ailleurs resté président de la commu-
nauté juive d’Alger, quasiment jusqu’à sa mort.
Ma mère, elle, est morte plus tôt que lui, en 1965.
Et tous les amis sont venus pour l’accompagner
au cimetière, les amis algériens aussi, qui lui ont
fait une haie d’honneur. Mon père est demeuré à
Alger jusqu’en 1970, date à laquelle il m’a re-
joint en France. Il y est mort en 1971.

R. D. : Est-ce qu’on peut passer à la seconde
partie du livre ? Cette partie qui est un peu dif-
férente, qui a un autre ton, qui peut étonner. C’est
une partie émouvante parce que… tiens, je vais
prendre un peu au hasard. C’est à la page 137.
Joseph est à Vernazza, ressassant dans sa tête
l’absence de Natacha, l’absence des filles :

Et les enfants ! Dieu sait de quoi ils avaient
souffert, mais ils avaient déjà souffert de quel-
que chose. De l’absence de règles ? Non ! De
son jeu mystificateur, son théâtre qu’ils avaient
pris pour réalité. La mystification, pas même
impudente, pire, sordidement sincère. Cette

infinie mystification. N’avait-il pas quitté le
pays, ses amis ? Il avait renoncé.

Alors là, on se rend soudain compte que le
personnage, j’allais dire le héros, enfin, toi pour
faire court, est assailli, agressé par cette idée que
ses propres enfants ont lu en lui, ont lu dans sa
vie, une mystification. Est-ce que je me trompe ?
Est-ce qu’on est en présence d’une peur ?

D. T. : Je ne peux pas répondre par oui ou par
non. C’est plus complexe. Je vais prendre
l’exemple de Che Guevara. Lui-même peut pen-
ser qu’il s’agit d’une mystification. Pas seule-
ment ou pas tellement aux yeux des autres, mais
surtout à ses propres yeux.

R. D. : Tu veux dire quand on ne croit plus à
ce à quoi on a cru.

D. T. : Oui, quand on recherche, comment
dire… l’authenticité de l’action. Alors, on peut
passer pour un héros, mais même les saints peu-
vent ne pas être des saints, et ils le savent.

R. D. : Il faut tout de même beaucoup de cou-
rage pour étaler une lucidité pareille.

D. T. : Pas tellement. Tu le sais bien, quand
on écrit, c’est un combat pour chaque mot, pour
chaque seconde, et c’est ce qui est écrit qui de-
vient le vrai. Je ne veux pas dire que ce vrai ne
l’était pas avant l’écriture, mais…

R. D. : Oui, je comprends. Je vais encore te
citer, page 177 :

Bételgeuse, au café à l’angle des deux rues…
Pas le meilleur endroit pour écrire, ce café. Mais
écrirait-il ?.. du papier, du papier ! Les enfants
jouent, les gens s’aiment, s’étreignent, vont au
cinéma en ce jour de dimanche, il reste seul de-
vant ce papier dérisoire. Ce matin, il avait trouvé
sur la table de cuisine un billet de son amie :
« Trouve-toi un autre gîte, je reçois ce soir. » Il
était congédié. Il y a un an seulement on ne lui
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aurait pas écrit ainsi. Il avait fourré ses affaires
dans le sac de toile plastifiée qu’il traînait par-
tout avec lui et il était sorti, se promettant
d’écrire. Sa façon à lui de se reconstituer un
visage. « J’écris, donc je suis. »

Est-ce que c’est ça qui reste à Daniel Timsit,
aujourd’hui ? Écrire ?

D. T. : Non, non ! Bien sûr. Ce que tu viens de
lire concerne un personnage.

R. D. : Je le sais bien. C’était une manière de
provocation de ma part.

D. T. : Oui, parce que, ce que je dis là, c’est
voulu. Les enfants, ils te regardent comme une
sorte de héros. Alors, il faut bien déshabiller les
choses, décrypter. Mais en fait, les enfants sa-
vent tout. Ils sont au courant du danger lorsqu’il
existe…

R. D. : Et ils savent quand le tigre est en papier.
Mais cette lucidité reste pour moi la seconde le-
çon de ce livre. Parce que, je le répète, il faut du
courage pour énoncer ces vérités-là. Le lecteur
(ou le spectateur) regarde la vérité qui est sur la
scène, et parfois, dans ton livre, on voit l’acteur
prendre conscience de la vérité qui est au fond
du décor, qui frémit dans les cintres, qui bouge
dans sa mémoire.

D. T. : Des lecteurs algériens m’ont interrogé
parfois sur telle ou telle anecdote. Je leur dis
que tout est dans le livre. C’est un peu ça, je
crois, que mon éditeur a privilégié.

R. D. : Il y a des tas de gens qui décident un
jour de raconter leur vie. Alors, ils mettent à droite
les frères, la sœur, la rue, à gauche, le père,
l’école, et je ne sais quoi encore, et ça fait le ré-
cit d’une succession de jours qui parlent unique-
ment à l’oreille de ceux qui connaissent l’auteur.
Ta démarche à toi est autre. Elle est celle de ces
écrivains véritables qui, tout en racontant leurs
jours et leurs nuits, propulsent le récit à la portée
de milliers et de milliers d’inconnus qui vont se
reconnaître entre les lignes, ou avoir le sentiment
d’avoir vécu et compris tel ou tel épisode. Eh !
bien, je tiens que tu es un de ces écrivains-là.

D. T. : Pour conclure, il faut bien conclure sur
une note en même temps optimiste et réaliste, je
ne dis pas que c’est fini, je dis que simplement,
on recommence.

                               Rolland Doukhan.

NOTES

1 Editions Bouchène 113-115, rue Danielle Casanova
93200 Saint-Denis

2 Voir, à ce sujet, l’excellent travail de Robert Attal, inti-
tulé , 5 août 1934 - Les émeutes de Constantine.

3 Voir  La gangrène et l’oubli , de Benjamin Stora.

4 Sorte de gestionnaire du culte à l’intérieur de la syna-
gogue, une manière de «veilleur de nuit» des prières.
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