Entretien

A propos de Suite baroque. Histoires de Joseph, Slimane et des nuages'
de Daniel Timsit, et d’autres sujets

Rolland Doukhan - Daniel Timsit

Est-ceun roman ? Assurément non. Est-ce un
simple récit 7 Non plus. Est-ce une autobiogra-
phie ? Pasle moins du monde, encore que tout,
en littérature, releve d’une biographie. En 1’oc-
currence, il s’agit dans ce livre de la biographie
d’une époque, de celle d’un ou de deux pays,
d’au moins trois ou quatre personnages, et de
quelques nuages.

En un mot, si je ne craignais pas de rebuter
quelques lecteurs qui associent a ce mot des no-
tions d’ennui ou d’inutilité, je dirais qu’il s’ agit
de poésie. Mais de cette poésie qui ne va pas a la
ligne, celle qui fait frissonner non seulement les
herbes dures des djebels, mais aussi le linge qui
seche aux fenétres de la Méditerranée.

Suite baroque, voila un titre qui va bien a
I’homme que j’ai rencontré. Daniel Timsit dé-
tonne en ces temps de multimédia, d’internet et
de téléphones ambulants. Il se contente d’étre
frangais, d’étre juif, et d’étre aussi un Algérien.
Trois balcons de son étre profond sur lesquels il
se promene, laissant, au bout de ses doigts jau-
nis, fumer ses cigarettes comme il laisse se dé-
rouler sa mémoire. Oui ’homme que j’ai ren-
contré est d’abord un étre humain, c’est a dire
parfaitement universel.

Toutes ces précisions me semblent importan-
tes a souligner car ce livre ne concerne pas spé-
cifiquement les Juifs en tant que tels, ni les Fran-
cais en tant que tels, et ni les Algériens eux-
mémes. Il nous concerne tous.

De quoi s’agit-il ? D’un homme qui a choisi
etqui estallé aubout de ses choix. Ce qui serait
banal si cet homme n’était le citoyen d’un pays
déchiré aux prises avec les retombées d’une

Histoire a laquelle il a participé, mais des re-
tombées qui ne vont pas aujourd’hui tout a fait
dans le sens qu’il avait €vé.

C’était quoi, 1’Algérie coloniale, 1’ Algérie
d’avant 1954 ? Un pays dans lequel la norme
étaitde vivre sagement, (et parfois, violemment),
dans le coin, dans le quartier, dans la culture ot
I’on avait vu le jour. Des murs invisibles sépa-
raient les communautés, - ah ! le vilain mot qui
ferme tant de portes ! Mais il serait trop long
d’en chercher un autre - des communautés qui
vivaient pourtant cote a cote sans pour autant se
mélanger. Les Juifs, citoyens francais depuis
1870, par la grace du décret Crémieux, étaient
d’abord des Juifs aux yeux des Musulmans et
des Chrétiens, ces Musulmans que nous nom-
mions les Arabes, et ces Chrétiens que nous nom-
mions les Européens ou parfois les Frangais. Et
il en était de méme pour chacun de ces groupes
vis-a-vis des deux autres.

II faut cependant reconnaitre que les Juifs, en
Algérie, ressentaient a 1’égard de la population
arabe, une réserve, sinon une hostilité, qui n’était
pas seulement imputable au sacro-saint principe
colonialiste de diviser pour régner. Lhistoire de
ce pays recele, a I’encontre des Juifs, des violen-
cesqu’on ne peut expliquer uniquement par 1 exis-
tence d’un impérialisme soucieux d’établir sa do-
mination économique et culturelle sur ’ensemble
de lapopulation. Le pogrom du mois d’aofit 1934,
a Constantine, qui avait colité la vie a 26 Juifs,
perdure encore, dans toutes les mémoires™

C’est pourquoi la participation de Juifs a la
guerre d’Indépendance (je veux dire aux cotés
des Algériens), doit étre considérée comme une
chose inhabituelle, sinon méme exceptionnelle.
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Dans cette optique, le livre de Daniel Timsit
nous livre une vision non seulement émouvante
mais aussi psychologiquement surprenante. En
effet, ce n’est pas, le moindre des étonnements
suscités par sa lecture, que de se rendre compte
de ce fait : le héros, (Joseph/ Daniel), combat-
tant dans les rangs du FLN, continue, a pres de
40 ans de I’Indépendance, de vivre les péripéties
dramatiques que traverse 1’ Algérie,d’une facon
totalement. .. endopolitique, affreux néologisme
que j’ai volontairement fabriqué pour le rappro-
cher du mot endogame. Joseph, le Juif algérien,
mais il serait plus juste de dire I’ Algérien juif,
sans jamais rejeter la petite musique qui 1’a fondé,
sans jamais renier sesorigines, ni sa famille, va
pourtant participer la guerre de libération comme
n’importe quel autre combattant algérien arabo-
musulman, aux cotés de son frere Slimane et de
quelques autres « nuages ». Je sais bien que I’his-
toire de cette guerre mentionne la présence, au
sein du peuple algérien, d’autres héros qui étaient
juifs ou chrétiens, ou francais de France, mais il
se trouve que, en ce qui concerne Joseph, cette
participation s’est faitedu « dedans », et ce, jus-
ques au sacrifice ultime puisque Daniel Timsit a
été condamné a mort.

II marche aujourd’hui dans les rues d’un exil
devenu une patrie, il continue d’ avoir pour « fre-
res » ceux qui, comme lui ont échappé a la mort,
et comme eux, il continue de souffrir devant le
drame qui secoue et ensanglante 1’ Algérie. Il a
vieilli avec la peau de ceux qui marchent dans
des rues ouils ne sont pas nés, il a aimé et fondé
une famille, et il continue d’€écrire comme on se
bat. C’est a dire avec amour.

Je I’ai rencontré et j’ai tenu a transcrire pour
vous I’essentiel de I’entretien que nous avons
eu. Précisons que son livre, « Suite baroque «,
vient d’obtenir le prix Frangois Billetdoux.

Rolland Doukhan

Entretien avec Daniel Timsit

pour son livre Suite baroque. Histoires de
Joseph, Slimane et des nuages.

D. T. = Daniel Timsit
R. D. = Rolland Doukhan

R. D.: Quand j’ai abordé¢ ton livre, j’ai cher-
ché a le relier a ton premier livre, Récits ana-
chroniques, qui, bien sir, est un livre entiere-
ment tissé dans le déroulement de la guerre d’In-
dépendance de I’ Algérie. Je me suis vite rendu
compte que Suite baroque (et le reste du titre
n’est pas superfétatoire) est plus dans le vécu,
dans le dedans de I’ auteur, de Joseph, quoi, de
Slimane et d’autres encore.

D. T. : C’est un parcours.

R. D.: Oui, c’est un parcours, mais bien sir,
si tu as eu d’autres entretiens a propos de ce li-
vre, on n’a pas manqué de te faire remarquer
qu’il y a dans Suite baroque, deux parties fon-
damentalement distinctes, et pas seulement parce
qu’elles sont, si je puis dire, exprimées physi-
quement sur le papier. Dans la premiere, tes
amis, tes camarades de lutte, en fait tes person-
nages, se placent, se rencontrent, se parlent, ar-
ticulent, en quelque sorte le fonctionnement de
la guerre. Dans la seconde, qui est une partie
plus intimiste, plus imprégnée de ton dedans, y
compris de ton vécu a toi, on devine le terrible
écoulement du temps, I’usure des choses et des
étres.

Ce qui m’a frappé, remué méme tres profon-
dément, c’est I’atmosphere, I’ idée qui court tout
au long du livre, je veux dire cette mélancolie,
cette impression d’étre parvenu au bout d’une
route, au bout de plusieurs routes méme, avec
cette tristesse qui accompagne les fins de voyage.
Aussi, je me permets de te demander, parce que
J’y ai pensé, si on peut rapprocher ce livre, en
tout cas son climat, sinon son sujet méme, d’un
autre ouvrage qui est en soi une référence digne
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du tien, je veux parler de La guerre est finie de
Jorge Semprun, ainsi que du film qu’en a tiré
Alain Resnais.

D. T. : Ca m’est difficile de répondre par oui
ou par non, mais il me semble, oui, il me sem-
ble possible de faire ce rapprochement. Cepen-
dant, je dois apporter des réserves. En effet, le
personnage interprété par Yves Montand dans
le film de Resnais a une silhouette, comment
dire, de révolutionnaire romantique. Ce qu’on
retrouve aussi dans la Condition humaine de Ma-
Iraux. Ce qui n’6te rien a la valeur et a la qualité
de ce roman, et de ce film, qui ont marqué toute
une génération. Et c’est vrai qu’il y a toujours,
dans toute révolution, une composante roman-
tique, en tout cas, toute révolution suscite ce
genre de sentiment. Mais on se rend compte,
quand on vit I’événement, que ce n’est pas
comme ca. Dans laréalité... «

Daniel Timsit se tait. Il est 1a, songeur, devant
moi, allumant d’une main qui ne tremble pas,
sa troisiéme ou quatrieme cigarette. Il vient de
rejoindre cette réalité dans laquelle il hésite a
me faire entrer.

R. D.: Oui, dans la réalité ?

D.T. : Eh! bien, dans la réalité, un peuple,
c’est plein d’anonymes, c’est plein de petites
histoires, c’est pleinde... Comment dire ? Plein
de gens qui font foule, et c’est cette foule qui
est le héros, ce héros qui se dégage beaucoup
moins de la masse...

R. D.: Tu veux dire que dans la réalité, le hé-
ros, c’est cette masse, ce peuple...

D. T. : Oui. Dans un livre, on nomme, on
donne un nom au héros. De méme, en ce qui
concerne la mélancolie. Ce n’est pas tout blanc
outout noir. D’ailleurs, je dois te préciser que la
deuxieéme partie de celivre, jel’avais écrite bien
longtemps avant la premiere, bien qu’elles trai-

tent toutes deux de la méme période, une pé-
riode tout compte fait assez creuse et qui com-
mence un peu la descente aux...

R. D.: Ladescente aux... quoi ?

D. T.: Oh! disons que je n’ai rien dit. Mais
pour en revenir a cette mélancolie dont tu par-
lais, je crois qu’on peut dire qu’elle était moins
romantique que romanesque. ..

R. D.: Elle est d’autant plus poignante, parce
qu’elle part du ventre d’un homme, de son cceur.

D. T.: Et puis, quand on écrit, on se rend
compte, parlant de tel ou tel personnage, qu’il
s’investit diversement. Il y a la vie dans 1’His-
toire, lavie dans ce qu’on fait, et puis il y a aussi,
il y a toujours la vie avec ses proches, avec sa
femme ou ses enfants.

R. D.: C’est ce qu’on percoit dans ton livre,
et ce, dans les deux parties. Mais je dois a la
vérité de dire que ce qui m’a paru tres impor-
tant, dans un premier temps, c’est le fait de ton
expérience dans cette guerre, et dans la période
qui s’en est suivie. Expérience qu’on peut qua-
lifier d’exceptionnelle, sinon d’unique. Je veux
dire la participation d un citoyen algérien juif a
la guerre d’indépendance, dans les rangs de
I’ALN, du FLN;, si tu préferes.

D. T. : Oui, du FLN, puisqu’il s’ agit de la zone
autonome d’ Alger.

R. D.:C’estainsi que tu as connu les prisons
de Barberousse ou de El Harrach, je crois.

D. T. : Oui, c’est bien ca.

R. D.: Dans unpremier temps, donc, c’est ce
qui m’a paru trés important a noter, parce que
nos lecteurs ne sont pas les Dupont, les Durand
ou les Martin qui marchent autour de nous dans
les rues, mais des Cohen, des Allouche, des
Finkelstein ou des Grynbaum. Ces lecteurs ne
peuvent pas imaginer une seule seconde qu’un
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citoyen juif, je dis juif en tant qu’entité, en tant
que personne identitaire appartenant a la com-
munauté juive de ce pays, ait pu participer, les
armes a la main, a la guerre de libération. Mais
surtout, je me suis rendu compte, tout au long
du témoignage que représente ton livre, que Jo-
seph, le t€émoin et 1’ acteur, en un mot, toi, pour
ne pas faire de périphrase, tu as vécu cette pé-
riode de la guerre et de I’aprés-guerre sans ja-
mais abandonner une seule seconde, sans jamais
renier ton golt des chabbaths, ton insertion dans
cette petite musique de nuit qui accompagne nos
familles, et je ne veux pas parler de religion, ni
de rite, mais bien de cette identité, de cette chair
qui te fait.

D. T. : Oui, et c’est bien cela d’ abord qu’il faut
expliquer aux lecteurs de ta revue : jamais, je
n’ai voulu étre Mohamed Timsit, mais bien Da-
niel Timsit. Et cette notion est d’ailleurs plus
évidente dans mon premier livre Récits anachro-
niques, dont le titre exact est Algérie, Récits ana-
chroniques.

R. D.: Peux-tu me rappeler en quelle année
ce livre a été édité ?

D.T.: Oui, il ad’abord paru dans la revue Etu-
des Palestiniennes, puis ensuite sous forme de
livre, en 1998, aux Editions Bouchéne. Mais je
voudrais corriger un peu ce que tu disais tout a
I’heure a mon propos, a savoir que j’ai été un
exemple a peu pres unique. Oui, je veux un peu
corriger ca. Effectivement, je dirais que je suis
allé au bout d’une certaine logique. Mais je
n’étais pas le seul. Ceux qui me viennent tout
de suite a I’esprit, c’est par exemple Dahan, ou
bien Guenassia, du maquis de Ténes, ouencore
le grand William Sportisse, merveilleuse person-
nalité et responsable du Parti communiste a
Constantine. Tous ces gens, on peut le dire, sont
allés au bout de cette logique, au bout de cette
route. Mais il y en a beaucoup d’ autres qui n’ ont
pas été jusqu’a ce terme, qu’ils soient juifs ou

européens comme on disait, les Farouggia, les
Pasquale, des Pieds-noirs, quoi. Et il se trouve
que la plupart de ces noms ont été occultés. 11
faut savoir que devant les événements qui s’en-
clenchaient, devant la guerre d’ Algérie qui s’ an-
nongait, les solutions étaient multiples, 1’ avenir
n’était pas tracé d’avance.

R. D.: Tu peux me donner quelque explica-
tion de cette occultation ?

D. T. : Amon avis, il y a l1a un double phéno-
mene. L’ un est que la solution que nous avions
envisagée, avec d’autres d’ailleurs et qui avait
ses fondements, a échoué.

R. D.: Qu’entends-tu par 1a ? Tu veux parler
de la solution envisagée par le FLN concernant
les non-musulmans, ou... ?

D.T.: Oui, leFLNavait envisagé qu’au moins
la moitié de la population européenne d’ Algé-
rie ne quitterait pas le pays, et ferait partie inté-
grante de la future société algérienne. Ca,c’ était
en 54, 55 et méme 56.

R. D.: N’était-ce pas l1a une erreur d’appré-
ciation politique trés grave, une erreur qu’on
pourrait presque qualifier d’infantile.

D.T.: Non, je ne crois pas. Bien sir,il y a eu
un tournant, ¢a a été fin 56, début 57. Jusque 13, il
y avait une majorité de la population qui n’ima-
ginait pas quitter le pays avec armes et bagages.
Iy aeutres peude départs au début. La commu-
nauté juive, dans son ensemble, essayait de se
tenir a distance du conflit. Une sorte de neutralité
attentive,en quelque sorte. Personne ne savaittrop
bien quelle formule politique allait voir le jour,
quelle forme d’association, ou quoi d’autre en-
core... Les Juifs restaient tres attachés a ce pays.
Il'y avait une frange, une forte minorité qui ne se
voyait pas quitter cette terre. Méme a la fin, je
me souviens de ces petites gens, des maraichers
italiens, et algériens, des ouvriers espagnols, etc..
qui étaient restés dans I’ Algérie indépendante. Si

96 Plurielles numéro 8 — Les Juifs et l'engagement politique



on compare cette attitude a celle des Juifs maro-
cains, on peut penser que la solution de « rester »
n’était pas totalement chimérique

R. D.: Oui, mais la position des Juifs au Ma-
roc était tres différente, le contexte était tout
autre.

D.T.: Biensur, bien siir. De toute fagon, 1’atti-
tude de cette communauté, je veux parler de la
communauté juive du Maroc ne s’est infléchie
qu’apres la naissance de I’Etat d’Israél en 1948,
d’une part, apres I’ indépendance de leur pays en
1956, d’autre part, et peut-Etre enfin,apres lamort,
en 1961, de Mohamed V qu’ils révéraient. Pour
en revenir a I’Algérie, je crois moi, pour I’avoir
vécu, qu’il n’était pas impensable d’imaginer des
citoyens juifs algériens apres I'indépendance.

R. D.: Nous parlions tout a I’heure de cette
occultation de la présence méme des Juifs en
Algérie. Ne penses-tupas qu’il y a eu aussi une
occultation de lapart des Algériens eux-mémes ?

D. T. : Onpeut le dire, surtout dans la période
Boumedi¢ne. Mais on assiste, je crois, a ce que
je peux appeler une remontée du refoulé.

R. D.: Tufais allusion, je pense, aux récentes
déclarations du Président Bouteflika déclarant
qu’il comptait rendre hommage a la commu-
nauté juive de Constantine.

D. T.: Pas seulement. Parce que, tout de
méme, ces Juifs dont nous parlons, ils vivaient
déja au Maghreb, et particulierement dans ce qui
était géographiquement 1’Algérie, des le
Ier siecle avant Jésus-Christ, c’est a dire il y a
plus de 2000 ans . Alors, je dis qu’on se trompe-
rait si I’on qualifiait ceux qui ont pris part a la
lutte comme des aventuriers, ou méme des hé-
ros. Les révolutions, je le répete, ne sont roma-
nesques que dans les livres. Non, nous étions
proches les uns des autres, nous nagions dans la
méme musique, nous étions des petites gens, de
petits intellectuels. Moi qui habitais place de la

Lyre, je la connaissais cette... musique de la
Casbah. Donc, nous comprenions I’ humiliation
vécue par les Algériens arabes, la hogra.

R. D.:Tuviens de parler de héros, de révolu-
tions, etc. Mais sil’on songe a la révolution cu-
baine, par exemple, si I’on songe a Che Gue-
vara, au mythe qu’il est devenu, et je me sou-
viens de son voyage a Alger ou il a suscité un
enthousiasme incroyable et amorcé une
Guevaramania démesurée, on est obligé de cons-
tater que cette révolution a ét€¢ menée a son
terme, méme si, économiquement parlant, le
régime cubain n’a pas réussi, n’a pas atteint une
autosuffisance, méme si au plan de 1’éthique
sociale, droits de I’ homme et méme libertés fon-
damentales, les choses ne sont pas, loin s’en faut,
d’une évidente réussite. On ne peut pas en dire
autant de la révolution algérienne, non ?

D. T. : Non, mais il est toujours difficile de
faire des comparaisons historiques surtout lors-
que les époques ne se superposent pas.

R.D. : Je le sais bien, mais je vais me permet-
tre de te citer, de citer ce que tu fais dire a Slimane
I’un de tes personnages, I’un de tes compagnons
de lutte.C’est a la page 89 de ton livre, et Slimane
pensait a la situation de son pays en ces années
80 ou méme 90 qui ont tant défiguré le paysage
politique algérien :

« Une querelle de chefs. Voila ; ce que c’était.
Et Slimane pensait : Le militant, c’est comme
un nageur qui croit pousser la vague alors qu’il
arrive tout juste a se maintenir a son niveau . Et
si la surface de la mer reste plate, si aucun vent
ne souffle, il agite les bras, mais rienne se leve.
La révolution est morte. Morte pour nous, du
moins, pour notre génération divisée, morcelée,
décomposée, putréfiée par les « acquis de la
révolution. « Nous sommes, pour la plupart, les
rentiers de la guerre de libération et nous gé-
rons les intéréts que nous enavons retirés, avec
plus ou moins de bonne conscience. Les autres,
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les sans-grade, ceux qui ne possedent pas I’ at-
testation communale, n’ont pas droit a la pa-
role, ils n’imaginent méme pas qu’ils pourraient
avoir des droits. »

Voila, c’est a la page 89 et c’est un constat
poignant et terrible pour ceux qui, comme toi,
ont été jusqu’au bout, ou comme d’autres, quiy
ont laissé€ leur vie méme, comme un Mourad
Didouche, un Larbi Ben m’Hedi, ou n’importe
quel autre martyr moins connu. Quand on re-
monte le long de cette route, quand on veut faire
I’ addition jusqu’a I'intégrisme d’aujourd’hui, on
est en droit de se demander : alors, nous avons
fait tout ¢a pour en arriver la ?

D. T.: C’est bien pour ¢a que le livre a une
tonalité assez triste.

R. D.: Je vais me permettre de faire un autre
rapprochement de ton livre avec une ceuvre qui
fait éférence, rapprochement qui pourra t’éton-
ner ou te géner : dans cette fagon dont tu as cons-
truit ton livre, cette fagon dont tu parles et qu’on
retrouve tout au long de tes pages, des échan-
ges, comme ¢a, soit de pensée, soit de dialogue
vrai entre deux personnages, ou entre 1’auteur
et les personnages, j’ai retrouvé curieusement
la technique de Platon dans le Banquet. Eh ! oui,
Daniel, cat’a fait éclater de rire, mais quoi, ¢’ est
pourtant la méme technique, le méme moyen
pour remonter dans la pensée des gens.

D. T. : Tu me flattes et tu me... bouscules un
peu. Mais qu’est-ce que j’ai essayé de faire ?
Ce que dit Joseph, ce que dit Slimane, ce qu’ils
expriment est en rapport avec leur vécu propre.

R. D.: Qui, et c’est tres émouvant. Tiens, je
vais me permettre de te lire encore, de te citer.
Ce passage se trouve dans la deuxi¢me partie du
livre, enfait celle écrite plus tot que la premiere.
On y voit Joseph arriver en Italie, ala Spezzia,
s’attabler au buffet de la gare, etréver :

les voyages qu’il imaginait pour chacune de
sesfilles,l’ hiver sur une longue plage, I été dans
la maison familiale, une maison de pécheurs - il
n’en existait plus vraiment - mais lui, I’avait
découverte par chance, juste au bord d’une
plage, du coté des Corbieres magiques. « J aurai
révé ma vie «, se dit-il, mais autrefois, il révait
de révolutions généreuses, de peuples en mou-
vement, d’amours fulgurantes, maintenant il
s’agissait toujours d’ appartements, de maison,
d’argent. Curieusement, il restait, lui, pauvre,
habitant une chambre monacale.

Tu vois, des passages comme celui-ci, j’en ai
souligné plusieurs. Je ne crains pas, lorsque
j’aime un livre, d’en maculer les pages. Cet
autre, par exemple :

11 se disait qu’il cheminait sur une corniche.
A sa droite, le roc du monde réel, il avait re-
noncé a l’escalader. A sa gauche, les ravins de
la folie, fascinants. Il n’était rien qu’un équili-
briste, seulement guidé par la plante de ses
pieds, pas a pas, risquant de trébucher chaque
fois en une chute définitive.

Ce sentiment « d’a quoi bon «, cette amertume
transparente, légere, bouleversante, qui tisse la
derniere partie du livre, ¢ca s’ appelle la poésie,
Daniel, mais oui, méme si tu t’en défends.

D. T.: Cest vrai que Dieu, dans sa miséri-
corde, (ici, Daniel Timsit s’ est mis a rire de lui-
méme)nous a permis d’étre aveugles. Parce que
sion voyait a I’avance, peut-étre que... Bon, on
reste communiste, au-dela des expériences ter-
ribles et truquées, on reste ce qu’on est.

R. D.: D’accord, mais parlons plutot de ce
petit garcon qui restait allongé sur une banquette
chez ses parents, les yeux rivés au carreau de la
fenétre, derriere lequel il voyait défiler les nua-
ges, parle-moi de la permanente présence de la
mer dans la téte de ce petit gargon. Apres tout,
c’est quoi, ¢’était quoi la mer pour toi ?
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D. T. : Tume vois trés géné devant cette ques-
tion. Ce n’est pas a toi qui écris aussi que je vais
I’expliquer maisily ales chosesqu’onaen soi,
des choses qui... Comment te dire ?

R. D.:Lamer,c’était comme I’ utérus d’ou tu
étais issu, non ?

D. T. : Oui, Cétait inscrit en moi, ¢a faisait
partie intégrante de moi dans ce petit apparte-
ment d’ol je n’apercevais que le ciel. La mer,
c’est ma mere. Et une mere juive, tu sais ce que
c’est. Je ne veux pas dire que les meres musul-
manes ou chrétiennes soient moins ou plus
aimantes, elles sont autres, tout simplement.

R. D.: Explique-toi un peu sur cette relation
avec tamere.

D.T.: 1l y a une chose étrange, c’est que je
me suis apercu tres tardivement de deux cho-
ses : I’une c’était que ma mere m’aimait, me pri-
vilégiait presque, et il y avait tout de méme cinq
enfants dans la famille. L'autre, c’était que je
me suis détaché treés tard du cocon, une sorte de
persistance de 1’enfance. C’est comme ¢a.
C’était une évidence, mais les évidences, on ne
les voit pas. C’est comme ma mere, elle a tou-
jours été 1a, et je ne la voyais pas. Je me sentais
protégé parce que j’étais protégé. Rien ne pou-
vait m’arriver.

R. D.: De quelle fagon ta mere t’aimait et te
protégeait ? Je te demande ¢a parce que tu par-
les autrement de ton pere qui t’aimait et te pro-
tégeait aussi.

D. T. : Cest dréle que tu me demandes ca.

R. D.: Non, ce qui est intéressant, ¢’est de sa-
voir si cette protection ne t’isolait pas, ne te sé-
parait pas du contexte majeur que, plus tard, tu
allais embrasser. Parce qu’enfin, cette protec-
tion se passait a I’intérieur d’un microcosme, tu
en conviens ?

D. T. : Biensir, bien sitir. Quand on appartient
a une famille, on appartient a une tribu. Méme
quand on s’en détache au plan des idées oude la
route qu’on prend . C’est quelque chose de char-
nel. J’irais plus loin, méme quand on doit se re-
tourner contre elle, ¢’ est pour elle qu’on le fait,
¢’est en son nom.

R. D.: C’est extraordinaire, et ¢a permet de
mieux comprendre tes engagements.

D.T.: Mais c’est vrai, il faut le dire, nos fa-
milles étaient des familles patriarcales. La mere,
le pere,c’étaient des images différentes. La mere,
c’étaitcelle qui protégeaitde 1’angoisse. Elle était
1a, toujours. Elle était la maison. Je pouvais la
retrouver quand je le voulais. Le pére, en tout
cas pour moi, c’est que ¢’était un modele. Le
modele de quand j’étais petit : une masse, une
force qui assumait tout le temps, tout le temps.
C’était un modele de courage, de vaillance.

R. D.: C’était donc un modele d’éthique.

D. T. : Oui, c’est ¢ca, un modele d’éthique.
R. D.: Est-ce qu’il avait une pratique reli-
gieuse ?

D.T. :Ah ! oui ! Chaque matin, j’ étais réveillé
par sa priere. Il mettait les « téfilim «, il allaita
la synagogue. Oui, je peux dire qu’il était tres
religieux, trés pratiquant. I a méme été
« guesbar*». Mais malheureusement, nous, ses
enfants, nous ne 1’avons véritablement « vu »
que tres tard. On 1’ a toujours senti tel qu’il était,
il nous inspirait un réel respect.

R.D.: Etquel 4ge avais-tu lorsqu’il est mort ?

D. T.: Voyons, il est mort en 1971, j avais
donc 43 ans.

R. D.: Je peux te demander comment il a vécu
ton engagement ?
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D. T. : Comme ma mere. I11’a vécu avec cou-
rage et patience. Il nous a toujours soutenus, ma
sceur et moi, et mes freres, sans pour autant par-
tager nos options ou nos idées, sans porter de
jugement de valeur. Il nous soutenait. Sans se
méler de tout ¢a, bien siir. Ah ! mon pére et ma
mere, ils ont toujours été pres de nous.

R. D.: Et toi, tu as vécu comment cette rela-
tion avec tes parents ?

D. T.: Les reproches que j’ai pu me faire,
c’était de les avoir fait souffrir.

R. D.: Tes parents ont quitté 1’ Algérie al’in-
dépendance ?

D.T. :Non. Il faut savoir que mes freéres avaient
été condamnés respectivement a 2 et 5 ans de
prison, avec sursis. Ils ont ét€ un moment inter-
nés, et en 1960, a sa sortie de prison, mon freére
ainé est parti en France. Mes parents I’ ont suivi.
Mais en 1962, ils sont rentrés en Algérie. Mon
pere est d’ailleurs resté président de la commu-
nauté juive d’ Alger, quasiment jusqu’a sa mort.
Ma mere, elle, est morte plus tot que lui, en 1965.
Et tous les amis sont venus pour I’accompagner
aucimetiere, les amis algériens aussi, qui lui ont
fait une haie d’honneur. Mon pere est demeuré a
Alger jusqu’en 1970, date a laquelle il m’a re-
joint en France. Il y est mort en 1971.

R. D.: Est-ce qu’on peut passer a la seconde
partie du livre ? Cette partie qui est un peu dif-
férente, qui a un autre ton, qui peut étonner. C’est
une partie émouvante parce que... tiens, je vais
prendre un peu au hasard. C’est a la page 137.
Joseph est & Vernazza, ressassant dans sa téte
I’absence de Natacha, 1’absence des filles :

Et les enfants | Dieu sait de quoi ils avaient
souffert, mais ils avaient déja souffert de quel-
que chose. De I’absence de régles ? Non ! De
son jeu mystificateur, son théatre qu’ils avaient
pris pour réalité. La mystification, pas méme
impudente, pire, sordidement sincere. Cette
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infinie mystification. N’avait-il pas quitté le
pays, ses amis ? Il avait renoncé.

Alors 1a, on se rend soudain compte que le
personnage, j’ allais dire le héros, enfin, toi pour
faire court, est assailli, agressé par cette idée que
ses propres enfants ont lu en lui, ont lu dans sa
vie, une mystification. Est-ce que je me trompe ?
Est-ce qu’on est en présence d’une peur ?

D. T. : Je ne peux pas répondre par oui ou par
non. C’est plus complexe. Je vais prendre
I’exemple de Che Guevara.Lui-mé&me peut pen-
ser qu’il s’agit d’'une mystification. Pas seule-
ment ou pas tellement aux yeux des autres, mais
surtout a ses propres yeux.

R. D.: Tu veux dire quand on ne croit plus a
ce aquoi on a cru.

D. T.: Oui, quand on recherche, comment
dire... I'authenticité de I’action. Alors, on peut
passer pour un héros, mais méme les saints peu-
vent ne pas étre des saints, etils le savent.

R. D.: Il faut tout de méme beaucoup de cou-
rage pour étaler une lucidité pareille.

D. T.: Pas tellement. Tu le sais bien, quand
onécrit, ¢’ est un combat pour chaque mot, pour
chaque seconde, et c’est ce qui est écrit qui de-
vient le vrai. Je ne veux pas dire que ce vrai ne
I’était pas avant I’écriture, mais. ..

R. D.: Oui, je comprends. Je vais encore te
citer, page 177 :

Bételgeuse, au café a I’ angle des deux rues...
Pas le meilleur endroit pour écrire, ce café. Mais
écrirait-il ?.. du papier, du papier ! Les enfants
Jouent, les gens s’aiment, s’ étreignent, vont au
cinémaen ce jour de dimanche, il reste seul de-
vant ce papier dérisoire. Ce matin, il avait trouvé
sur la table de cuisine un billet de son amie :
« Trouve-toi un autre gite, je recois ce soir. » Il
était congédié. Il y a un an seulement on ne lui
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aurait pas écrit ainsi. Il avait fourré ses affaires
dans le sac de toile plastifiée qu’il trainait par-
tout avec lui et il était sorti, se promettant
d’écrire. Sa fagon a lui de se reconstituer un
visage. « J’écris, donc je suis. »

Est-ce que c’est ¢a qui reste a Daniel Timsit,
aujourd’hui ? Ecrire ?

D. T. : Non, non ! Biensir. Ce que tu viens de
lire concerne un personnage.

R. D.: Je le sais bien. C’était une maniere de
provocation de ma part.

D. T. : Oui, parce que, ce que je dis 1a, c’est
voulu. Les enfants, ils te regardent comme une
sorte de héros. Alors, il faut bien déshabiller les
choses, décrypter. Mais en fait, les enfants sa-
vent tout. Ils sont au courant du danger lorsqu’il
existe...

R.D. :Etils savent quand le tigre est en papier.
Mais cette lucidité reste pour moi la seconde le-
conde ce livre. Parce que, je le répete, il faut du
courage pour énoncer ces vérités-1a. Le lecteur
(ou le spectateur) regarde la vérité qui est sur la
scene, et parfois, dans ton livre, on voit 1’ acteur
prendre conscience de la vérité qui est au fond
du décor, qui frémit dans les cintres, qui bouge
dans sa mémoire.

D. T. : Des lecteurs algériens m’ont interrogé
parfois sur telle ou telle anecdote. Je leur dis
que tout est dans le livre. C’est un peu ¢a, je
crois, que mon éditeur a privilégié.

R.D.: Il y a des tas de gens qui décident un
jour de raconter leur vie.Alors, ils mettenta droite
les freres, la sceur, la rue, a gauche, le pere,
I’école, et je ne sais quoi encore, et ¢a fait le ré-
citd’ une succession de jours qui parlent unique-
ment a I’ oreille de ceux qui connaissent I’ auteur.
Ta démarche a toi est autre. Elle est celle de ces
écrivains véritables qui, tout en racontant leurs
jours et leurs nuits, propulsent le récit a laportée
de milliers et de milliers d’inconnus qui vont se
reconnaitre entre les lignes, ou avoir le sentiment
d’avoir vécu et compris tel ou tel épisode. Eh !
bien, je tiens que tu es un de ces écrivains-1a.

D. T. : Pour conclure, il faut bien conclure sur
une note en méme temps optimiste et réaliste, je
ne dis pas que c’est fini, je dis que simplement,
on recommence.

Rolland Doukhan.

NOTES

1 Editions Bouchéne 113-115, rue Danielle Casanova
93200 Saint-Denis

2 Voir, a ce sujet, I’excellent travail de RobertAttal, inti-
tulé ,5 aoiit 1934 - Les émeutes de Constantine.

3 Voir La gangreéne et [’oubli,de Benjamin Stora.

4 Sortede gestionnaire du culte a I’intérieur de la syna-
gogue, une maniere de «veilleur de nuit» des prieres.
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