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Ceci n’est pas une confession. Ni un jugement.
Qui saurait prétendre équitablement juger sa vie,
ou la jauger ? Ce serait l’inscrire sur des fiches.
Requérir ou plaider. L’autocritique est le plus
souvent une manière hypocrite de se trouver des
alibis. La vie n’a pour avocat désigné que ses
actes, qui sont toujours des actes d’état civil en
mauvais état, mal fichus comme les miens. Com-
ment fait-on pour se traduire au présent, dans
l’avenir ? C’est que l’on appartient d’abord,
corps et biens, à son passé. Le mien sort d’un
trou à rats, un trou de la cave qui m’abrita un
moment et me sauva la vie pendant la guerre.
Ce qui m’a sauvé aussi, d’autre part, c’est le
contraire d’un trou de mémoire : une réaction
spontanée du souvenir, sous la forme d’une chan-
son. Comme un policier me demandait au cours
de la rafle du 16 Juillet 1942 où j’étais né, j’eus
la présence d’esprit de ne pas lui dire la vérité
(répondre : à Varsovie m’eut valu d’être emmené
sur-le-champ). Ce qui me vint en tête et sur la
langue, c’est la rengaine d’une chanson popu-
laire d’alors, interprétée je crois par Mistinguett.
Et je lançais : “je suis né dans l’faubourg Saint-
Denis “provoquant l’hésitation du policier et un
répit qui nous permit, à ma mère et à moi de
nous éclipser. Détail anecdotique, sans doute,
mais qui montre que la vie, parfois, peut tenir à
un fil, et au fil d’une chanson… Mon enfance a
connu l’apprentissage de la clandestinité, de
l’humiliation, de la mort aux aguets, de toutes
parts. “J’ai porté l’étoile jaune/ enfoncée jus-
qu’à la garde “ : ce vers ponctue ma chronique,
mes premiers pas en poésie. Peut-être ai-je dé-
couvert la poésie comme échappatoire, seul
moyen d’évasion d’une condition inhumaine ?

C’était un autre état, une seconde nature - j’ai
même parlé de “seconde naissance” qui modi-
fiait radicalement le paysage de la première et
lui donnait un sens. A cette époque, assurément,
je ne savais pas ce qu’était la poésie. Et je ne
suis pas certain de le mieux savoir aujourd’hui.
Ma passion consistant à la chercher, éventuelle-
ment là où elle n’est pas, où elle n’est pas en-
core, où elle n’est pas censée se trouver. Dans
certains mots ou certains replis de la réalité. Rien
ne définit le poète, sinon ce qu’il écrit, lui qui
est à la fois “rêveur de fond “ comme j’aime
l’appeler et éveilleur de formes. La science, ac-
cordée à nos rêves, ouvrait à la fiction le champ
des hypothèses et des hyperboles. Elle me sem-
blait le passage obligé, le moyen de présager et
de préparer l’avenir : “Les jeunes de ce temps
n’ont pas le mal du siècle / Le mal de l’avenir
leur tient lieu de secret “ écrivais-je alors con-
fondant volontiers la fiction scientifique, puis-
que j’étais féru de science-fiction, avec la réa-
lité, au nom d’une soif d’absolu qui n’était sans
doute chez moi qu’un avatar du messianisme
inné, accroché à la parole fondatrice de Rim-
baud : Il faut être absolument moderne “.

Au milieu des années cinquante, le mythe du
socialisme “pur et dur “ qu’avait incarné Sta-
line (suscitant là aussi un messianisme autrement
aveugle) commença à s’effondrer sous les coups
de boutoir assenés par Khrouchtchev. J’avais été
de ceux qui avaient cru quasi religieusement à
l’inéluctabilité de la libération sociale et humaine
qui devait suivre notre libération de l’esclavage
nazi. Les symboles en étaient chargés d’un ma-
gnétisme si puissant qu’ils m’avaient tenu, de-

On ne saurait juger sa vie
Par Charles Dobzynski



  79

puis l’adolescence, dans un cercle invisible, pres-
que métaphysique. Après le temps des certitu-
des, des visions, des propagandes et des fabula-
tions aliénantes, malgré la grandeur supposée
de la cause, venait le temps des interrogations
et d’une révision déchirante. Il était indispensa-
ble d’analyser et de réévaluer le système qui
avait modelé nos pensées jusqu’à l’anesthésie
et réduit notre engagement à des gesticulations
et des approbations. L’idée de l’homme nouveau
qui m’avait fasciné et orienté mon écriture vers
une naïve incantation, s’avérait une fable, pour
ne pas dire une supercherie. Rien n’avait-il vrai-
ment changé dans ce monde où nous espérions
changer la vie ? En même temps qu’avec la fi-
gure allégorique de l’oppression et du mensonge
se tournait une sombre page du passé, commen-
çait l’épiphanie de l’homme dans l’espace par
lequel peut-être s’ouvrait enfin le livre du futur.

Et c’est là que ma poésie, après avoir trop sa-
crifié à des sollicitations circonstancielles, vou-
lut reprendre souffle. Par l’écriture d’une mo-
derne chanson de geste, dans l’Opéra de l’es-
pace , j’esquissais une autre réflexion, encore
confuse et soumise à l’ébriété du métaphorisme
baroque, sur la conquête du monde intérieur.
L’un des enjeux de la conquête spatiale était
peut-être le devenir de l’espèce, plus encore que
celui de la technologie dont elle incarnait l’am-
bition majeure. D’un côté, avec Gagarine (qui
serait bientôt suivi par Armstrong et les autres
“marcheurs de lune “)  le mythe d’Icare revivait
et mettait l’inconnu à portée de nos sondes - mais
les sondes, on le constate, pouvaient subir elles
aussi le sort d’Icare ! - et de l’autre côté, au cours
d’un procès où le masque de la bêtise se collait
sur le visage d’un despotisme récurrent, mêlé
d’antisémitisme, on mettait en accusation le
poète russe Joseph Brodsky. Je ne connaissais
rien, ou presque, du futur prix Nobel, mais l’ini-
quité du procès me révolta et j’écrivis : “Lettre
ouverte à un juge soviétique “. De la méditation

devant le mystère du cosmos à la protestation
contre l’injustice des hommes, de la forme épi-
que de l’Opéra de l’espace à la forme pamphlé-
taire de ma “Lettre ouverte “, j’essayais de me
construire, par un discours encore incertain, une
éthique de l’engagement et une poétique qui me
soient praticables et vivables.

Inscrite dans le futur, l’utopie d’un âge d’or nour-
rissait le volontarisme. Puisque tout semblait dé-
terminé par les desseins des hommes, il ne restait
plus à la poésie qu’à en tisser un message. J’en
étais venu, à force de naïveté, à une conception
étroitement instrumentaliste : “L’avenir est la
somme / de ce que nous voulons et de ce que nous
sommes”. Architecte de sa propre cathédrale,
l’idéologie se muait en théologie. Et cette théolo-
gie substituait au mystère des êtres la mystifica-
tion du paraître. Je le pressentais sans en admettre
toutes les conséquences, en conservant l’espoir
problématique, mais toujours renouvelable, que
l’église et sa pesante orthodoxie pourraient en fin
de compte être réformées. Je m’étais identifié à
une mystique, en oubliant ou en laissant au se-
cond plan mon propre mystère originel et le senti-
ment évolutif qui en découlait. J’ignorais les va-
cillements d’une identité qu’avait estompée ou
brouillée la foi en un universalisme qui nulle part
n’a vraiment empêché l’antisémitisme de resur-
gir, là même où il aurait dû être à jamais éradiqué
selon ses propres canons.

A l’origine, je revenais donc comme on re-
vient à sa source, par le truchement d’une lan-
gue, ma langue maternelle, dont je n’avais pas
entièrement perdu l’usage : le yiddish. Je m’at-
tachais, par la traduction, à transmettre au moins
une part de son héritage poétique. Ce fut une
expérience vitale, une mission, un engagement
que je m’étais fixé comme ma personnelle ré-
paration par rapport à l’anéantissement de la
culture yiddish non seulement par les nazis mais
aussi dans ce monde socialiste où j’avais naguère
investi mes espérances.
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Je m’emplissais de l’éveil, du murmure encore
diffus de mille autres moi-même qui, sans me
ressembler, étaient d’une certaine façon mes sem-
blables, mes frères, retrouvés dans la poussière
de leur parole. Je m’emplissais de la vaste ru-
meur d’un peuple qui refuse l’absence au monde
et résiste à l’effacement. Un peuple pour qui la
parole sacrée est l’irréductible noyau de sa sur-
vivance et de sa pérennité. Cette survivance, elle
prenait un sens nouveau en terre d’Israël. Mais
de cette terre, les promesses pouvaient-elles vrai-
ment se réaliser sans que fût engagé le néces-
saire dialogue par lequel s’instaurerait la recon-
naissance de l’autre, de ses raisons et de ses
droits ? Ce dialogue fut pour moi celui de Jéru-
salem que je composais comme écho et comme
réplique au drame de la guerre du Kippour.

Parmi les vivants et les morts ceux que j’avais
aimés et ceux qui n’étaient plus, ceux que les
sables mouvants de l’histoire avaient engloutis,
je poursuivais ma recherche en paternité. Cela
commençait dans les vestiges de la forteresse de
Massada surplombant la Mer Morte, là où
s’étaient mutuellement donné la mort, afin
d’échapper à l’esclavage des Romains, les der-
niers Juifs croyants appelés zélotes. D’autres
martyrs émergeaient de la mémoire : la pléiade
d’écrivains et poètes yiddish que Staline fit exé-
cuter sans procès au mois d’août 1952. Tout mon
univers basculait dans cette zone de silence que
seule la prière peut franchir, mais qui, quelque-
fois, on l’a vu, des profanateurs viennent nous
rappeler que même les morts ne sont pas à l’abri
de la haine.

Comment traverser le désert de mémoire où
les lettres ont vitrifié leurs roses des sables ?
L’alphabet hébreu, qui est à une ou deux varian-
tes près celui qu’utilise le yiddish, me fut à l’âge
de la maturité restitué, comme si dans l’océan
j’avais retrouvé une vague anonyme, exactement
identique à toutes les autres et pourtant à moi

seul destinée, ayant soit le pouvoir de me noyer,
de m’effacer du miroir des jours, soit me per-
mettre d’échapper au naufrage de mes reflets les
plus illusoires.

Lettres ensevelies, lettres reléguées aux ob-
jets perdus, lettres clouées par leurs propres poin-
tes dans un sarcophage minuscule et transparent.
Dans le quartier parisien de mon enfance, aux
abords du canal de l’Ourcq, j’ai découvert un
ancien cimetière, pas plus grand qu’un mouchoir
de poche du deuil, encastré dans la courette in-
térieure d’un immeuble moderne. On y enfouis-
sait naguère, clandestinement, les dépouilles des
Juifs interdits longtemps de sépulture dans la ca-
pitale intra-muros, comme l’étaient d’autre part
les comédiens, rejetés par l’Église catholique
dans les ténèbres extérieures. Ainsi, pour les
Juifs, même au-delà de la mort, se poursuivait
la comédie de leur exil dans un ghetto funéraire.
Et pour apercevoir leurs tombes, couvertes d’ins-
criptions hébraïques, et non visibles de la rue, il
fallait monter au troisième étage du bâtiment.
Un jour, par la fenêtre masquée de ce cimetière,
j’ai pu entrer dans la langue qui ne meurt pas,
sur ce territoire secret où de chaque lettre,
comme de sous un arbre, surgissent les racines
enchevêtrées d’un être. Brouillées ou rouillées,
qu’importe, les stèles se changèrent pour moi
en récepteurs, en écran de scellées-visions. El-
les sont dev enues les pages d ’un livre,
Alphabase, où trente-deux poèmes s’entrelacent
aux trente-deux lettres ou signes de l’alphabet.

La poésie ne détient aucune vérité cachée et
ne soutient aucune thèse. Elle n’est elle-même
que par la perpétuelle mise en question de ce
que nous sommes. Je me suis voulu multiple,
interprète non seulement d’un autre mais de plu-
sieurs, à la fois contradictoires et complémen-
taires, y compris dans les croisements et les creu-
sements de l’écriture. Dans ce prisme brisé se
sont brisés quelques-uns de mes reflets, quel-
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ques-unes de mes arêtes. J’alternais entre épar-
pillement et unité, ombre et lumière, permanence
et désaveu. Possédé par ce que j’ai cru, j’ai tardé
à y reconnaître un leurre, ayant longtemps par-
tagé les objectifs d’un combat pour le renou-
veau de la culture, je n’ai pas vu que la vérité
que je défendais pouvait se trouver altérée ou
hypothéquée par les séquelles du stalinisme. Le
combat me paraissait juste et je n’ai pas lieu de
le regretter. Plus tard, j’ai fini par rompre avec
la grande illusion d’une stratégie dont les résul-
tats désastreux sont patents. Rien pour autant
ne me fera renoncer à la conviction que la voca-
tion de l’homme est d’inventer une société vrai-
ment humaine, non soumise à la tyrannie de l’ar-
gent, une société qui reste à concevoir et à cons-
truire en tenant compte de l’expérience et en
rejetant des utopies qui en furent la caricature
ou l’imposture.

La poésie peut-elle jouer un rôle quelconque
dans cette perspective ? En tout état de cause,
son rôle est d’abord de poser les vraies ques-
tions, d’étendre notre champ de perception et
de connaissance, d’être la conscience qui ob-
jecte à tout ce qui tente de nous réduire à la rési-
gnation et à la passivité. Bref, la poésie est ce

qui doit nous attiser, surtout si notre braise se
refroidit. J’ai vu dans les questions que nous pose
la vie les degrés d’un escalier qui s’enfonce dans
l’inconnu et nous conduit peut-être vers
l’irrévélé. Dans cette quête, il arrive que l’amour
profane et le sacré se rejoignent et il est légi-
time, comme je l’ai fait, de les associer dans une
liturgie. Ce que je tente de mettre en œuvre, c’est
une prosodie capable de puiser à toutes les sour-
ces de son héritage comme à toutes ses virtuali-
tés de renouvellement. Pas de tabous. Pas de
dogmes. Pas de recettes formelles ni de formu-
les d’école !

Donner à la vie un sens et une ampleur qui
soient polyphoniques. Produire une plurilecture
du temps que nous vivons. Mon temps de poésie
se passe à réajuster et réinsérer les pièces man-
quantes du puzzle de la vie. Le fil conducteur
du temps traverse aussi l’écriture. Mes muta-
tions dans l’écriture ont été à chaque fois une
naissance à moi-même et au monde. C’est seu-
lement par leur intermédiaire que s’est dessiné
le chemin d’une identité à conquérir dans la fra-
ternité et la différence. Et qui en fin de compte
ne peut se définir que comme la seule légitime
liberté et le seul défi à tous les interdits.
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