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En 1971, un film comme Le Chagrin et la Pi-
tié, obligeait la France à s’interroger sur son his-
toire et initiait en même temps qu’un débat na-
tional, une puissante vague mémorielle. Des ter-
roristes à la retraite, téléfilm de Mosco, réalisé
pour la télévision, presque quinze ans après Le
Chagrin et la Pitié, poursuit sur certains plans
la démarche initiée par Marcel Ophüls, par l’uti-
lisation de témoignages inscrits dans le présent
concernant des évènements du passé, par la prise
en compte de la durée qui sépare le temps du
témoignage de celui des évènements évoqués,
par la problématique mémorielle. Le teléfilm
marque une nouvelle étape dans la constitution
et l’expression d’une mémoire juive de l’Occu-
pation. Programmé, puis déprogrammé, il est
projeté le 2 Juillet 1985 dans le cadre des Dos-
siers de l’écran1, et suivi d’un débat houleux.
Longtemps après cette date, il continue à susci-
ter polémiques, controverses et mises au point,
mais il permet de porter un regard nouveau sur
l’histoire tourmentée de la période.

Mosco fait revivre une page longtemps oubliée
ou occultée de l’histoire de l’Occupation. Il rap-
pelle le rôle joué par des étrangers dans la Résis-
tance française, leurs actions spectaculaires dans
un Paris livré aux Allemands, les conditions trou-
blantes de leur arrestation. Il permet à bien des
spectateurs de découvrir des hommes et des fem-
mes qui, dans le cadre de la MOI, Main d’Oeuvre
Immigrée, organisée par le P.C.F., se sont battus
dans les rues de Paris, avec le courage du déses-
poir, avant d’être arrêtés puis exécutés avec le
responsable de leur groupe, Missak Manouchian.

L’approche de Mosco s’attache à l’histoire de
quelques résistants clairement évoqués dans la
première partie du film : “Ceux qui pratiquèrent
la lutte armée contre l’occupant nazi n’étaient pas
tous juifs, pas tous communistes et n’étaient pas
tous étrangers. Mais nous avons choisi de racon-
ter l’histoire de sept d’entre eux, tous juifs, que
rien ne prédestinait aux armes ni à la France.”
Mosco se présente ainsi en héritier d’une histoire
et d’une culture. En tant que tel, il accomplit une
oeuvre de réparation, visant à rompre le silence
qui, à l’époque, entoure ces combattants, l’oubli
qui pèse sur les morts mais aussi sur les survi-
vants qui ont déposé les armes pour revenir à leur
machine à coudre. Le plus souvent, ces derniers
n’ont rien demandé, sinon à comprendre pourquoi
et comment tant de leurs compagnons ont pu tom-
ber entre les mains de la Gestapo.

Les premières séquences du film sont des sé-
quences d’actualités de l’époque. Elles présentent
des images d’attentats et de destruction, accom-
pagnées d’un commentaire qui les stigmatise : “tel-
les sont les oeuvres des terroristes étrangers et
presque tous juifs, arméniens, juifs polonais”.

On sait que ces terroristes étrangers sont fu-
sillés le 21 février 1944. La propagande nazie
recouvre les murs de France de ces fameuses
affiches rouges qui ont pour but de les couper
de la population mais qui en font le symbole du
combat pour la libération de la France et inscri-
vent les résistants du groupe Manouchian dans
l’histoire et la légende. On connaît aussi l’im-
pact dramatique de ces affiches sur les passants,
leur trace dans les mémoires.
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Tandis que résonne la voix de Léo Ferré inter-
prétant L’Affiche Rouge, à l’image, un groupe
de personnes portant des drapeaux et des gerbes
de fleurs se dirige vers le carré des résistants
étrangers du cimetière de la porte d’Ivry où une
cérémonie de commémoration se déroulera, dans
un paysage désolé et hivernal. En arrière fond
sonore, l’appel des morts, la lecture d’une liste
de noms, suivis de la mention, Mort pour la
France… Noms d’immigrés, noms d’étrangers,
peu à peu passés sous silence, repoussés aux
marges de l’Histoire car comme le dit Aragon,
avec un poétique mais étonnant cynisme :
“parce qu’à prononcer vos noms sont diffici-
les.2” Oubli, silence qui justifie cette terrible ré-
flexion de Meliné Manouchian à la fin du film :
“Il y des jours où je ne peux pas m’empêcher de
penser que, peut-être, si les nazis n’avaient pas
fait cette Affiche Rouge, personne n’aurait parlé
de Manouchian, de  Boczov, de Rayman,
d’Alfonso. On les aurait enterrés et oubliés”

Mosco témoigne d’une histoire, d’une lutte ter-
minée mais aussi d’un deuil inapaisé, ce qui ex-
plique la construction du film. Le point de dé-
part de l’évocation se fait dans un cimetière, cou-
vert de neige, métaphore de la mort et de l’oubli,
encore renforcée par le passage au noir et blanc
de l’image, et qui vient rappeler dans quel deuil
collectif s’inscrivent la mémoire et les actions
de ces combattants. La fin du film fera retour sur
la douleur de vieux militants qui font la liste, non
de leurs actions d’éclat, mais de ceux qu’ils ont
perdu, tués par les Allemands. J’en tremble dit
Charles Mitsfiker, le visage caché entre ses
mains, j’en tremble, ce que les Allemands ont
fait, dit le vieil homme en pleurant, quarante ans
après. C’est la dernière image du film.

Une évocation sociologique et culturelle

En une attitude active, qui reflète un peu ce
qu’ils ont été, ces anciens combattants, à pré-
sent des hommes d’un certain âge, luttant con-

tre le vent glacé du cimetière, se présentent eux-
mêmes, regardant la caméra en face. Chacun
d’entre eux évoque ses racines, sa famille et les
raisons qui ont provoqué son émigration vers la
France : l’antisémitisme, la persécution à cause
d’un engagement communiste, la misère. A
l’image, les tableaux naïfs et nostalgiques d’Ilex
Beller3représentent la vie juive traditionnelle en
Pologne : un village à moitié rêvé, une femme
pieuse allumant des bougies…

Tout un arrière-pays sociologique et culturel
est ainsi dessiné. Les hommes interviewés vien-
nent de Pologne, ils sont les représentants de cette
yiddishkeit détruite pendant la guerre, de 1'élan
qui avait porté les masses juives d’Europe cen-
trale vers le communisme, de l’engagement qui
avait façonné la vie de milliers de militants. Ce
sont des artisans, des tailleurs, des fourreurs. Jac-
ques Farber qui est à la retraite, vaquera pendant
toute l’interview à des taches ménagères, tour-
nant (sans trop de conviction) une cuillère dans
une casserole, essuyant la vaisselle, peut-être
pour signifier la modestie de sa condition sociale,
le refus d’un statut héroïque. Les autres inter-
views se passent le plus souvent dans les ate-
liers, sur les lieux de travail : l’un coud, faufile,
ourle des boutonnières, l’autre dessine sur une
pièce de tissu, avec une craie de tailleur, l’em-
placement exact du bâtiment qu’il devait faire
sauter, l’autre encore appuie sur la pédale de sa
machine à coudre, pour rythmer son récit.

La machine, Mosco sait mettre en valeur son
rôle essentiel, ce qu’elle représente dans le do-
maine de l’économie et de l’imaginaire. Charles
Mitsfiker raconte les ennuis qu’il a eus en Polo-
gne. Il raconte qu’on lui a tout enlevé, puis qu’on
a voulu lui enlever aussi sa machine, et qu’il s’est
alors exclamé : « Ma machine, tu touches pas !
ma mort oui, ma machine non ! «. Charles
Mitsfiker ou Jacques Farber parlent avec un très
fort accent yiddish. Cette langue « attachée à une
machine à coudre. « selon l’expression de Guy
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Konopnicki4, est leur langue maternelle. D’autres,
comme Jean Lamberger, Raymond Kojizski ou
Simon, le frère de Marcel Rayman parlent avec
un français aux intonations populaires, qui signe
leur appartenance à la classe des travailleurs et
leur implantation dans des quartiers populaires.
D’autres encore comme Maurice Holban, par-
lent avec un fort accent roumain.

Et c’est peut-être l’une des grands forces et des
grandes sources d’émotion du film de Mosco,
que d’avoir fait entendre ces accents, avec res-
pect, avec émotion, leur restituant, leur dimen-
sion historique, culturelle, sociale. L’image du
juif apparue à l’écran à partir des années soixante-
dix était celle d’un juif assimilé, dont l’identité
restait difficile à cerner. On peut penser à Mon-
sieur Klein, de Losey, à la mère du protagoniste
principal dans Les violons du bal de Michel
Drach, au rôle joué par Michel Piccoli dans
Lacombe Lucien de Louis Malle. Ce qui corres-
pond à une réalité qui était celle des israélites
français, mais aussi à un choix tablant sur les
possibilités d’identification du spectateur. En ce
sens, le film de Mosco introduit une rupture im-
portante au niveau de la représentation et de l’af-
firmation identitaire. Il induit aussi ce constat, il
y a plusieurs mémoires juives de la guerre.

Un arrière-fond historique

En arrière-fond historique est décrit l’effet pa-
ralysant du pacte germano-soviétique sur ces
militants juifs et communistes, disciplinés mais
déchirés, car selon la formule d’Adam Rayski,
l’un des témoins filmés, le pacte les a maintenu
loin d’une guerre qui était la leur. Lors de la
déclaration de guerre, nombre d’entre eux se sont
engagés dans les régiments de volontaires étran-
gers. A l’image, une belle photo fixe montrant
une queue de volontaires devant une caserne,
qui illustre bien des itinéraires. dont témoigne
aussi la littérature : Doino Faber dans la trilogie
de Manes Sperber, Ernie Levi dans Le dernier

des Justes, Isy Perec, le père de Georges Perec,
ont tous fait la queue pour s’engager. Après la
défaite, ces volontaires comme leurs doubles
fictionnels, seront confrontés à une politique
résumée dans le film en une phrase : “Les juifs
étrangers s’étaient battus pour la France, ils ne
se doutaient pas qu’avec l’entrée des troupes
allemandes, une certaine France allait désor-
mais se battre avec acharnement contre eux.”
Avec la rupture du pacte germano-soviétique,
peut commencer pour eux la lutte armée contre
l’occupant.

Il y toujours relation entre un style et une ma-
tière. Ophüls avait filmé un certain nombre de
témoins qui, pendant l’Occupation, n’avaient
rien fait. On peut penser au pharmacien de
Clermont-Ferrand, Verdier, posé au mileu de son
salon avec tous ses enfants et évoquant son im-
puissance. Contrairement aux choix relativement
statiques5d’0phüls, la camera mobile de Mosco
accompagne les témoins sur l’emplacement où
ils ont effectué les attentats, les saisit en mou-
vement dans un espace urbain.

Le spectateur est convié à un circuit dans la
capitale. où résonnent des noms de lieux rendus
célèbres pour avoir été les sites d’attentats ou
d’actes de sabotage, et dont la notoriété produit
un effet de contraste avec l’anonymat de ces
« terroristes « à la retraite. Ainsi deux vieux mes-
sieurs refont sous nos yeux, le trajet qu’ils ont
fait adolescents, pour placer une bombe dans une
poubelle, sur le passage de troupes allemandes,
ils allument la mèche, ou refont le geste de pas-
ser les mains à travers les grilles d’un garage,
manipulent une arme… Un autre témoin fabri-
que une bombe devant la caméra en expliquant
que c’est finalement très simple. Rien de triom-
phaliste dans ces témoignages, ces combattants
racontent comment ils ont fait le difficile ap-
prentissage de la violence. L’un se révèle inca-
pable de tuer un allemand à coup de marteau
parce que, dit-il, il n’est pas un assassin. L’autre
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ne peut tirer sur sa première cible et, quarante
ans plus tard, répète avec véhémence : il ne
m’avait rien fait ! Rien de grandiose ou d’hé-
roïque dans leurs témoignages, et pourtant le ta-
bleau de leurs actions est impressionnant : plus
d’une centaine d’attentats, d’attaques de pa-
trouilles, de déraillements, d’exécutions, et cette
phrase laconique qui revient dans la bouche de
certains d’entre eux. : Pendant la dernière pé-
riode, il n’y avait que nous dans Paris.

La dernière partie du film concerne à propre-
ment parler, la chute du groupe Manouchian.
C’est celle qui a suscité le plus de polémiques,
c’est aussi celle dont les hypothèses apparais-
sent le plus contestables. Ce qui apparaît peu
contestable par contre, c’est l’amertume de ceux
qui ont été utilisés par leurs états-majors puis
oubliés, gommés, dont le nom a été effacé de
l’Histoire6. Car ils ont été oblitérés par deux mé-
moires, la mémoire officielle et la mémoire com-
muniste qui avaient besoin, toutes les deux,
d’utiliser ce passé à des fins politiques.

Le film de Mosco apparaît comme une étape
importante d’un travail sur la mémoire de l’Oc-
cupation en France. Il présente des images de
juifs étrangers, en respectant leur accent et leur
différence, dans la volonté de rendre compte de
l’univers dont ils sont issus, aussi bien leur uni-
vers perdu en Pologne que leur univers mental
de militants communistes. Il propose une appro-
che nouvelle de l’histoire de la période, car il ne
s’attache pas seulement à ce que l’on a fait aux
Juifs de France mais à ce que les Juifs ont fait
en France pendant l’Occupation.

Les débats et les remous provoqués par le film
constituent une preuve de plus du pouvoir d’in-
terrogation, d’actualisation, de diffusion de
l’image. Mais ils mettent surtout en évidence
l’effet produit par le témoignage personnel filmé,
dont l’impact se révèle progressivement plus
puissant et plus durable que la projection du

document d’archive. Des terroristes à la retraite,
prouve l’implication de cinéastes-héritiers qui
remettant en question l’illusion de parfaite ob-
jectivité associée au documentaire, ont utilisé
leur talent et les ressources de leur art pour in-
terroger une époque et contester une certaine
vision de l’histoire. Il participe au processus de
légitimation d’une mémoire, la mémoire juive
de la guerre, car projeté devant un public indif-
férencié de spectateurs et de téléspectateurs, il a
permis à une mémoire minoritaire de s’intégrer
dans la mémoire nationale.

NOTES

1 A ce débat des Dossiers de l’écran à Antenne 2, partici-
pent Christian Pineau, Rol Tanguy, Jacques Chaban-
Delmas, Charles Lederman, représentant le P.C. qui s’es-
time diffamé par le film.

2 Dès Juillet 1951, dans une brochure du P.C.F. intitulée
Lettres des communistes fusillés, beaucoup des noms ci-
tés dans un ouvrage identique publié par les éditions des
F.T.P. en 1946 et intitulé France d’abord. ont disparu, en
particulier ceux des résistants immigrés. Aragon cautionne
l’opération par une préface qui vante l’héroïsme patrioti-
que et français du P.C.F dans la résistance. » op cit., p
419.

3 Ilex Beller, peintre naïf d’origine polonaise. Dans un
livre intitulé Ils ont tué mon village, Edition Cercle d’art.
Paris 1981, il raconte par l’écrit et par l’image son village
natal détruit.

4 Guy Konopnicki, Au chic ouvrier, Editions Libres Hal-
lier, 1980.

5 Il ne faut pas oublier qu’il y a relation entre un style et
une matière. Ophüls a filmé beaucoup gens qui pendant
l’Occupation n’ont rien fait. On peut penser au pharma-
cien Verdier, posé au milieu de son salon avec tous ses
enfants. Mosco, au contraire, rappelle le souvenir d’en-
gagements actifs.

6 Le frère de Claude Levy, Raymond Lévy, militant F.T.P
raconte comment à leur retour de déportation ils décou-
vrent qu’on avait attribué des actes terroristes que leurs
camarades avaient payé de leur vie, à d’autres militants
plus utiles ou plus représentatifs.


