Nombreux ont été€ les articles, émissions ou
conférences consacrés a ce grand philosophe,
juif de surcroit, qui se sont attachés, tardivement
a mon gré, a reconnaitre son originalité. Il a su
trouver, comme le dit Bergson, “ce point uni-
que et infiniment simple”, autour duquel s’ arti-
cule une grande philosophie. Pour Lévinas ce
point, c’est Autrui et la Responsabilité que cha-
cun a pour autrui, ce qui impose d’emblée la
dimension et I’ exigence éthique.

Avant de développer et d’expliquer cet huma-
nisme d’autrui, soumettons-le, pour cerner le
philosophe et son ceuvre, a la question : qui étes
vous ? Il a r€pondu & un journaliste qui 1’a lon-
guement interrogé et réuni ses propos dans un
recueil célebre, Ethique et Infini : ““je suis juif et
philosophe”.

II naquit a Kovno, en Lituanie en 1906, dans
une famille de la petite bourgeoisie juive. Sa
culture d’origine, notons le bien, est double,
hébraique par une initiation précoce a la Bible
et une formation classique russe et profane. Il
en retiendra un rationalisme exigeant et la mé-
fiance a I’égard du hassidisme et du piétisme
populaire.Il est d’ailleurs un pur produit de cette
civilisation juive est-européenne qui fut une ci-
vilisation de I’ intériorité, ce qui fera mieux com-
prendre le sens de sa philosophie. Il vit la révo-
lution russe a Kharkov en Ukraine ou sa famille
s’est déplacée. En 1923, il part pour la France et
commence ses études de philosophie a Stras-
bourg. En 1928, il suit a Fribourg en-Brisgau,
les cours de Husserl, juif allemand, dont il dit
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qu’il lui doit toute sa méthode de pensée. Il suit
aussi le séminaire de Heidegger dont il recon-
naitra le génie philosophique ; mais il ne par-
donnera jamais a ’homme sa compromission
avec le nazisme et ses engagements racistes. De
retour a Strasbourg, il obtient sa naturalisation.
En 1940, il est fait prisonnier et passera toute la
guerre dans différents stalags ot |’'uniforme fran-
cais le protégera contre la violence hitlérienne.
Son épouse est recueillie par des amis en France,
mais sa famille, demeurée en Lituanie, est mas-
sacrée dans sa quasi-totalité. Il commence a
écrire ses ouvrages des 1947. Il meéne une vie
bourgeoise a Passy et fait la rencontre de sa vie,
celle d’un personnage hors du commun, Mon-
sieur Chouchani, rabbin inspiré et génial, mi-
clochard mi-savant, dont Elie Wiesel a tracé le
portrait dans son roman Le Chant des Morts , et
dont Salomon Malka a fait labiographie en1994.
Sous sa direction, il étudie le Talmud et va de-
venir 1’un de ceux qui sauront faire ouvrir aquel-
ques juifs et non juifs ces volumes de la tradi-
tion depuis longtemps refermés. Des lors il est
I’un des artisans de I’étonnante revitalisation des
études juives et du regain d’intérét pour les tex-
tes sacrés qui a donné au judaisme francais de
ces dernieres décennies sa singularité. Mais,
phénomene rare, la pensée de Lévinas est un
carrefour ou se croisent religieux et laiques. Par
ailleurs il a dirigé I’Ecole Normale Israélite
Orientale qui forma les maitres de francais pour
les écoles de I’ Alliance Israélite du Bassin Mé-
diterranéen.
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En 1969, il publie sa these de doctorat es-let-
tres Totalité et Infini, il est nommé professeur
de philosophie a I’Université de Nanterre,et en
1979 a la Sorbonne. Chaque année, au colloque
des intellectuels juifs de France, il a conduit des
lecons talmudiques trés attendues, qui ont été
publiées plus tard. On a dit de Iui qu’il était le
plus laique des penseurs religieux et le plus re-
ligieux des penseurs laiques.

Comment le philosophe Lévinas est-il arrivé
a quitter le domaine de la réflexion sur 1’étre et
sur la connaissance pour aborder la zone de la
subjectivité et de la moralité ? C’est un trajet
intéressant si ’on veut comprendre quelque
chose a sa philosophie.

Dans Ethique et Infini, il raconte lui-méme son
cheminement philosophique et se pose d’abord
la question “Comment ai-je commencé a pen-
ser 7. Cela passe d’abord par les livres et sur-
tout le Livre des Livres, la Bible, ou se disent
les choses premieres, celles qui devaient étre
dites pour que la vie humaine ait un sens. “Elle
a donc joué pour moi, écrit-il, un role essentiel
dans ma maniere de penser philosophiquement,
c’est-a-dire de penser en s’adressant a tous les
hommes” (Ethique et Infini). Mais en méme
temps il découvre la littérature russe, Tolstof,
Dostoievski, Pouchkine ; mais aussi Shakes-
peare dont les héros s’interrogent inlassablement
sur le fameux “sens de la vie”, le sens de 1’hu-
main. Puis il passe a la tradition philosophique
occidentale et apprécie la clartéet I’élégance de
la pensée francaise avec Durkheim et Bergson.
Il réfléchit au temps qui est la texture-méme de
notre étre et de notre liberté. Et c’est la rencon-
tre avec deux philosophes allemands, Husserl
d’abord puis Heidegger. Avec Husserl c’est une
méthode de penser, de se donner un sens a soi-
méme, qu’il découvre. Cette méthode, c’est la
phénoménologie, qui décrit 1’étre en ses mani-
festations et d’abord la conscience et ses quali-
tés : elleest intentionnalité, c’est-a-dire tension-
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vers, vers les choses du monde, vers autrui, elle
est dynamisme et visée, elle est toujours cons-
cience de quelque chose, il n’y a pas de cons-
cience vide. C’est en se tournant vers le monde
et ce qui le constitue que I’homme va se définir.
C’est cette attitude de la conscience que Lévinas
va garder pour arriver a sa propre définition de
ce qu’est vraiment I’homme : étre tourné vers
autre chose que soi-méme.

Quant & Heidegger, dont il admire I’Etre et le
Temps, il retient surtout ses analyses profondes
de I’affectivité, du souci de I’ angoisse sans ob-
jet qui est acces direct au néant. Il y découvre
pour sa propre conception de la subjectivité de
I’homme, les notions de finitude, de ce qu’il
appelle “I’étre-1a” (ici et maintenant), de “1’étre
a la mort” que nous sommes tous. Ainsi, dans sa
premiere ceuvre, De [’existence a [’existant,
écrite austalag et parue en 1947, Lévinas tente
de se dépouiller de I’étre et fait déja allusion a
ce qu’il y a en nous profondément de plus in-
qualifiable,de plus impersonnel, ce qu’il appelle
le “il ya”. Il le décrit comme une sorte de bruis-
sement du silence dans la chambre a coucher
d’un enfant seul et qui I’ effraie, ce méme bruis-
sement d’un coquillage mis a I’ oreille,etqu’il y
a. Dans le vide absolu d’avant la création aussi,
il y a. Pascal I’avait écrit “le silence de ces es-
paces infinis m’effraie”, car il y a. Et dans I’in-
somnie aussi, le “il y a”, le “ca” veille en moi.
Dans la fatigue, la paresse, Lévinas voit un re-
cul devant I’ étre,,une évasion ot se profile I’ om-
bre de I’il y a”. Pour sortir de cet état, il faut
déposer son moi encombrant et aller vers autrui.
Car laresponsabilité qu’on a pour autrui et qu’il
appelle “I’€tre pour I’ autre”, qui remplace “1’€tre
pour soi”, parait bien arréter “le bruissement
anonyme et insensé de 1’étre”.

Dans un autre de ses ouvrages, Le Temps et
L’ Autre, paru en 1979, il se demande encore
comment sortir de soi et de son isolement. Cer-
tainement pas par le savoir ni méme par la com-
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munication du savoir, tous deux stériles, puis-
que c¢’est encore moi qui me donne ma connais-
sance et 1’objet de ma connaissance. Seule la
sociabilité, la découverte de 1’ Autre, fait sortir
de soi. Deux exemples privilégiés nous sont
décrits poétiquement, I’amour et la filiation.

Dans I’amour, ou Eros, le prochain c’est
I’ Autre, 1’ autre que moi. Pour Lévinas, le fémi-
nin est autre, parce que de nature différente. A
I’opposé de la connaissance qui veut réduire le
non identique a 1’identique pour mieux le con-
naitre, dans la relation amoureuse, la dualité et
I’identique sont toujours la, ils ne disparaissent
pas. Ici, plus d’idée romantique d’un amour fu-
sion ou confusion entre deux étres. Le pathéti-
que, dans la relation d’amour, c’est étre deux et
que I’Autre y est absolument autre. Dans ce
qu’on appelle “le mystere de I’ Autre”, on ne peut
prévoir ce que sera la relation a 1’autre dans le
temps et la durée. Rien n’est prévisible pour
demain. Tout est imprévisible caril y a la deux
libertés en présence.

La filiation est encore plus mystérieuse. C’est
une relation avec autrui, ou autrui (1’enfant) est
radicalement autre, ou cependant il est en quel-
que fagon moi : elle n’est ni possession, ni pro-
priété. Par exemple un enfant représente pour ses
parents des possibilités qui leur sont impossibles
et qui cependant viennent en quelque sorte d’eux-
mémes. Par lafiliation biologique, il y a bien stir
un avenir au-dela de mon €tre propre, qui pro-
longe le temps. Mais la filiation spirituelle est
aussi importante que la filiation biologique.

Dans Totalité et Infini, sa thése de doctorat,
parue en 1961, Lévinas s’ attaquait a la concep-
tion totalitaire de la pensée qui prétend réduire
toute connaissance du monde a unsysteme, par
lequel la conscience embrasse, comme dans la
philosophie de Hegel, tous les aspects du monde
pour mieux le connaitre. Lévinas, déja prévenu
contre ce totalitarisme rationnel, a découvert
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chez Franz Rosenzweig, un philosophe juif du
début du vingtieéme siécle, une réaction contre
la vision totalitaire en cours dans la philosophie
allemande de la fin du siecle demier, une expé-
rience originale de 1’angoisse de la mort et du
renoncement par I’homme a son destin particu-
lier. Pour Lévinas, toute vision globalisante du
monde des grands systemes philosophiques oc-
cidentaux parait faire insulte a une expérience
irréductible, le face-a-face des humains dans la
socialité, ce qu’il appelle leur “vivre-avec”.

Pour mieux saisir son propos pour lequel “la
philosophie premiere est 1’éthique”, évoquons
avec lui le mépris de Hegel dans la Phénomé-
nologie de I’ Esprit, qui parle du bout des levres
du “secret de la subjectivité”, ou chacuna sa vie
propre. Cela, c’était bon pour la pensée roman-
tique, donc méprisable. D’ailleurs on retrouve
le méme mépris dans I’univers totalitaire ima-
giné par Orwell dans sonroman /954. Le secret
est insupportable a I’Etat Prussien cher 2 Hegel,
insupportable a 1’Etat fasciste ou a I’Etat
marxiste, ou réegne la pensée unique. Pour
Lévinas, ce qui est unique, ¢’est ’homme et le
respect de la liberté de chacun. Ce qui fonde sa
recherche d’une éthique, c’est la responsabilité
pour autrui. Il développe longuement ce theme
en passant par d’autres theémes trés émouvants
et que nous rencontrons dans le Talmud (par
exemple celui du visage). L’acceés au visage
d’autrui est d’emblée éthique, le visage est si-
gnification, il est un sens a lui tout seul, il dit
“tu ne tueras point”. Il y a une hauteur d’éléva-
tiondu visage d’autrui ; il est plus haut que moi.
Autrui est visage, mais il me parle et je lui parle.
Visage, responsabilité et discours sont liés. Je
ne reste pas la a contempler le visage, je lui ré-
ponds. D’ailleurs “il est tres difficile de se taire
en présence de quelqu’un”. Il faut parler, lui ré-
pondre et répondre de lui. C’est avec, Autrement
qu’étre, paru en 1974 que 1’on aborde le noyau
dur de sa morale, la Responsabilité pour Autrui,
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définie comme la structure essentielle du sujet,
(chez Kant, le “Tu dois”). La Responsabilité est
une obligation. Des lors qu’autrui me regarde,
j’ensuis responsable, sans méme avoir et avant
méme d’avoir a prendre des responsabilités a
son égard. Sa responsabilité m’incombe d’em-
blée. D’habitude, on est responsable de ce qu’on
fait soi-méme. Ici, la Responsabilité est initia-
lement un “pour-autrui”. Le lien avec autrui ne
se noue que comme responsabilité, que celle-ci
soit acceptée par I’ autre ou refusée. La respon-
sabilité est une obligation, un impératif catégo-
rique. Dire “me voici”, car je suis convoqué par
autrui - Faire quelque chose pour un autre - Don-
ner - Etre esprit humain, étre responsable, c’est
cela, dit Lévinas.

Et méme si moi je suis obligé, car le visage
me demande et m’ordonne, je n’en attends pas
la réciprocité. La responsabilité est une relation
non symétrique chez Lévinas (cela a paru diffi-
cile a accepter par certains philosophes). Diit-il
m’en colter la vie, je suis responsable pour
autrui. La réciproque, c’est son affaire. Dostoie-
vski écrivait déja dans Les Freres Karamazov :
“Nous sommes responsables de tous et de tout
devant tous, et moi plus que les autres”.

Cette relation éthique nous fait sortir de la so-
litude de I’étre. Devant autrui qui m’oblige, plus
de bruissement indéfini de 1’étre. Plus je suis
juste, plus je suis responsable carl’exigence éthi-
que est insatiable. Elle est la manifestation de
I’infini, car “Dieu me vient a I’esprit” quand je
regarde le visage humain, plus haut que moi et
extérieur a moi. Enfin, on peut saisir cette no-
tion de responsabilité en se disant qu’on a tou-
jours et constamment la gravité d’avoir a porter
le fardeau d’une existence étrangere.Ainsi, dans
la maternité, nous pourrions parler d’une subs-
titution a 1’ autre.
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On se retrouve obligé, commandé, contesté,
appelé. Lévinas dépasse alors tout ce qu’on peut
concevoir sur la responsabilité pour autrui - et
cela lui a ét€ reproché, en disant qu’ &tre respon-
sable, c’est étre 1’otage de 1’autre. Cela va jus-
qu’a expier pour les autres, méme pour 1’assas-
sin. On peut considérer cette attitude comme
inhumaine ou, en tout cas, comme autrement
qu’humaine. C’est 1a le theme d’Autrement
qu’étre. Le psychisme humain, selon Lévinas,
c’est I’étre qui se défait de sa condition d’étre,
c’est la mise en question de notre étre Je suis
moi, dans la seule mesure ou je suis responsa-
ble. La Responsabilité, c’est la seule dimension
vraiment humaine. Et pour faire bonne mesure,
il nous reste a indiquer comment Lévinas abou-
tit 2 Dieu. L'exigence de 1’éthique est insatia-
ble, avons-nous dit, et elle est la manifestation
de I’ Infini ou de Dieu. D’ailleurs le visage si-
gnifie I’ Infini. Plus je suis juste, plus je suis res-
ponsable. L’exigence éthique, insatiable, est
exigence de sainteté. Personne ne peutdire : j’ai
fait fout mon devoir. Il me faut tout sacrifier a
autrui jusqu’a la sainteté. En présence d’autrui,
je dois dire “me voici” et témoigner ainsi de 1’ in-
fini etde la gloire de Dieu. C’est1’Espritdivin,
c’est I’ inspiration prophétique qui parle en moi,
c’est une voix qui, du plus intérieur de moi-
méme, fait signe a autrui. Cette éthique du sa-
crifice soumet ’homme “a une assignation a
répondre d’autrui jusqu’au point de se vider de
son étre”’. On retrouve 12 'extréme des prophe-
tes et des mystiques qui ne sont plus eux-mé-
mes, mais pour autrui, ou plus encore, soumis a
I’infini de Dieu.

On a bien du mal, dans une philosophie aussi
indéfiniment ouverte, a se détacher d’une telle
hauteur de pensée. Catherine Chalier, tres pro-
che disciple de Lévinas, ne craint pas de la qua-
lifier d’utopie de 1’humain.

125



Ce qui caractérise donc I’ ceuvre de Lévinas,
c’est sa dimension morale avec la notion essen-
tielle de Responsabilité pour 1’ Autre. Par 1a il
hisse la morale a la hauteur d’un absolu qui re-
gle I’ existence avec une rigueur et une exigence
implacables. D’ailleurs, certains critiques ont pu
contester ce caractere implacable de I’ obligation
morale d’étre responsable d’ autrui et d’ étre ainsi
I’otage de I’autre. Ils craignent en effet que le
sujet, obsédé par I’ Autre éventuellement cruel
ou impitoyable, ne reste passif devant lui. Ils
craignent aussi que le “je” ne soit exposé a
I’ Autre jusqu’a ce que “je” ne s’ appartienne plus
et qu’enfin, a force de se dépouiller de lui-méme,
il ne reste plus rien de ce sujet que I’on veut
faire parvenir ala perfection de la morale et qu’a
force de sainteté, a force de faire I’ange, on ne
fasse la béte.

En tout cas, c’est un philosophe ni¢ois, mon-
sieur Janicaud, qui a su le mieux décrire lagran-
deur de cette éthique pour le temps présent, le
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temps ou toutes les douleurs, les crimes, les at-
tentats, les sévices sexuels, et j'en passe, sont
mieux connus et plus vite. Alors, on doit, de toute
urgence, évoquer et reprendre a son compte,
comme Lévinas, le corps souffrant, la matemité,
la demeure, le travail, mais surtout le visage et
le secret d’autrui dans leurs fragiles singulari-
tés. Et chez Lévinas, la redécouverte de la hau-
teur s’est faite grace a I’émotion soutenant sans
cesse ’intelligence.

Dans Difficile Liberté, en particulier, on re-
trouve cette tolérance, que je crois tres juive,
car elle est tournée tout entiere vers la recon-
naissance et le respect de 1’autre. Et, dans une
langue poétique qui nous touche, on lit a la fin
d’ Autrement qu’étre, “une voix vient de 1’autre
rive” ; c’est peut-Etre, celle de 1I’Etranger qu’il
fut, de cet Autre qui appelle et que I’on doit en-
tendre, car tous nous avons été étrangers au pays
d’Egypte.
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