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Nombreux ont été les articles, émissions ou
conférences consacrés à ce grand philosophe,
juif de surcroît, qui se sont attachés, tardivement
à mon gré, à reconnaître son originalité. Il a su
trouver, comme le dit Bergson, “ce point uni-
que et infiniment simple”, autour duquel s’arti-
cule une grande philosophie. Pour Lévinas ce
point, c’est Autrui et la Responsabilité que cha-
cun a pour autrui, ce qui impose d’emblée la
dimension et l’exigence éthique.

Avant de développer et d’expliquer cet huma-
nisme d’autrui, soumettons-le, pour cerner le
philosophe et son œuvre, à la question : qui êtes
vous ? Il a répondu à un journaliste qui l’a lon-
guement interrogé et réuni ses propos dans un
recueil célèbre, Ethique et Infini : “je suis juif et
philosophe”.

Il naquit à Kovno, en Lituanie en 1906, dans
une famille de la petite bourgeoisie juive. Sa
culture d’origine, notons le bien, est double,
hébraïque par une initiation précoce à la Bible
et une formation classique russe et profane. Il
en retiendra un rationalisme exigeant et la mé-
fiance à l’égard du hassidisme et du piétisme
populaire. Il est d’ailleurs un pur produit de cette
civilisation juive est-européenne qui fut une ci-
vilisation de l’intériorité, ce qui fera mieux com-
prendre le sens de sa philosophie. Il vit la révo-
lution russe à Kharkov en Ukraine où sa famille
s’est déplacée. En 1923, il part pour la France et
commence ses études de philosophie à Stras-
bourg. En 1928, il suit à Fribourg en-Brisgau,
les cours de Husserl, juif allemand, dont il dit

qu’il lui doit toute sa méthode de pensée. Il suit
aussi le séminaire de Heidegger dont il recon-
naîtra le génie philosophique ; mais il ne par-
donnera jamais à l’homme sa compromission
avec le nazisme et ses engagements racistes. De
retour à Strasbourg, il obtient sa naturalisation.
En 1940, il est fait prisonnier et passera toute la
guerre dans différents stalags où l’uniforme fran-
çais le protégera contre la violence hitlérienne.
Son épouse est recueillie par des amis en France,
mais sa famille, demeurée en Lituanie, est mas-
sacrée dans sa quasi-totalité. Il commence à
écrire ses ouvrages dès 1947. Il mène une vie
bourgeoise à Passy et fait la rencontre de sa vie,
celle d’un personnage hors du commun, Mon-
sieur Chouchani, rabbin inspiré et génial, mi-
clochard mi-savant, dont Elie Wiesel a tracé le
portrait dans son roman Le Chant des Morts , et
dont Salomon Malka a fait la biographie en l994.
Sous sa direction, il étudie le Talmud et va de-
venir l’un de ceux qui sauront faire ouvrir à quel-
ques juifs et non juifs ces volumes de la tradi-
tion depuis longtemps refermés. Dès lors il est
l’un des artisans de l’étonnante revitalisation des
études juives et du regain d’intérêt pour les tex-
tes sacrés qui a donné au judaïsme français de
ces dernières décennies sa singularité. Mais,
phénomène rare, la pensée de Lévinas est un
carrefour où se croisent religieux et laïques. Par
ailleurs il a dirigé l’Ecole Normale Israélite
Orientale qui forma les maîtres de français pour
les écoles de l’Alliance Israélite du Bassin Mé-
diterranéen.
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En 1969, il publie sa thèse de doctorat ès-let-
tres Totalité et Infini, il est nommé professeur
de philosophie à l’Université de Nanterre, et en
1979 à la Sorbonne. Chaque année, au colloque
des intellectuels juifs de France, il a conduit des
leçons talmudiques très attendues, qui ont été
publiées plus tard. On a dit de lui qu’il était le
plus laïque des penseurs religieux et le plus re-
ligieux des penseurs laïques.

Comment le philosophe Lévinas est-il arrivé
à quitter le domaine de la réflexion sur l’être et
sur la connaissance pour aborder la zone de la
subjectivité et de la moralité ? C’est un trajet
intéressant si l’on veut comprendre quelque
chose à sa philosophie.

Dans Ethique et Infini, il raconte lui-même son
cheminement philosophique et se pose d’abord
la question “Comment ai-je commencé à pen-
ser ?”. Cela passe d’abord par les livres et sur-
tout le Livre des Livres, la Bible, où se disent
les choses premières, celles qui devaient être
dites pour que la vie humaine ait un sens. “Elle
a donc joué pour moi, écrit-il, un rôle essentiel
dans ma manière de penser philosophiquement,
c’est-à-dire de penser en s’adressant à tous les
hommes” (Ethique et Infini). Mais en même
temps il découvre la littérature russe, Tolstoï,
Dostoïevski, Pouchkine ; mais aussi Shakes-
peare dont les héros s’interrogent inlassablement
sur le fameux “sens de la vie”, le sens de l’hu-
main. Puis il passe à la tradition philosophique
occidentale et apprécie la clarté et l’élégance de
la pensée française avec Durkheim et Bergson.
Il réfléchit au temps qui est la texture-même de
notre être et de notre liberté. Et c’est la rencon-
tre avec deux philosophes allemands, Husserl
d’abord puis Heidegger. Avec Husserl c’est une
méthode de penser, de se donner un sens à soi-
même, qu’il découvre. Cette méthode, c’est la
phénoménologie, qui décrit l’être en ses mani-
festations et d’abord la conscience et ses quali-
tés : elle est intentionnalité, c’est-à-dire tension-

vers, vers les choses du monde, vers autrui, elle
est dynamisme et visée, elle est toujours cons-
cience de quelque chose, il n’y a pas de cons-
cience vide. C’est en se tournant vers le monde
et ce qui le constitue que l’homme va se définir.
C’est cette attitude de la conscience que Lévinas
va garder pour arriver à sa propre définition de
ce qu’est vraiment l’homme : être tourné vers
autre chose que soi-même.

Quant à Heidegger, dont il admire l’Etre et le
Temps, il retient surtout ses analyses profondes
de l’affectivité, du souci de l’angoisse sans ob-
jet qui est accès direct au néant. Il y découvre
pour sa propre conception de la subjectivité de
l’homme, les notions de finitude, de ce qu’il
appelle “l’être-là” (ici et maintenant), de “l’être
à la mort” que nous sommes tous. Ainsi, dans sa
première œuvre, De l’existence à l’existant,
écrite au stalag et parue en 1947, Lévinas tente
de se dépouiller de l’être et fait déjà allusion à
ce qu’il y a en nous profondément de plus in-
qualifiable, de plus impersonnel, ce qu’il appelle
le “il y a”. Il le décrit comme une sorte de bruis-
sement du silence dans la chambre à coucher
d’un enfant seul et qui l’effraie, ce même bruis-
sement d’un coquillage mis à l’oreille, et qu’il y
a. Dans le vide absolu d’avant la création aussi,
il y a. Pascal l’avait écrit “le silence de ces es-
paces infinis m’effraie”, car il y a. Et dans l’in-
somnie aussi, le “il y a”, le “çà” veille en moi.
Dans la fatigue, la paresse, Lévinas voit un re-
cul devant l’être, une évasion où se profile l’om-
bre de l’il y a”. Pour sortir de cet état, il faut
déposer son moi encombrant et aller vers autrui.
Car la responsabilité qu’on a pour autrui et qu’il
appelle “l’être pour l’autre”, qui remplace “l’être
pour soi”, paraît bien arrêter “le bruissement
anonyme et insensé de l’être”.

Dans un autre de ses ouvrages, Le Temps et
L’Autre, paru en 1979, il se demande encore
comment sortir de soi et de son isolement. Cer-
tainement pas par le savoir ni même par la com-
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munication du savoir, tous deux stériles, puis-
que c’est encore moi qui me donne ma connais-
sance et l’objet de ma connaissance. Seule la
sociabilité, la découverte de l’Autre, fait sortir
de soi. Deux exemples privilégiés nous sont
décrits poétiquement, l’amour et la filiation.

Dans l’amour, ou Eros, le prochain c’est
l’Autre, l’autre que moi. Pour Lévinas, le fémi-
nin est autre, parce que de nature différente. A
l’opposé de la connaissance qui veut réduire le
non identique à l’identique pour mieux le con-
naître, dans la relation amoureuse, la dualité et
l’identique sont toujours là, ils ne disparaissent
pas. Ici, plus d’idée romantique d’un amour fu-
sion ou confusion entre deux êtres. Le pathéti-
que, dans la relation d’amour, c’est être deux et
que l’Autre y est absolument autre. Dans ce
qu’on appelle “le mystère de l’Autre”, on ne peut
prévoir ce que sera la relation à l’autre dans le
temps et la durée. Rien n’est prévisible pour
demain. Tout est imprévisible car il y a là deux
libertés en présence.

La filiation est encore plus mystérieuse. C’est
une relation avec autrui, où autrui (l’enfant) est
radicalement autre, où cependant il est en quel-
que façon moi : elle n’est ni possession, ni pro-
priété. Par exemple un enfant représente pour ses
parents des possibilités qui leur sont impossibles
et qui cependant viennent en quelque sorte d’eux-
mêmes. Par la filiation biologique, il y a bien sûr
un avenir au-delà de mon être propre, qui pro-
longe le temps. Mais la filiation spirituelle est
aussi importante que la filiation biologique.

Dans Totalité et Infini, sa thèse de doctorat,
parue en 1961, Lévinas s’attaquait à la concep-
tion totalitaire de la pensée qui prétend réduire
toute connaissance du monde à un système, par
lequel la conscience embrasse, comme dans la
philosophie de Hegel, tous les aspects du monde
pour mieux le connaître. Lévinas, déjà prévenu
contre ce totalitarisme rationnel, a découvert

chez Franz Rosenzweig, un philosophe juif du
début du vingtième siècle, une réaction contre
la vision totalitaire en cours dans la philosophie
allemande de la fin du siècle dernier, une expé-
rience originale de l’angoisse de la mort et du
renoncement par l’homme à son destin particu-
lier. Pour Lévinas, toute vision globalisante du
monde des grands systèmes philosophiques oc-
cidentaux paraît faire insulte à une expérience
irréductible, le face-à-face des humains dans la
socialité, ce qu’il appelle leur “vivre-avec”.

Pour mieux saisir son propos pour lequel “la
philosophie première est l’éthique”, évoquons
avec lui le mépris de Hegel dans la Phénomé-
nologie de l’Esprit, qui parle du bout des lèvres
du “secret de la subjectivité”, où chacun a sa vie
propre. Cela, c’était bon pour la pensée roman-
tique, donc méprisable. D’ailleurs on retrouve
le même mépris dans l’univers totalitaire ima-
giné par Orwell dans son roman 1984. Le secret
est insupportable à l’État Prussien cher à Hegel,
insupportable à l’État fasciste  ou à l’É tat
marxiste, où règne la pensée unique. Pour
Lévinas, ce qui est unique, c’est l’homme et le
respect de la liberté de chacun. Ce qui fonde sa
recherche d’une éthique, c’est la responsabilité
pour autrui. Il développe longuement ce thème
en passant par d’autres thèmes très émouvants
et que nous rencontrons dans le Talmud (par
exemple celui du visage). L’accès au visage
d’autrui est d’emblée éthique, le visage est si-
gnification, il est un sens à lui tout seul, il dit
“tu ne tueras point”. Il y a une hauteur d’éléva-
tion du visage d’autrui ; il est plus haut que moi.
Autrui est visage, mais il me parle et je lui parle.
Visage, responsabilité et discours sont liés. Je
ne reste pas là à contempler le visage, je lui ré-
ponds. D’ailleurs “il est très difficile de se taire
en présence de quelqu’un”. Il faut parler, lui ré-
pondre et répondre de lui. C’est avec, Autrement
qu’être, paru en 1974 que l’on aborde le noyau
dur de sa morale, la Responsabilité pour Autrui,
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définie comme la structure essentielle du sujet,
(chez Kant, le “Tu dois”). La Responsabilité est
une obligation. Dès lors qu’autrui me regarde,
j’en suis responsable, sans même avoir et avant
même d’avoir à prendre des responsabilités à
son égard. Sa responsabilité m’incombe d’em-
blée. D’habitude, on est responsable de ce qu’on
fait soi-même. Ici, la Responsabilité est initia-
lement un “pour-autrui”. Le lien avec autrui ne
se noue que comme responsabilité, que celle-ci
soit acceptée par l’autre ou refusée. La respon-
sabilité est une obligation, un impératif catégo-
rique. Dire “me voici”, car je suis convoqué par
autrui - Faire quelque chose pour un autre - Don-
ner - Etre esprit humain, être responsable, c’est
cela, dit Lévinas.

Et même si moi je suis obligé, car le visage
me demande et m’ordonne, je n’en attends pas
la réciprocité. La responsabilité est une relation
non symétrique chez Lévinas (cela a paru diffi-
cile à accepter par certains philosophes). Dût-il
m’en coûter la vie, je suis responsable pour
autrui. La réciproque, c’est son affaire. Dostoïe-
vski écrivait déjà dans Les Frères Karamazov :
“Nous sommes responsables de tous et de tout
devant tous, et moi plus que les autres”.

Cette relation éthique nous fait sortir de la so-
litude de l’être. Devant autrui qui m’oblige, plus
de bruissement indéfini de l’être. Plus je suis
juste, plus je suis responsable car l’exigence éthi-
que est insatiable. Elle est la manifestation de
l’infini, car “Dieu me vient à l’esprit” quand je
regarde le visage humain, plus haut que moi et
extérieur à moi. Enfin, on peut saisir cette no-
tion de responsabilité en se disant qu’on a tou-
jours et constamment la gravité d’avoir à porter
le fardeau d’une existence étrangère. Ainsi, dans
la maternité, nous pourrions parler d’une subs-
titution à l’autre.

On se retrouve obligé, commandé, contesté,
appelé. Lévinas dépasse alors tout ce qu’on peut
concevoir sur la responsabilité pour autrui - et
cela lui a été reproché, en disant qu’être respon-
sable, c’est être l’otage de l’autre. Cela va jus-
qu’à expier pour les autres, même pour l’assas-
sin. On peut considérer cette attitude comme
inhumaine ou, en tout cas, comme autrement
qu’humaine. C’est là le thème d’Autrement
qu’être. Le psychisme humain, selon Lévinas,
c’est l’être qui se défait de sa condition d’être,
c’est la mise en question de notre être Je suis
moi, dans la seule mesure où je suis responsa-
ble. La Responsabilité, c’est la seule dimension
vraiment humaine. Et pour faire bonne mesure,
il nous reste à indiquer comment Lévinas abou-
tit à Dieu. L’exigence de l’éthique est insatia-
ble, avons-nous dit, et elle est la manifestation
de l’Infini ou de Dieu. D’ailleurs le visage si-
gnifie l’Infini. Plus je suis juste, plus je suis res-
ponsable. L’exigence éthique, insatiable, est
exigence de sainteté. Personne ne peut dire : j’ai
fait tout mon devoir. Il me faut tout sacrifier à
autrui jusqu’à la sainteté. En présence d’autrui,
je dois dire “me voici” et témoigner ainsi de l’in-
fini et de la gloire de Dieu. C’est l’Esprit divin,
c’est l’inspiration prophétique qui parle en moi,
c’est une voix qui, du plus intérieur de moi-
même, fait signe à autrui. Cette éthique du sa-
crifice soumet l’homme “à une assignation à
répondre d’autrui jusqu’au point de se vider de
son être”. On retrouve là l’extrême des prophè-
tes et des mystiques qui ne sont plus eux-mê-
mes, mais pour autrui, ou plus encore, soumis à
l’infini de Dieu.

On a bien du mal, dans une philosophie aussi
indéfiniment ouverte, à se détacher d’une telle
hauteur de pensée. Catherine Chalier, très pro-
che disciple de Lévinas, ne craint pas de la qua-
lifier d’utopie de l’humain.
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Ce qui caractérise donc l’œuvre de Lévinas,
c’est sa dimension morale avec la notion essen-
tielle de Responsabilité pour l’Autre. Par là il
hisse la morale à la hauteur d’un absolu qui rè-
gle l’existence avec une rigueur et une exigence
implacables. D’ailleurs, certains critiques ont pu
contester ce caractère implacable de l’obligation
morale d’être responsable d’autrui et d’être ainsi
l’otage de l’autre. Ils craignent en effet que le
sujet, obsédé par l’Autre éventuellement cruel
ou impitoyable, ne reste passif devant lui. Ils
craignent aussi que le “je” ne soit exposé à
l’Autre jusqu’à ce que “je” ne s’appartienne plus
et qu’enfin, à force de se dépouiller de lui-même,
il ne reste plus rien de ce sujet que l’on veut
faire parvenir à la perfection de la morale et qu’à
force de sainteté, à force de faire l’ange, on ne
fasse la bête.

En tout cas, c’est un philosophe niçois, mon-
sieur Janicaud, qui a su le mieux décrire la gran-
deur de cette éthique pour le temps présent, le

temps où toutes les douleurs, les crimes, les at-
tentats, les sévices sexuels, et j’en passe, sont
mieux connus et plus vite. Alors, on doit, de toute
urgence, évoquer et reprendre à son compte,
comme Lévinas, le corps souffrant, la maternité,
la demeure, le travail, mais surtout le visage et
le secret d’autrui dans leurs fragiles singulari-
tés. Et chez Lévinas, la redécouverte de la hau-
teur s’est faite grâce à l’émotion soutenant sans
cesse l’intelligence.

Dans Difficile Liberté, en particulier, on re-
trouve cette tolérance, que je crois très juive,
car elle est tournée tout entière vers la recon-
naissance et le respect de l’autre. Et, dans une
langue poétique qui nous touche, on lit à la fin
d’Autrement qu’être, “une voix vient de l’autre
rive” ; c’est peut-être, celle de l’Etranger qu’il
fut, de cet Autre qui appelle et que l’on doit en-
tendre, car tous nous avons été étrangers au pays
d’Egypte.


