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Présentation

Eveline Amoursky traductrice pour Actes Sud
du Timbre égyptien d’Ossip, Mandelstam, étu-
die dans un essai encore inédit « Mandelstam
dans les marges des brouillons « l’itinéraire in-
tellectuel et poétique du grand poète dans les
quatre livres de prose, Le Bruit du temps, le Tim-
bre égyptien, Voyage en Arménie et Quatrième
prose qui apparaissent selon l’auteur comme une
sorte d’auto-analyse pratiquée par le grand poète
russe dans ses contradictoires rapports avec ses
origines, sa judaïcité, tour à tour violemment
rejetée (jusqu’à la conversion a une religion
chrétienne) puis retrouvée avec exaltation, le
dernier de ses livres, Quatrième prose étant « un
cri de révolte contre la littérature institutionnelle
et l’époque stalinienne » Eveline Amoursky a
bien voulu nous donner son accord pour déta-
cher de son essai la plus grande partie du chapi-
tre « L’identité assumée « qui s’ouvre sur une
épigraphe d’Edmond Jabès : « La liberté est dans
la remontée aux sources « et qui précisément
traite de ce singulier retournement tel qu’il se
manifeste dans Le timbre égyptien.

Ch.D.

Par une démarche obscure qui n’a pas laissé
de traces écrites, Mandelstam s’est soudain
tourné vers la judaïcité1peu de temps avant de
commencer à écrire Le Timbre Égyptien. Mal-
heureusement, rien dans les textes ne laisse pa-
raître ou pressentir où se situe ce moment fra-
gile et insaisissable : il n’existe pas de prose ni
de vers similaires au Timbre Égyptien dont on

pourrait démonter les rouages, suivre le chemi-
nement qui l’a mené de la révolte sans nuances
contre tout ce qui était juif du Bruit du Temps au
sentiment aigu d’appartenance à un peuple de
La Quatrième Prose.

Au rejet sans équivoque de ce qu’il nommait
du terme global de judaïsme fait place une cu-
riosité bienveillante doublée d’un intérêt non
dénué de sympathie pour le monde juif.

En 1926, Mandelstam passe l’été à Kiev. Le
spectacle de la capitale ukrainienne à forte den-
sité juive le charme, l’attendrit, le ravit : “J’en-
tends un marmottement sous mes pieds. Est-ce un
kheder ? Non… Une maison de prière dans une
cave. Une centaine d’hommes vénérables en taless
rayé sont installés comme des écoliers à d’étroits
pupitres jaunes. Personne ne leur prête attention.
C’est le peintre Chagall qu’il faudrait ici !”2

Au cours de ce même été, il découvre, tou-
jours à Kiev, le Théâtre Juif d’État3 et le jeu sai-
sissant de son acteur principal, pur génie théâ-
tral, Solomon Mikhoels. Ces pièces jouées en
yiddish éveillent en lui des résonances aussi pro-
fondes qu’inattendues. Mandelstam est sous le
coup d’un choc émotionnel dont l’écho va bien
au-delà du jeu théâtral qui s’offre à ses yeux. Il
est en véritable communion avec le peuple juif
qu’incarnent les acteurs. Derrière ces figures
d’acteurs, Mandelstam reconnaît les Juifs has-
sidim purs, détenteurs d’une tradition vraie,
multimillénaire, dont la force esthétique est la
traduction d’une force éthique qui le bouleverse.
“Toute la force du judaïsme, tout le rythme de
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la pensée abstraite dansante, toute la fierté de la
danse dont le seul motif est, en fin de compte, la
compassion à l’égard de la terre, tout cela passe
dans le tremblement des mains, dans la vibra-
tion des doigts pensants, inspirés, comme un lan-
gage articulé.” 4

On a peine a croire que Le Bruit du Temps et
l’article Mikhoels ont été écrits de la même main
et que moins de deux ans séparent ces deux tex-
tes. Le parallèle Mandelstam - Kafka s’impose
de lui-même.

Indépendamment des données historiques,
géographiques, politiques radicalement différen-
tes, abstraction faite du milieu environnant et
du contexte linguistique et bien que la vie de
Mandelstam, son enfance au quotidien, ses rap-
ports avec son père, avec sa mère, avec ses frè-
res restent, à ce jour5 à l’inverse de l’enfance de
Kafka - territoire pratiquement inviolé, on ne
peut pas ne pas être étonné, parfois même saisi
et quelque peu dérouté par la similitude des at-
titudes des réactions des deux écrivains : même
fuite à l’adolescence devant ce que Kafka appe-
lait “le fantôme du judaïsme”, même crainte
d’être aspiré, désagrégé par le monde juif à la
fois dénué de sens, sclérosé et menaçant, même
aversion à l’égard du père responsable de leur
tare et de leur malheur originels - certaines pa-
ges du Bruit du Temps auraient pu s’intituler
Lettre (ouverte) au père - même désir de se fon-
dre dans le monde des autres, de gommer leur
différence, même volonté de posséder la langue,
d’en détenir les moindre secrets, même achar-
nement à entrer en littérature pour n’être habité
que par elle, ne vivre que par et pour elle. Même
sentiment de culpabilité - face aux autres parce
que la différence est bien là, face aux leurs pour
les avoir reniés et trahis, face à eux-mêmes sur-
tout, pour ces raisons-là précisément. Même
quête maladive d’identité, même angoissant Qui
suis-je ? auquel Mandelstam a eu, lui, le bon-
heur de trouver une réponse.

Le Timbre Égyptien, unique fiction dans
l’œuvre de Mandelstam, a indéniablement des
accents kafkaïens. Les plafonds y sont aussi
irrationnellement bas que dans les livres de
Kafka. “Le ‘il’que [les romans et les récits de
Kafka] mettent en scène - écrit Marthe Robert -
n’est jamais que le ‘je’du rêve éveillé , un
‘je’schématique projeté dans un espace expéri-
mental où le Moi de l’auteur, dépouillé de ses
apparences sociales et de ses qualités accessoi-
res, n’apparaît plus que dénudé, réduit à l’es-
sentiel de sa situation.” 6Parnok n’est rien d’autre
que le je dénudé de son créateur projeté dans ce
champ expérimental qu’est la prose elle même,
parsemé de figures de doubles du double de
l’auteur - comme l’est la prose de Kafka - dans
le seul but de parvenir à une image de soi. La
forme, l’écriture de mm s’apparente également
à celle de Kafka dans cet art subtil de manier la
“fable sans sujet ni héros” où le quotidien se
mêle à l’étrange, le rêve à la réalité.

Kafka a vingt-huit ans quand il voit se pro-
duire pour la première fois la troupe de Löwy et
les acteurs du Théâtre Juif au café Savoy de Pra-
gue. Mandelstam a trente-cinq ans quand il dé-
couvre le Théâtre Juif sur la scène de Kiev. Étran-
gement, c’est avec la même émotion et la même
ferveur qu’ils ont tous deux réagi au spectacle
d’une autre vie juive possible dont l’un et l’autre
ignoraient jusque-là l’existence. Le Mikhoels de
Mandelstam, plus profond dans sa réflexion,
semble être le prolongement des notes que Kafka
a consignées dans son Journal le 5 octobre 1911.
C’est là que leurs chemins se séparent.

Nul ne saura quelle voie aurait empruntée
Kafka s’il avait vécu jusqu’à l’époque hitlérienne
ni ce qu’il serait advenu de sa quête d’identité
s’il avait connu la Tchécoslovaquie soviétisée.

Paradoxalement, c’est grâce à l’horreur de
l’époque stalinienne que Mandelstam a recou-
vré sa liberté intérieure. Il lui avait paru si sim-
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ple et si évident de remplacer sa famille et le
cloaque juif par la communauté des hommes !
Mais qu’était-elle devenue, cette fraternité dont
il avait rêvé et au service de laquelle il avait mis
sa plume ?

Pour la gloire retentissante des siècles à venir,
Pour l’altière tribu des hommes
J’ai perdu ma coupe au festin de mes pères,
J’ai perdu ma joie, j’ai perdu mon honneur.
Sur mes épaules s’abat le siècle - chien-tueur-

de-loups
Mais je ne suis pas loup, moi, par le sang de

mes veines.7

On a le sentiment que pendant ces quelques
années - la fin des années vingt et le début des
années trente - Mandelstam est préoccupé, hanté
par sa culpabilité et la réparation de sa faute. Que
dit ce poème si ce n’est qu’il répète une fois en-
core ce qu’exprimait Le Timbre Égyptien en lan-
gage sibyllin et La Quatrième Prose en clair ?
Les deux premiers vers pourraient être rempla-
cés par “pour une jaquette” ou encore “pour con-
quérir le monde de ma voix métallique”. Au nom
d’une Idée, d’un idéal hypothétique, il s’est privé
de l’essentiel. Mais de quoi s’est-il privé ? Qu’a-
t-il perdu ? La Quatrième Prose et certains poè-
mes du début des années trente sont suffisam-
ment explicites pour qu’il n’y ait pas de contre-
sens possible. Étrangement, ce poème a été in-
terprété de mille et une façons. Qui donc sont
ces pères ? Et quel est donc ce sang qui coule
dans ses veines ? Le mieux est encore de laisser
la parole à Mandelstam lui-même :

J’insiste sur le fait que la gent scribouillarde
telle qu’elle a pris forme en Europe et plus spé-
cifiquement en Russie est incompatible avec le
titre honorifique de Juif dont je suis fier. Mon
sang, lourd de l’héritage des éleveurs de mou-
tons, des patriarches et des rois, se rebelle
contre l’esprit de gitans-filous de la tribu

écrivailleuse. Encore enfant, j’ai été enlevé par
un campement grinçant de romanichels cras-
seux et j’ai traînassé pendant un certain nom-
bre d’années sur leurs chemins abjects, m’ef-
forçant vainement de faire l’apprentissage de
leur unique métier, de leur unique art- le vol.

Là réponse est là, semble-t-il, toute entière,
sans la moindre ambiguïté. Par contre, on peut
se demander ce qu’entend Mandelstam par j’ai
perdu Littéralement, le verbe russe peut signi-
fier soit “j’ai été privé” soit “je me suis privé”.
S’agit-il d’un acte volontaire, délibéré ou bien
au contraire d’une privation subie ? Un poème
écrit près d’un mois plus tard permet de répon-
dre à cette question :

Et pour cela, mon père, mon ami, mon fruste
compagnon,

Moi, frère méconnu, renégat dans la famille
de mon peuple,

Je promets de construire un puits [...]8

Mandelstam a lancé le mot renégat et certains
s’en sont emparé pour étayer la thèse “Mandels-
tam-renégat-dans-la-famille-de-son-peuple”.
C’est effectivement en toute conscience qu’il a
renié la famille de [son] peuple, c’est en toute
conscience qu’il s’est privé de sa coupe au fes-
tin de [ses] pères, mais le pivot de cette strophe,
le mot-clé sans lequel celle-ci perdrait tout son
sens - je promets - sous-entend d’une part que le
renégat appartient à un temps passé, révolu,
d’autre part que l’exclu, le banni, le désavoué,
le frère méconnu est investi, pareil à son frère
biblique Joseph, de la mission d’Élu.9

Enfant prodigue séduit par le chant des sirè-
nes de Pétersbourg, du christianisme, des roma-
nichels de la littérature, c’est à présent de son
père qu’il attend le pardon, c’est à son père qu’il
prête solennellement serment. Son père, son
malheur et son déshonneur d’antan, le voilà
promu Jacob, chef des Juifs 10 !
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Joseph et Jésus, Élu et prophète, le Poète se pro-
jette dans ces deux archétypes confondus. Tel Jo-
seph, il fait serment d’être cet élément d’unifica-
tion et d’alliance que symbolise le puits. Tel Jésus
devant le Puits de Jacob, il prophétise la pérennité
de sa voix poétique : “celui qui boira de l’eau que
je lui donnerai deviendra en lui une source d’eau
qui jaillira jusque dans la vie éternelle.” 11

Dans Le Bruit du Temps, Mandelstam se deman-
dait avec perplexité ce que “voulait dire”, ce que
voulait exprimer sa famille. A présent, il se décou-
vre maillon de cette chaîne familiale, non plus en-
fant de nulle part mais bien de quelques part, il
découvre que “le défaut de langue congénital” de
sa famille, de son père, loin d’être une tare hon-
teuse, est une véritable richesse, sa richesse12

L’image du père revient encore et encore, dans
le Voyage en Arménie, dans L’Entretien sur
Dante, le plus souvent dans un dialogue père-
fils chaleureux et tendre où le fils-disciple trouve
auprès de son père savoir, protection, compré-
hension13. Ce dialogue empreint d’une tendresse
infinie, Mandelstam l’a noué avec son père, ainsi
qu’en témoignent les quelques lettres datant de
cette époque qui ont pu être retrouvées14.

Ce retour dans le sein paternel, cette marche
dans les pas du père pourraient n’être que ce
que Freud a appelé “le retour du refoulé”. Ce-
pendant, lorsque Mandelstam se reconnaît
comme un prolongement de son père, on ne per-
çoit là aucun accent d’une quelconque négation
de sa propre individualité, de sa propre unicité.
La musique que Mandelstam entend est au con-
traire celle de sa filiation, de sa généalogie à
laquelle il avait été sourd pendant des dizaines
d’années, dans laquelle il reconnaît à présent sa
partition, de laquelle se détache sa voix.

Origines, racines, sources, appartenance -
Mandelstam se raccroche à ces repères avec la
force du désespoir en ce début des années trente.
Le thème du d’où je viens avec, comme épicen-

tre, l’image du père, parcourt les proses de cette
époque, tantôt avec violence, tantôt avec dou-
ceur, mais toujours selon deux lignes de force
interdépendantes, parfois indissociables, qui ont
pour Mandelstam une même résonance : son
appartenance à un peuple et son appartenance à
une lignée littéraire.

La littérature gagne-pain le révulse. Par la
force des choses, il fait des traductions qui lui
donnent un semblant de moyen d’existence. En
1928, une maison d’édition lui demande de re-
manier deux traductions de Till l’Espiègle qui
avaient été faites l’une par A. Hornfeld, l’autre
par V. Kariakine. Quand la nouvelle traduction
revue et corrigée par Mandelstam paraît, seul
son nom figure sur le livre. Ce qui aurait dû
n’être qu’un incident banal du petit monde litté-
raire se transforme en véritable cabale. Une
énorme machine se met en branle, aussi insen-
sée qu’implacable. Accusé de plagiat, Mandels-
tam subit procès, exclusion, persécution à con-
notation antisémite. Des jours durant, il est in-
terrogé sans relâche. Dans une lettre à sa femme,
il ironise sur son affaire Dreyfus.

C’est dans et de ce contexte que naît La Qua-
trième Prose.

Quinze pages de cri tantôt rauque, tantôt sau-
vage où l’intensité de la violence est proportion-
nelle à celle de la douleur. Quinze pages de tem-
pête wagnérienne où Mandelstam hurle, défie,
insulte et dans ce déchaînement de rage, deux
mots reviennent, inlassablement, mille fois répé-
tés, clamés à la face du monde : je suis. Affirma-
tion de soi au cœur de l’exclusion, défi à la peur
animale, défi à la terre soviétique sanglante, défi
à la littérature sous contrôle, défi à la sale en-
geance des écrivains intimes du pouvoir… Man-
delstam relève la tête, fils du peuple à la nuque
roide. Dans une main, il serre sa pelisse d’hiver-
la poésie libre - dans l’autre, sa houlette juive - sa
différence revendiquée, son orgueil et sa liberté.
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Hier esclave, aujourd’hui homme libre. Libre
de boire à même le goulot de la bouteille, libre
de fouler au pied sa pelisse lit téraire, libre
d’écrire en dehors des balises.

Si Mandelstam ressent de façon si aiguë son
appartenance au peuple juif, s’il revendique haut
et fort son héritage multimillénaire15, la notion
d’appartenance à la communauté juive lui est
par contre totalement étrangère. Il les fustige
sans ménagement, les Juifs vils - banquiers re-
pus, clercs rampants, écrivains subordonnés,
vendus, plus coupables et méprisables encore
que les autres reptiles lécheurs de bottes parce
que juifs.

“Il y avait deux frères Chénier : le cadet, indi-
gne, appartient tout entier à la littérature, l’aîné,
mis à mort, l’a lui-même mise à mort.” Asso-
ciation volontaire ou inconsciente ? Un même
sang coulait dans les veines d’André et de Ma-
rie-Joseph Chénier. Le cadet frayait avec le pou-
voir. André, lui, était “Juif” au sens où l’enten-
dait Marina Tsvetaeva16. Juif parce que Poète
jusqu’au pied de la guillotine. Un même sang
coulait dans les veines de tous les Hornfeld et
autres oncle Monia et dans celles d’Ossip Man-
delstam, mais, si les poètes sont des Juifs, tous
les Juifs ne sont pas des poètes. Le titre honori-
fique se mérite. Il ne suffit pas de s’appeler
Hornfeld ou Kagan pour être l’héritier des ber-
gers, des patriarches et des rois.

Les valeurs, les références sont restées ancrées,
immuables, indélébiles dans la conscience de
Mandelstam. L’ancienne image du Père judaï-
que revient, identique à celle de l’enfance. Par
un jeu de déplacement, le vrai père, sublimé, est
devenu Jacob, patriarche, géniteur de l’Élu, du
Poète, et c’est la littérature en tant qu’institu-
tion qui devient père castrateur, représentée sous
les traits traditionnellement juifs d’hommes bar-
bus qui dégagent une répugnante odeur de
peau17 et évoluent dans un monde couleur jaune.

Mandelstam n’hésite plus devant le choix entre
ce qu’il nomme la circoncision littéraire et le
refroidissement mortel - risque encouru par ce-
lui qui arrache de ses épaules sa pelisse litté-
raire. En la foulant au pied, il surmonte son an-
goisse de mort, triomphe de sa peur et ce triom-
phe est comme un adieu à Parnok.

Parvenu au paroxysme de la tension nerveuse
provoquée par cette violence endiguée au prix
d’un effort surhumain, Mandelstam s’effondre,
laisse échapper un sanglot à peine audible : “Ich
bin arm.” Dans une lettre à Nadejda Mandels-
tam, il reprend les mêmes mots, toujours en al-
lemand : “Je suis seul. Ich bin arm. Tout est ir-
rémédiable. La rupture est une richesse. Il faut
la préserver.” 18Quel secours essentiel trouvait-
il dans la langue allemande au fond de sa soli-
tude ? Y entendait-il un écho de Courlande ?

NOTES

1 Pour plus de commodité est reprise ici la terminologie
proposée par Albert MEMMI :
- La judéité est le fait et la manière d ‘être juif
- La judaïcité est l’ensemble des personnes juives
- Le judaïsme est l’ensemble des doctrines et des institu-
tions juives.

(A. MEMMI, Portrait d’un Juif).

2 Kiev, Œuvres complètes, T. III.

3 Le Théâtre Juif d’État (Goset) qui jouait en yiddish fut
fondé à Pétrograd en 1919 par Granovski. Ses décors
étaient signés Chagall, Altman, Falk…, son répertoire -
Sholom Aleichem, Peretz, Shalom Ash…

4 Mikhoels, Œuvres complètes, T. III.

5 Le jeune frère de Mandelstam, Evguéni, aurait écrit un
livre de souvenirs qui n’a malheureusement jamais été
publié (cf. la revue Novy Mir N° 10, 1987)

6 Marthe ROBERT, Seul comme Franz Kafka, éd.
Calmann-Lévy 1979

7 Poème N° 227 daté des 17-28 mars 1931. (Œuvres com-
plètes, T. l)

8 Poème N° 235 daté du 3 mai 1931. Trad. F. Kérel,  op. cit.



  121

9 “ Ossip” est un dérivé de “Yossif « - “Joseph”. Cf. N.
Mandelstam : “Mandelstam s’est toujours souvenu de son
homonyme égyptien en l’honneur duquel il avait reçu son
nom. « (Vtoraya Kniga).
10 Cf. le poème N° 236 Canzone du 26 mai 1931 :
Je dirai « sela »,* au chef des Juifs
Pour sa caresse de framboise.
(* S’agit-il du mot “sela” qui en hébreu, signifie “pause”,
“intermède, > - que l’on pourrait par traduire par “trêve
«, ou bien de “salam « - “shalom « - donc “paix « ? On
rencontre tantôt un terme, tantôt l’autre selon les éditions).
Dans son chapitre intitulé “Le chef des Juifs”, Nadejda
Mandelstam se demande qui peut être ce chef des Juifs,
tout en expliquant que la couleur framboise fait référence
au tableau de Rembrandt Le retour de l’Enfant prodigue.
Or ce poème fait chronologiquement directement suite
au poème cité plus haut et 23 jours seulement séparent
leur rédaction. Il semble clair que Mandelstam reprend
ici la même image biblique que dans le poème N° 235
pour nommer son propre père.
11 Jean, 4,14.
12 Cf. dans L’Entretien sur Dante : “Il me semble que
Dante devait étudier avec attention tous les défauts de
prononciation, prêter l’oreille aux bègues, aux syllabes
zézayantes, nasillantes, à moitié avalées, et qu’il en a beau-
coup appris”

13 Par exemple Virgile/Dante, Ugolino/Anselmuccino
dans l’Entretien sur Dante, Wilhem/Félix dans le Voyage
en Arménie, mais aussi l’image du Père Ararat - toujours
dans le Voyage en Arménie.

14 “ Cher papa, [. . .] je suis de plus en plus convaincu
que nous avons énormément de choses en commun, sur-
tout sur le plan intellectuel - chose que je ne comprenais
pas lorsque j’étais gamin. C’en est même drôle : j’explore
par exemple en ce moment les sciences naturelles - la
biologie, la théorie de la vie - en somme, je répète dans ce
domaine les étapes de l’évolution de mon père. Qui eut
pu le penser ?” (décembre 1932).

“ Cher petit papa, [...] Plus que tout au monde, je vou-
drais te voir. [.. .] J’aurais tant envie de me trouver en ce
moment dans ta chambre avec le divan vert et notre petite
bibliothèque.” (décembre 1936).

(On reconnaît ici la bibliothèque et le divan du Bruit du
Temps) Lettres publiées dans la revue Novy Mir, N° 10,
1987.

15 Quand Mandelstam se proclame Juif, il emploie le
terme biblique Ioudiei :

16 Cf. note p.27

17 On se souvient que le père de Mandelstam était pelletier.

18 Lettre N° 53, 1930, Oeuvres Complètes, T. III.
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