Mandelstam : I’identité assumée
[extrait]
par Eveline Amoursky

Présentation

Eveline Amoursky traductrice pour Actes Sud
du Timbre égyptien d’ Ossip, Mandelstam, étu-
die dans un essai encore inédit « Mandelstam
dans les marges des brouillons « I’itinéraire in-
tellectuel et poétique du grand poete dans les
quatre livres de prose, Le Bruit du temps, le Tim-
bre égyptien, Voyage en Arménie et Quatrieme
prose qui apparaissent selon |’ auteur comme une
sorte d’ auto-analyse pratiquée parle grand pocte
russe dans ses contradictoires rapports avec ses
origines, sa judaicité, tour a tour violemment
rejetée (jusqu’a la conversion a une religion
chrétienne) puis retrouvée avec exaltation, le
dernier de ses livres, Quatrieme prose étant « un
cri de révolte contre la littérature institutionnelle
et ’époque stalinienne » Eveline Amoursky a
bien voulu nous donner son accord pour déta-
cher de son essai la plus grande partie du chapi-
tre « L’identité assumée « qui s’ouvre sur une
épigraphe d’Edmond Jabes : « La liberté est dans
la remontée aux sources « et qui précisément
traite de ce singulier retournement tel qu’il se
manifeste dans Le timbre égyptien.

Ch.D.

Par une démarche obscure qui n’a pas laissé
de traces écrites, Mandelstam s’est soudain
tourné vers la judaicité' peu de temps avant de
commencer a écrire Le Timbre Egyptien. Mal-
heureusement, rien dans les textes ne laisse pa-
raitre ou pressentir ou se situe ce moment fra-
gile et insaisissable : il n’existe pas de prose ni
de vers similaires au Timbre Egyptien dont on
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pourrait démonter les rouages, suivre le chemi-
nement qui I’amené de la révolte sans nuances
contre tout ce qui était juif du Bruit du Temps au
sentiment aigu d’appartenance a un peuple de
La Quatrieme Prose.

Au rejet sans équivoque de ce qu’il nommait
du terme global de judaisme fait place une cu-
riosité bienveillante doublée d’un intérét non
dénué de sympathie pour le monde juif.

En 1926, Mandelstam passe 1’été a Kiev. Le
spectacle de la capitale ukrainienne a forte den-
sité¢ juive le charme, ’attendrit, le ravit : “J’en-
tends un marmottement sous mes pieds. Est-ce un
kheder 7 Non... Une maison de priere dans une
cave. Une centaine d’hommes vénérables entaless
rayé sont installés comme des écoliers a d’étroits
pupitres jaunes. Personne ne leur préte attention.
C’est le peintre Chagall qu’il faudrait ici !

Au cours de ce méme été, il découvre, tou-
jours & Kiev, le Théatre Juif d’Etaf et le jeu sai-
sissant de son acteur principal, pur génie théa-
tral, Solomon Mikhoels. Ces pieces jouées en
yiddish éveillent en lui des résonances aussi pro-
fondes qu’inattendues. Mandelstam est sous le
coup d’un choc émotionnel dont 1’écho va bien
au-dela du jeu théatral qui s’ offre a ses yeux. Il
est en véritable communion avec le peuple juif
qu’incarnent les acteurs. Derriére ces figures
d’acteurs, Mandelstam reconnait les Juifs has-
sidim purs, détenteurs d’une tradition vraie,
multimillénaire, dont la force esthétique est la
traduction d’une force éthique qui le bouleverse.
“Toute la force du judaisme, tout le rythme de
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la pensée abstraite dansante, toute la fierté de la
danse dont le seul motif est, en finde compte, la
compassion a I’égard de la terre, tout cela passe
dans le tremblement des mains, dans la vibra-
tion des doigts pensants, inspirés, comme un lan-
gage articulé.”*

On a peine a croire que Le Bruit du Temps et
I’ article Mikhoels ont été écrits de la méme main
et que moins de deux ans séparent ces deux tex-
tes. Le parallele Mandelstam - Kafka s’ impose
de lui-méme.

Indépendamment des données historiques,
géographiques, politiques radicalement différen-
tes, abstraction faite du milieu environnant et
du contexte linguistique et bien que la vie de
Mandelstam, son enfance au quotidien, ses rap-
ports avec son pere, avec sa mere, avec ses fre-
resrestent, a ce jour’ a I’ inverse de 1’enfance de
Kafka - territoire pratiquement inviolé, on ne
peut pas ne pas étre étonné, parfois méme saisi
et quelque peu dérouté par la similitude des at-
titudes des réactions des deux écrivains : méme
fuite a 1’adolescence devant ce que Kafka appe-
lait “le fantobme du judaisme”, méme crainte
d’étre aspiré, désagrégé par le monde juif a la
fois dénué de sens, sclérosé et menagant, méme
aversion a I’égard du pere responsable de leur
tare et de leur malheur originels - certaines pa-
ges du Bruit du Temps auraient pu s’intituler
Lettre (ouverte) au pere - méme désir de se fon-
dre dans le monde des autres, de gommer leur
différence ,méme volonté de posséder la langue,
d’en détenir les moindre secrets, méme achar-
nement a entrer en littérature pour n’étre habité
que par elle, ne vivre que par et pour elle. Méme
sentiment de culpabilité - face aux autres parce
que la différence est bien 1a, face aux leurs pour
les avoir reniés et trahis, face a eux-mémes sur-
tout, pour ces raisons-la précisément. Méme
quéte maladive d’identité, méme angoissant Qui
suis-je ? auquel Mandelstam a eu, lui, le bon-
heur de trouver une réponse.
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Le Timbre Egyptien, unique fiction dans
I’ceuvre de Mandelstam, a indéniablement des
accents kafkaiens. Les plafonds y sont aussi
irrationnellement bas que dans les livres de
Kafka. “Le “il’que [les romans et les récits de
Kafka] mettent en scéne - écrit Marthe Robert -
n’est jamais que le ‘je’du réve éveillé, un
‘je’schématique projeté dans un espace expéri-
mental ol le Moi de I’ auteur, dépouillé de ses
apparences sociales et de ses qualités accessoi-
res, n’apparait plus que dénudé, réduit a I’es-
sentiel de sasituation.”®Pamok n’est rien d’ autre
que le je dénudé de son créateur projeté dans ce
champ expérimental qu’est la prose elle méme,
parsemé de figures de doubles du double de
I’auteur - comme I’est la prose de Kafka - dans
le seul but de parvenir a une image de soi. La
forme, 1’écriture de mm s’ apparente également
a celle de Kafka dans cet art subtil de manier la
“fable sans sujet ni héros” ou le quotidien se
méle a I’étrange, le réve a la réalité.

Kafka a vingt-huit ans quand il voit se pro-
duire pour la premiere fois la troupe de Lowy et
les acteurs du Théatre Juif au café Savoy de Pra-
gue. Mandelstam a trente-cinq ans quand il dé-
couvre le Théatre Juif surla scéne de Kiev. Etran-
gement, ¢’est avec la méme émotion et la méme
ferveur qu’ils ont tous deux réagi au spectacle
d’une autre vie juive possible dont I’un et I’ autre
ignoraient jusque-la I’existence. Le Mikhoels de
Mandelstam, plus profond dans sa réflexion,
semble étre le prolongement des notes que Katka
a consignées dans son Journal le 5 octobre 1911.
C’est la que leurs chemins se séparent.

Nul ne saura quelle voie aurait empruntée
Kafka s’il avait vécu jusqu’a I’époque hitlérienne
ni ce qu’il serait advenu de sa quéte d’identité
s’il avait connu la Tchécoslovaquie soviétisée.

Paradoxalement, c’est grace a I’horreur de
I’époque stalinienne que Mandelstam a recou-
vré sa liberté intérieure. Il lui avait paru si sim-
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ple et si évident de remplacer sa famille et le
cloaque juif par la communauté des hommes !
Mais qu’était-elle devenue, cette fraternité dont
il avait révé et au service de laquelle il avait mis
sa plume ?

Pour la gloire retentissante des siecles a venir,

Pour Ialtiere tribu des hommes

J aiperdu ma coupe au festin de mes peres,

J’ai perdu ma joie, j'ai perdu mon honneur.

Sur mes épaules s’ abat le siecle - chien-tueur-
de-loups

Mais je ne suis pas loup, moi, par le sang de
mes veines.

On a le sentiment que pendant ces quelques
années - la fin des années vingt et le début des
années trente - Mandelstam est préoccupé, hanté
par sa culpabilité et laréparation de sa faute. Que
dit ce poeme si ce n’est qu’il répete une fois en-
core cequ’exprimait Le Timbre Egyptien enlan-
gage sibyllin et La Quatrieme Prose en clair ?
Les deux premiers vers pourraient étre rempla-
cés par “pour une jaquette” ou encore ‘“pour con-
quérir lemonde de ma voix métallique”. Aunom
d’une Idée, d’un idéal hypothétique, il s’est privé
de I’ essentiel. Mais de quoi s’ est-il privé ? Qu’a-
t-il perdu ? LaQuatrieme Prose et certains poe-
mes du début des années trente sont suffisam-
ment explicites pour qu’il n’y ait pas de contre-
sens possible. Etrangement, ce poeéme a été in-
terprété de mille et une facons. Qui donc sont
ces peres ? Et quel est donc ce sang qui coule
dans ses veines ? Le mieux est encore de laisser
la parole a Mandelstam lui-méme :

J’insiste sur le fait que la gent scribouillarde
telle qu’elle apris forme en Europe et plus spé-
cifiquement en Russie est incompatible avec le
titre honorifique de Juif dont je suis fier. Mon
sang, lourd de I’ héritage des éleveurs de mou-
tons, des patriarches et des rois, se rebelle
contre [’esprit de gitans-filous de la tribu
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écrivailleuse. Encore enfant, j’ai été enlevé par
un campement grincant de romanichels cras-
seux et j’ai trainassé pendant un certain nom-
bre d’années sur leurs chemins abjects, m’ef-
forcant vainement de faire I’apprentissage de
leur unique meétier, de leur unique art- le vol.

La réponse est 1a, semble-t-il, toute entiere,
sans la moindre ambiguité. Par contre, on peut
se demander ce qu’entend Mandelstam par j’ai
perdu Littéralement, le verbe russe peut signi-
fier soit “j’ai été privé” soit “je me suis privé”.
S’agit-il d’un acte volontaire, délibéré ou bien
au contraire d’une privation subie ? Un poeme
écrit pres d’un mois plus tard permet de répon-

dre a cette question :

Etpour cela, monpeére, monami, monfruste
compagnon,

Moi, frere méconnu, renégat dans la famille
de mon peuple,

Je promets de construire un puits [...J°

Mandelstam a lancé le mot renégat et certains
s’en sont emparé pour étayer la these “Mandels-
tam-renégat-dans-la-famille-de-son-peuple”.
C’est effectivement en toute conscience qu’il a
renié la famille de [son] peuple, c’est en toute
conscience qu’il s’est privé de sa coupe au fes-
tinde [ses] peres, mais le pivot de cette strophe,
le mot-clé sans lequel celle-ci perdrait tout son
sens - je promets - sous-entend d’une part que le
renégat appartient 2 un temps passé, révolu,
d’autre part que I’exclu, le banni, le désavoué,
le frere méconnu est investi, pareil a son frere
biblique Joseph, de la mission d’Elu’?

Enfant prodigue séduit par le chant des sire-
nes de Pétersbourg, du christianisme, des roma-
nichels de la littérature, c’est a présent de son
pere qu’il attend le pardon, c’est a son pere qu’il
préte solennellement serment. Son pére, son
malheur et son déshonneur d’antan, le voila
promu Jacob, chef des Juifs ° !
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Joseph et Jésus, Elu et prophete, le Podte se pro-
jettedans ces deux archétypes confondus. Tel Jo-
seph, il fait serment d’étre cet élément d’unifica-
tion et d’alliance que symbolise le puits. Tel JEsus
devant le Puits de Jacob, il prophétise la pérennité
de sa voix poétique : “celui qui boira de I’eau que
je lui donnerai deviendra en lui une source d’eau
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qui jaillira jusque dans la vie éterelle.

Dans Le Bruit du Temps, Mandelstam se deman-
dait avec perplexité ce que “voulait dire”, ce que
voulait exprimer sa famille. A présent, il se décou-
vre maillon de cette chaine familiale,non plus en-
fant de nulle part mais bien de quelques part, il
découvre que “le défaut de langue congénital” de
sa famille, de son pere, loin d’€tre une tare hon-
teuse, est une véritable richesse, sa richesse'?

L’image du pere revient encore et encore, dans
le Voyage en Arménie, dans L’Entretien sur
Dante, le plus souvent dans un dialogue pere-
fils chaleureux et tendre o le fils-disciple trouve
aupres de son pere savoir, protection, compré-
hension'* Ce dialogue empreint d’une tendresse
infinie, Mandelstam I’a noué avec son pere,ainsi
qu’en témoignent les quelques lettres datant de
cette époque qui ont pu étre retrouvées'*

Ce retour dans le sein paternel, cette marche
dans les pas du pere pourraient n’étre que ce
que Freud a appelé “le retour du refoulé”. Ce-
pendant, lorsque Mandelstam se reconnait
comme un prolongement de son pere, on ne per-
coit la aucun accent d’une quelconque négation
de sa propre individualité, de sa propre unicité.
La musique que Mandelstam entend est au con-
traire celle de sa filiation, de sa généalogie a
laquelle il avait été€ sourd pendant des dizaines
d’années, dans laquelle il reconnait a présent sa
partition, de laquelle se détache sa voix.

Origines, racines, sources, appartenance -
Mandelstam se raccroche a ces reperes avec la
force dudésespoir en ce début des années trente.
Le théme du d’ou je viens avec, comme épicen-
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tre, 'image du pere, parcourt les proses de cette
époque, tantot avec violence, tant6t avec dou-
ceur, mais toujours selon deux lignes de force
interdépendantes, parfois indissociables, qui ont
pour Mandelstam une méme résonance : son
appartenance a un peuple et son appartenance a
une lignée littéraire.

La littérature gagne-pain le révulse. Par la
force des choses, il fait des traductions qui lui
donnent un semblant de moyen d’existence. En
1928, une maison d’édition lui demande de re-
manier deux traductions de 7ill I’Espiegle qui
avaient été faites I’une par A. Hornfeld, I’ autre
par V. Kariakine. Quand la nouvelle traduction
revue et corrigée par Mandelstam parait, seul
son nom figure sur le livre. Ce qui aurait di
n’étre qu’un incident banal du petit monde litté-
raire se transforme en véritable cabale. Une
énorme machine se met en branle, aussi insen-
sée qu’implacable. Accusé de plagiat, Mandels-
tam subit proces, exclusion, persécution a con-
notation antisémite. Des jours durant, il est in-
terrogé sans relache. Dans une lettre a sa femme,
il ironise sur son affaire Dreyfus.

C’estdans et de ce contexte que nait La Qua-
trieme Prose.

Quinze pages de cri tantdt rauque, tantot sau-
vage ou ’intensité de la violence est proportion-
nelle a cellede la douleur. Quinze pages de tem-
péte wagnérienne ou Mandelstam hurle, défie,
insulte et dans ce déchainement de rage, deux
mots reviennent, inlassablement, mille fois répé-
tés, clamés a la face du monde : je suis. Affirma-
tionde soi au cceur de 1’ exclusion, défi a la peur
animale, défi a la terre sovietique sanglante,défi
a la littérature sous controle, défi a la sale en-
geance des écrivains intimes du pouvoir ... Man-
delstam releve la téte, fils du peuple a la nuque
roide. Dans une main, il serre sa pelisse d’hiver-
la poésie libre - dans 1’ autre, sa houlette juive - sa
différence revendiquée, son orgueil et sa liberté.
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Hier esclave, aujourd’hui homme libre. Libre
de boire a méme le goulot de la bouteille, libre
de fouler au pied sa pelisse littéraire, libre
d’écrire en dehors des balises.

Si Mandelstam ressent de facon si aigué€ son
appartenance au peuple juif, s’il revendique haut
et fort son héritage multimillénaire' 1a notion
d’appartenance a la communauté juive lui est
par contre totalement étrangere. Il les fustige
sans ménagement, les Juifs vils - banquiers re-
pus, clercs rampants, écrivains subordonnés,
vendus, plus coupables et méprisables encore
que les autres reptiles lécheurs de bottes parce
que juifs.

“Ily avait deux freres Chénier : le cadet, indi-
gne, appartient tout entier a la littérature, 1’ ainé,
mis a mort, I’a lui-méme mise a mort.” Asso-
ciation volontaire ou inconsciente ? Un méme
sang coulait dans les veines d’ André et de Ma-
rie-Joseph Chénier. Le cadet frayait avec le pou-
voir. André, lui, était “Juif” au sens ou 1’enten-
dait Marina Tsvetaeva'® Juif parce que Poete
jusqu’au pied de la guillotine. Un méme sang
coulait dans les veines de tous les Hornfeld et
autres oncle Monia et dans celles d’Ossip Man-
delstam, mais, si les poétes sont des Juifs, tous
les Juifs ne sont pas des poetes. Le titre honori-
fique se mérite. Il ne suffit pas de s’appeler
Hornfeld ou Kagan pour étre [’ héritier des ber-
gers, des patriarches et des rois.

Les valeurs, les références sont restées ancrées,
immuables, indélébiles dans la conscience de
Mandelstam. L’ancienne image du Pére judai-
que revient, identique a celle de 1’enfance. Par
un jeu de déplacement, le vrai pere, sublimé, est
devenu Jacob, patriarche, géniteur de I’Elu, du
Pocte, et c’est la littérature en tant qu’institu-
tion qui devient pere castrateur, représentée sous
les traits traditionnellement juifs d” hommes bar-
bus qui dégagent une répugnante odeur de
peau'” et évoluent dans un monde couleur jaune.

120

Mandelstam n’hésite plus devant le choix entre
ce qu’il nomme la circoncision littéraire et le
refroidissement mortel - risque encouru par ce-
Iui qui arrache de ses épaules sa pelisse litté-
raire. Enla foulant au pied, il surmonte son an-
goisse de mort, triomphe de sa peur et ce triom-
phe est comme un adieu a Pamok.

Parvenu au paroxysme de la tension nerveuse
provoquée par cette violence endiguée au prix
d’un effort surhumain, Mandelstam s’effondre,
laisse échapper un sanglot & peine audible : “Ich
bin arm.” Dans une lettre & Nadejda Mandels-
tam, il reprend les mémes mots, toujours en al-
lemand : “Je suis seul. Ich bin arm. Tout est ir-
rémédiable. La rupture est une richesse. Il faut
la préserver.” "®*Quel secours essentiel trouvait-
il dans la langue allemande au fond de sa soli-
tude ?'Y entendait-il un écho de Courlande ?

NOTES

1 Pour plus de commodité est reprise ici la terminologie
proposée par Albert MEMMI :

- La judéité estle fait et lamaniere d ‘étre juif

- La judaicité est I’ensemble des personnes juives

- Le judaisme est I’ensemble des doctrines etdes institu-
tions juives.

(A.MEMMI, Portrait d’un Juif).

2 Kiev, Euvres completes, T. I11.

3 Le Théatre Juif d"Etat (Goset) qui jouait en yiddish fut
fondé a Pétrograd en 1919 par Granovski. Ses décors
étaient signés Chagall, Altman, Falk..., son répertoire -
Sholom Aleichem, Peretz, Shalom Ash...

4 Mikhoels, Buvres completes, T. II1.

5 Le jeune frere de Mandelstam, Evguéni, aurait écritun
livre de souvenirs qui n’a malheureusement jamais été
publié (cf.1arevue Novy Mir N° 10,1987)

6 Marthe ROBERT, Seul comme Franz Kafka, éd.
Calmann-Lévy 1979

7 Poeme N° 227 daté des 17-28 mars 193 1. ((Euvres com-
pletes, T.1)

8 Poeme N° 235 daté du 3 mai 193 1. Trad. F. Kérel, op. cit.
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9 “Ossip” est un dérivé de “Yossif «- “Joseph”. Cf.N.
Mandelstam : “Mandelstam s’est toujours souvenu de son
homonyme égyptien en ’honneur duquel il avait re¢u son
nom. « (Vtoraya Kniga).

10 Cf.le poeéme N° 236 Canzone du26 mai 1931 :

Je dirai «sela ».* au chef des Juifs

Pour sa caresse de framboise.

(* S’agit-il dumot “sela” qui en hébreu, signifie “pause”,
“intermede, > - que I’on pourrait par traduire par “tréve
«, ou bien de “salam «- “shalom «- donc “paix «? On
rencontre tantot un terme, tantdt 1’autre selon les éditions).
Dans son chapitre intitulé “Le chef des Juifs’, Nadejda
Mandelstam se demande qui peut €tre ce chef des Juifs,
touten expliquant que lacouleur framboise fait référence
au tableau de Rembrandt Le retour de I’ Enfant prodigue.
Or ce poeme fait chronologiquement directement suite
au poeme cité plus haut et 23 jours seulement séparent
leur rédaction. I semble clair que Mandelstam reprend
ici la méme image biblique que dans le poéme N° 235
pour nommer son propre pere.

11 Jean,4,14.

12 Cf. dans L’Entretien sur Dante : “Il me semble que
Dante devait étudier avec attention tous les défauts de
prononciation, préter 'oreille aux begues, aux syllabes
zézayantes , nasillantes, a moitié avalées, et qu’il en a beau-
coup appris”

Eveline Amoursky — Mandelstam, l'identé assumée.

13 Par exemple Virgile/Dante, Ugolino/Anselmuccino
dans I’Entretien sur Dante, Wilhem/Félix dans le Voyage
en Arménie, mais aussi 'image du Pere Ararat - toujours
dans le Voyage en Arménie.

14 “ Cher papa, [. . .] je suis de plus en plus convaincu
que nous avons énormément de choses en commun, sur-
tout sur le plan intellectuel - chose que je ne comprenais
pas lorsque j’étais gamin. C’en est méme drole : j’explore
par exemple en ce moment les sciences naturelles - la
biologie, la théorie de lavie - en somme, jerépete dans ce
domaine les étapes de 1’évolution de mon pere. Qui eut
pule penser 7 (décembre 1932).

“ Cher petit papa, [...] Plus que tout au monde, je vou-
drais te voir. [...] J’aurais tantenvie de me trouver en ce
moment dans ta chambre avec ledivan vert et notre petite
bibliotheque.” (décembre 1936).

(On reconnatt ici la bibliotheque et le divan du Bruit du
Temps) Lettres publiées dans la revue Novy Mir, N° 10,
1987.

15 Quand Mandelstam se proclame Juif, il emploie le
terme biblique loudiei :

16 Cf.note p.27
17 On se souvient que le pere de Mandelstam était pelletier.

18 Lettre N° 53,1930, Oeuvres Completes, T. I11.
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