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Un tribun noir harangue une foule en colère
qui réagit à chacune de ses attaques contre les
Juifs qu’il charge de tous les maux de la terre.
Plus loin, en fond de décor de cette scène des
rues de Brooklyn, des petits groupes de hassi-
dim en longs manteaux noirs regagnent, d’un
pas pressé, leur logis. Telle est l’image qui vient
à l’esprit dès qu’il est question des rapports en-
tre les Juifs et les Noirs aux États Unis : c’est
celle car à laquelle nous ont habitués les jour-
naux et les télévisions.

Il n’en a pas toujours été ainsi.

Au cours des années trente et quarante, celles
du militantisme révolutionnaire, et alors que les
deux minorités vivaient chacune dans son ghetto,
des représentants de ces deux groupes réunis sous
la bannière du Parti communiste chantaient d’une
même voix l’alliance prolétarienne et l’avenir
radieux. Plus près de nous encore, entre le début
des années cinquante et le milieu des années
soixante, à l’époque des grandes manifestations
pour les droits civiques, on a pu voir des Juifs et
des Noirs marcher main dans la main.

Mais, il faut croire qu’ils ne chantaient pas
tous la même chanson et qu’ils ne marchaient
pas au même pas pour que nous en soyons arri-
vés à la situation actuelle de rejet et de haine.

De ces différents moments dans les relations
entre Juifs et Noirs, la littérature a gardé des tra-
ces. Plusieurs romans, nouvelles ou essais,
oeuvres d’écrivains et d’intellectuels issus des
deux groupes ethniques1 en attestent.

Ensemble pour la révolution prolétarienne

On sait que les Juifs occupent, par rapport à
leur nombre dans la société, une place dispro-
portionnée dans le parti communiste américain
des années trente. On connaît à cela une multi-
tude de raisons historiques et sociales — ils sont
originaires du pays ou de la région de la grande
révolution prolétarienne, ils ont suivi le mouve-
ment de déconfessionalisation de la haskala en
Europe et entretiennent encore des liens avec
leurs pays d’origine, ils constituent, pour une
large part le prolétariat de villes comme New
York, ils ont une forte conscience politique, etc.
A cela, il faut ajouter une autre composante, de
type culturel : au début du siècle, les Juifs pré-
fèrent apparaître comme membres du proléta-
riat plutôt que d’être désignés, en pays fonda-
mentalement chrétien, comme les assassins du
Christ. Ils sont donc prêts à échanger la religion
de leurs pères contre une religion nouvelle qui
prône l’égalité de tous et la suppression de tou-
tes les religions et qui signifie pour eux
l’indistinction : ils ne seront plus des Juifs, mais
des prolétaires comme, espèrent-ils, le reste de
l’humanité.

Pour les intellectuels, il en ira de même que
pour les autres classes, et les intellectuels juifs
seront, au moins jusqu’à la conclusion du pacte
germano-soviétique de 1941, sur-représentés à
l’intérieur du parti communiste américain.

Parallèlement, il était logique que les Noirs,
damnés de la terre pour des raisons économi-
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ques certes, mais surtout bassement raciales,
puissent voir dans l’idéologie communiste une
possibilité de salut. Entre 1930 et 1945, plusieurs
écrivains ou intellectuels noirs se retrouveront
donc dans la lutte révolutionnaire au coude à
coude avec leurs homologues juifs.

Bizarrement, il ne reste pratiquement aucune
trace de cette expérience dans les oeuvres des
intellectuels juifs. Mike Gold par exemple, ne
fait jamais aucune allusion à la question noire,
ni dans son roman Jews Without Money 2, tout
entier dédié à la cause prolétarienne, ni dans ses
autres écrits 3. On se rend compte du peu d’im-
portance accordée à la cause des Noirs en feuille-
tant une anthologie regroupant des articles des
essais ou des poèmes publiés au cours de cette
période dans la revue des intellectuels du parti
communiste 4 : seules trois contributions sur
soixante quatre émanent d’auteurs noirs (deux
de Richard Wright et une de Langston Hughes).

En revanche, la littérature noire témoigne.
Dans Un enfant du pays 5, le grand roman qui
rendit Richard Wright célèbre, l’auteur rend un
hommage appuyé à ses camarades communis-
tes, et singulièrement, à ses camarades juifs. Par
la forme d’abord : en inscrivant son livre dans
la tradition du réalisme prolétarien défendu par
les adeptes d’une littérature de combat, dont
Mike Gold était le chef de file. Par le contenu
ensuite : en faisant assurer la défense de Bigger
Thomas, son héros accusé de meurtre, par un
avocat du nom de Max (Marx ?) dont l’identité
de Juif ne fait aucun doute.

Classiquement, Max fait l’amalgame entre les
opprimés de toutes origines et défend Bigger
Thomas en démontrant que l’Amérique de l’épo-
que, raciste et violente, est responsable de l’acte
de son client. Mais, dans une volte-face de der-
nière minute, Wright donne un autre tour à son
roman. Après avoir chaleureusement remercié
son avocat, Bigger arrive à la conclusion que

malgré leurs efforts, les autres ne peuvent le
comprendre. Lorsqu’à la fin du roman, Wright
fait dire à son héros « Je suis ce pour quoi j’ai
tué », il refuse de se laisser utiliser et marque sa
distance avec l’idéologie communiste — qu’il
abandonnera d’ailleurs quelques années plus
tard. C’est un signe important, de la fracture qui
existe entre Noirs et Blancs à l’intérieur du
groupe des intellectuels communistes. Les
Blancs, fussent-ils juifs et communistes, ne peu-
vent rien comprendre à la question noire ; les
solutions, quelles qu’elles soient, ne pourront
venir que des Noirs eux-mêmes.

Quelques années après Richard Wright, Ralph
Ellison fait à son tour exactement le même cons-
tat dans Homme Invisible pour qui chantes-tu ?
6. Le personnage central du roman, un jeune
homme jamais nommé, qui a quitté la campa-
gne pour la ville, va faire un passage par un Parti
communiste — appelé ici « La Confrérie » —
toujours à l’affût de nouvelles recrues, surtout
dans la communauté noire. Très entouré par Jack,
un Juif qui lui sert de mentor à l’intérieur de
l’organisation, le héros accepte de jouer le rôle
que l’on attend de lui : il fait les discours que
l’on attend de lui en toutes occasions, et ne craint
pas de s’opposer aux autres leaders noirs de la
communauté qui prêchent soit le retour à l’Afri-
que, soit la révolte armée. Très vite, cependant,
le héros se rend compte que pour les membres
de la Confrérie, il n’est qu’un pion, et que les
Noirs ne sont que de la piétaille, une masse pau-
vre et opprimée dont la Confrérie se sert pour
faire avancer des revendications qui ne les con-
cernent même pas. Fatigué de jouer le rôle de
faire-valoir, voire de traître vis à vis des siens,
le héros se tourne finalement vers des formes
d’action, et une manière d’être, plus spécifiques
à sa communauté et à la couleur d’une peau qu’il
avait cru pouvoir oublier dans la grande frater-
nité du moment.



  111

Chez Ellison, comme chez Wright, l’union
avec les Juifs, au sein du mouvement révolu-
tionnaire reste finalement une entreprise extrê-
mement limitée ; aussi limitée en fait, que l’im-
pact qu’a pu avoir le Parti communiste améri-
cain sur le développement de la société améri-
caine. Il faut attendre le milieu des années cin-
quante pour voir les Noirs et les Juifs participer
à un même combat au sein d’institutions reven-
dicatives plus adaptées à la société et à la cul-
ture américaines.

La longue marche

Entre la fin de la Seconde guerre mondiale et
le début des années cinquante, l’intégration des
Juifs au sein de la société américaine avance à
pas de géant. Si l’antisémitisme populaire aussi
bien qu’institutionnel est encore vivace au dé-
but de la Deuxième guerre, il commence à fai-
blir dès le milieu des hostilités devant l’engage-
ment militaire des Juifs américains, la volonté
politique de l’Administration et les rumeurs qui
filtrent à propos des camps de concentration. Il
disparaîtra presque totalement entre la fin de la
guerre et le milieu des années cinquante. Cette
disparition est due à une multiplicité de facteurs
parmi lesquels la création de l’État d’Israël en
1948, et la culpabilité rétrospective de l’Améri-
que blanche qui a découvert la portée de la bar-
barie nazie 7.

Libérés du fardeau de leur propre intégration,
les Juifs américains ne vont pas pour autant
oublier d’où ils viennent. La vieille génération
des anciens militants du parti communiste s’in-
vestit dans la lutte antiraciste au sein de la
NAACP (National Association for the
Advancement of Coloured People) qu’ils avaient
aidé à fonder en 1909, et qui eut par la suite
trois présidents juifs : Arthur et Joel Spingharm,
et Kivie Kaplan. D’autres anciens militants com-
munistes participent à la fondation du CORE
(Congress of Racial Equality) en 1942, et de la

SCLC (Southern Chr istian Leadership
Conference) du pasteur Martin Luther King en
1957. Si la SCLC est animée par de nombreux
hommes d’église, le plus proche conseiller de
King est un vétéran des luttes menées par les
communistes, Stanley D. Levinson, pour qui les
intérêts de la classe ouvrière et des minorités
raciales sont forcément convergents.

Au début des années soixante, avec la fonda-
tion du SDS (Students for a Democratic Society)
et du SNCC (Student Non Violent Coordinating
Committee) une nouvelle génération de militants
juifs, des étudiants issus de ce qui est désormais
devenu une petite bourgeoisie juive, s’investit à
son tour dans le Mouvement des droits civiques.
Ainsi, l’arrestation d’un étudiant juif, Jack Wein-
berg, alors qu’il collectait des fonds pour le
CORE, sera un des facteurs déclenchants du Free
Speech Movement de Berkeley en 1964. De
même, ce sont surtout des étudiants juifs, répu-
tés moins vulnérables que leurs camarades noirs,
qui descendent des universités du Nord pour
organiser, au nom du CORE ou du SNCC, des
campagnes d’inscription sur les listes électora-
les dans le Sud et participer aux célèbres
Freedom Rides de l’été 1961.

Connue et reconnue, la participation des Juifs
au Mouvement des droits civiques a été saluée
par Martin Luther King : « Il serait impossible
de donner une idée de la part que les Juifs ont
prise à la lutte des Noirs pour leur liberté, elle
est immense » 8. Tout comme elle a été saluée
par un éditorial du Pittsburgh Inquirer selon le-
quel la NAACP n’aurait jamais pu exister sans
le soutien de la communauté juive : « Les Juifs
ne se sont pas contentés de prendre des risques
pour nous, ils se sont battus avec courage et in-
telligence afin d’imposer la justice sociale pour
tous. Il nous appartient de les imiter et non de
les haïr » 9
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De toute ceci, on trouve aussi des traces dans
la li ttérature de l’ép oque. Chez Bernard
Malamud d’abord, qui consacre une de ses pre-
mières nouvelles au rapport entre les Juifs et les
Noirs : « L’Ange Levine » 10. Seul en face de sa
femme mourante, pour laquelle il ne peut rien
faute d’argent, Manischevitz implore le seigneur
après avoir tout perdu : sa boutique dans un in-
cendie, son fils à la guerre, sa fille partie avec
un vaurien. Et le seigneur l’entend et lui envoie
un ange… noir que Manischevitz suivra jusqu’à
une synagogue située au fin fond de Harlem. Là,
il assiste à un service religieux qui se déroule
dans le parler des Noirs urbains, et finira par
admettre ce que lui dit sa femme qui a entre-
temps recouvré la santé : « Crois-moi, il y a des
Juifs partout ».

Ce grand élan optimiste et fraternel est égale-
ment représenté dans l’œuvre de Philip Roth qui
a lui aussi abordé, mais de manière plus tangen-
tielle, cette période des relations entre Juifs et
Noirs. Dans ce que l’on pourrait appeler une
intrigue secondaire de « Goodbye Columbus »
11, Neil, un étudiant qui travaille pendant l’été à
la bibliothèque municipale, soustrait aux autres
abonnés un livre de la période tahitienne de
Gauguin. Il veut être sûr que l’ouvrage sera dis-
ponible pour le jeune garçon du ghetto noir voi-
sin qui vient chaque jour s’extasier devant les
tableaux de femmes à peau brune. Pour permet-
tre à ce gamin de satisfaire sa sensibilité, pour
lui donner une chance de se cultiver — c’est à
dire à long terme, d’arriver à quitter son ghetto
— Neil est prêt à risquer sa place en mentant
effrontément à son supérieur à la suite de la
plainte d’un abonné furieux de ne jamais pou-
voir emprunter le livre de Gauguin.

Autre reflet de cette ère des bons sentiments,
“The White Negro” 12, un essai dans lequel Nor-
man Mailer choisit l’appellation de « nègre
blanc » pour désigner le « hipster », ce nouvel
homme existentiel qu’il ne cesse de vouloir dé-

finir dans ses romans et ses essais. En choisis-
sant comme archétype ce personnage, en lui
donnant cette appellation et en s’identifiant to-
talement à lui, Mailer érige le Noir en modèle
culturel. En tant que Blanc, et aussi en tant que
Juif, il se voit comme un marginal dans une so-
ciété dont il dénonce les dérives violentes, ra-
cistes et sécuritaires. Si certains passages don-
nent l’impression que Mailer a cédé à ses fan-
tasmes les plus fous, “The White Negro” n’en
est pas moins une prise de position politique-
ment et culturellement importante par un écri-
vain qui s’est toujours trouvé au coeur de tous
les débats de son temps.

La rupture

Si les Juifs sont très présents dans le mouve-
ment des droits civiques, ils ont souvent vis-à-
vis des Noirs avec lesquels ils travaillaient une
attitude paternaliste, voire « coloniale ». Ils font
des choses POUR les Noirs plutôt qu’AVEC eux,
car ils se croient détenteurs d’un savoir et d’un
savoir-faire qui leur donne, consciemment ou non,
le droit de tout régenter. Cette attitude alimente,
évidemment, le ressentiment de certains Noirs à
l’encontre des Juifs qui militent à leurs côtés.

Au lendemain du vote du Civil Rights Act de
1964, la loi instituant l’égalité des droits civi-
ques, Noirs et Juifs n’ont plus à se soucier de
l’éclatement de la fragile coalition qui avait per-
mis d’arriver jusque là. A partir de ce moment,
les intérêts des Noirs et des Juifs sont devenus
divergents. Les Noirs comprennent qu’ils ne
poursuivent pas les même buts que les Juifs
parce que leurs différences sont trop grandes.
Économiquement, les deux communautés sont
très loin d’être au même niveau ; elles ne parta-
gent pas non plus la même culture, ni la même
histoire. Les Noirs et les Juifs ne peuvent donc
avoir les mêmes revendications et, n’ayant pas
atteint le même degré de qualification, ils sont
loin d’avoir les mêmes chances.
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Les Noirs commencent donc à vouloir mener
leur propre barque et se replient sur leur com-
munauté avant de se tourner en nombres de plus
en plus importants vers des formes de mobilisa-
tion et de contestation plus dures. C’est l’épo-
que du Black Power qui voit prospérer des orga-
nisations plus extrémistes comme les Black
Muslims d’Elijah Muhammad — plus tard de
Malcolm X —, certaines fédérations du SNCC,
le Black Panther Party. Dans cette nouvelle cons-
tellation d’organisations au « nationalisme » exa-
cerbé, l’antisémitisme est quasiment de rigueur.

Parallèlement, soucieux de ne pas se couper
de leur base, la NAACP et le CORE, jusque là
satisfaits, et parfois même dépendants, de l’aide
que les militants Juifs leur ont apportée, lais-
sent maintenant remonter à la surface l’antisé-
mitisme dormant qui n’a jamais cessé d’exister
dans leurs rangs. Après la longue période de lune
de miel des années cinquante et soixante, on en
arrive au rejet et à la haine. En 1966, on en est à
un point tel que Clifford Brown, un représen-
tant officiel du CORE peut lâcher — même s’il
est ensuite, momentanément, désavoué — au
cours d’une réunion de conseil d’école : « Hitler
a eu tort de ne pas tous vous tuer ».

De leur côté, les Juifs, déjà mieux acceptés
par l’Amérique blanche depuis la fin de la
Deuxième guerre, ont eu le temps et les moyens
— intellectuels et financiers — de s’imposer à
l’Amérique blanche. Ils ont progressé dans
l’échelle sociale, se sont installés dans des quar-
tiers plus chics, et occupent des postes de pou-
voir dans l’économie, la politique, les médias et
l’université.

Dans un double mouvement, ils se déploient
vers la société « blanche » et se replient sur leur
communauté et les valeurs du judaïsme religieux
ou laïc. Ils quittent de plus en plus nombreux les
organisations de la gauche traditionnelle ou folk-
lorique, se reconvertissent dans la réussite « amé-

ricaine », et affirment, de plus en plus nombreux,
leur soutien à Israël. Paradoxalement, c’est donc
au moment où leur intégration est presque tota-
lement accomplie que les Juifs américains s’in-
téressent à leurs racines ; les guerres de 1967 (Six
jours) et 1973 (Kippour) n’étant d’ailleurs sans
doute pas étrangères à ce processus.

Sur le terrain, les conflits entre les deux com-
munautés se multipliant, les Juifs, maintenant
bien intégrés, commencent à retirer leurs enfants
des écoles publiques dans les grandes villes
comme New York ou Chicago. Plus tard, ils en-
voient ces mêmes enfants dans des universités
qui leur étaient jusque là fermées mais auxquel-
les ils ont maintenant accès. Enfin, réaction dé-
cisive devant la montée de l’antisémitisme noir,
ils cessent de soutenir financièrement des orga-
nisations qui, désormais, les ont pris pour ci-
bles. Par exemple, suivant la remarque antisé-
mite de Clifford Brown, les contributions finan-
cières du CORE, provenant pour une très large
part de la communauté juive, passent de 44 500
dollars en janvier 1966 à 7 500 dollars en mars
de la même année.

Désormais, Noirs et Juifs n’appartiennent plus
à la même classe et, pour chacun des deux grou-
pes, l’appartenance ethnique prime sur l’appar-
tenance sociale.

Dans une nouvelle parue en 1963, Malamud,
qui n’a pas cessé de se préoccuper de la question
noire, sent déjà que l’entente entre Juifs et Noirs
n’est pas toujours possible. Dans « Le Noir est
ma couleur préférée » 13, Nat ne parvient jamais
à se lier à ceux qu’il aime. De son enfance, il se
souvient que Buster, le garçon noir qui habite de
l’autre côté de la rue ne l’a jamais invité à entrer
chez lui malgré tous les bonbons et toutes les
places de cinéma qu’il a pu lui offrir. La rupture
entre les deux garçons devient totale, le jour où
Buster donne un coup de poing à Nat, « Parce
que t’es un sale Juif. Tu peux prendre tes bon-
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bons et tes places de ciné de sale Juif et tes bon-
bons de Juif et te les foutre dans ton gros cul de
Juif ». Malgré la violence de ces propos, Nat
continue d’être fasciné par les Noirs et, parvenu
à l’âge adulte, veut épouser Ornita Harris, une
jeune femme noire qu’il a rencontré. En butte à
toutes sortes de rebuffades, venue des Noirs qu’ils
fréquentent ensemble, les deux amants finiront
par se séparer parce que comme le dit Ornita,
« J’ai déjà assez d’ennuis comme ça ».

La meilleure traduction du paternalisme de Nat
vis à vis de Buster, et le refus de ce dernier de se
laisser réduire à un stéréotype, apparaît, sous la
forme d’un débat intellectuel entre Irving Howe
et Ralph Ellison.

C’est l’essai d’Irving Howe 14, “Black Boys
and Native Sons”, publié d’abord en 1963 dans
la revue Dissent qui déclenche la polémique. En
gros, commentant une déclaration de James
Baldwin qui ne voulait pas se contenter d’être
simplement un écrivain noir”, Howe se déclare
au contraire en faveur du “militantisme pur et
dur” de Richard Wright pour lequel l’esthétique,
dit-il en substance, était secondaire. Il ne voit
d’ailleurs pas comment un écrivain noir pour-
rait vouloir écrire sans tenir compte de ce qu’il
appelle sa “sociologie” : “Comment un Noir
pourrait-il se mettre à écrire, comment pourrait-
il, ne serait-ce que penser ou respirer sans avoir
aussitôt l’idée se révolter”. C’est clair, pour lui,
l’écrivain noir est d’abord un Noir.

Ralph Ellison, répond en février 1964 dans les
colonnes de The New Leader aux leçons de né-
gritude que lui donne un Irving Howe “déguisé
en nègre”. Dans “The World and the Jug” 15, il
affirme qu’il est d’abord un homme et un écri-
vain alors que “Quiconque ne connaîtrait les po-
sitions de Howe pourrait penser que lorsqu’il a
un Noir devant les yeux, il ne voit pas un être
humain, mais une représentation vivante de l’En-
fer”. Plus loin enfin, et faisant parfaitement la

distinction entre les Juifs et les Blancs, Ellison
ajoute : “Je me sens mal à l’aise quand je vois
des intellectuels juifs se comporter comme s’ils
avaient maintenu mes ancêtres en esclavage, ou
comme si les Juifs étaient responsables de la sé-
grégation”

L’échange se termine finalement par des co-
dicilles d’apaisement. A Irving Howe qui écrit
« Ce qu’Ellison ressent, je ne le saurai jamais »,
Ellison répond, « Ne soyez pas triste, et ne pen-
sez pas que je vous prenne pour un homme sans
honneur ou pour un ennemi. J’espère que vous
en viendrez à prendre cet échange comme un
acte, disons, de ‘coopération oppositionnelle ».

D’autres écrivains n’auront ni cette magnani-
mité, ni cette clarté de vue. Saul Bellow, par
exemple, n’a jamais montré la moindre sympa-
thie pour la question noire et a toujours appro-
ché le problème de manière agressive, que ce
soit dans “Looking for M. Green” 16, ou dans La
Planète de M. Sammler 17. Dans la nouvelle
comme dans le roman, les Noirs sont au mieux
des bons-à-rien qui vivent dans la crasse et l’al-
cool et, au pire, des bandits, des brutes qui ter-
rorisent les pauvres vieux Juifs dans les autobus
avant de les dépouiller de leurs biens

La dernière description, finalement la plus vio-
lente, des relations entre les Noirs et les Juifs
vient de Malamud dans The Tenants 18. Les deux
locataires dont il est question sont deux écri-
vains, Lesser et Willie, un Juif et un Noir, qui se
partagent un immeuble insalubre qui doit bien-
tôt être démoli. Lesser écrit un roman dont le
héros, Lazar Cohen, se perçoit comme écrivain
et non comme Juif alors que Willie écrit des
nouvelles où, par exemple, un “marchand de
sommeil juif vêtu d’un manteau à col de four-
rure et venu sucer le sang de ses locataires” est
tué à coups de couteau par trois Noirs. De peti-
tes mesquineries en jalousies d’écrivains, Lesser
adoptant un ton paternaliste et supérieur pour
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“aider” Willie qui ne voit là-dedans qu’un désir
d’émasculer son style, les deux écrivains en ar-
rivent, au terme d’une violence qui ne cesse de
monter, à se trucider mutuellement dans la scène
qui termine le roman et, alors que la hache de
Lesser s’enfonce dans le crâne de Willie, le sa-
bre de ce dernier “sépare les couilles du blanc
du reste de son corps”.

Avec cette dernière phrase, Malamud nous
ramène — symboliquement — à la scène de rue
décrite au début. La haine qui existe entre les
deux protagonistes du roman n’est pas seulement
une haine entre Noirs et Blancs mais entre Noirs
et Blancs juifs. Cette haine est totalement réci-
proque, même si de part et d’autre il reste des
esprits lucides capables de dépasser les contin-
gences de la situation. Elle est le fruit d’une his-
toire commune où se sont succédées les pério-
des de coopération et les périodes de rejet, cha-
cun se servant de l’autre pour faire avancer sa
propre cause. Elle est aussi le fruit d’une his-
toire qui n’est pas directement la leur mais qui
est celle de l’Amérique blanche anglo-saxonne
et protestante dont ils sont, les uns comme les
autres et qu’ils le veuillent ou non, les héritiers.

NOTES

1 J’emploie le mot « ethnique » dans le sens qu’il a pris
aujourd’hui en français dès qu’il est question de la so-
ciété américaine : pour désigner les origines raciales, re-
ligieuses ou citoyennes propres à l’un ou l’autre des grou-
pes présents dans la société américaine. On peut dire ainsi
que les Noirs-américains, les Juifs-américains, les Italiens-
américains ou les Irlandais-américains constituent des
groupes ethniques dans la mesure où ils revendiquent leur
appartenance.

2 Michael Gold, Jews Without Money, Liveright, New
York 1930. (Seul le titre anglais figure lorsque l’ouvrage
cité n’a pas été traduit). Gold fut une grande figure intel-

lectuelle du parti communiste américain et dirigea la New
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