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Toute ma vie, j’ai combattu pour les droits de
l’homme, les droits civiques, la justice sociale.
Et les origines de cette passion, je crois pouvoir
les trouver dans mon expérience personnelle de
jeunesse et d’adolescence, dans la manière dont
j’ai été élevé, dans l’influence du Rabbin de ma
congrégation. J’y vois aussi la trace de l’étude
des prophètes à l’école rabbinique, et l’impact
de l’Holocauste dans ma vie.

Mes parents qui étaient des juifs canadiens ont
fait des études laïques, et je n’ai jamais vécu
dans un quartier juif. Chez moi, je n’ai jamais
entendu une remarque raciste ou un mot de dé-
nigrement sur une autre religion. Des élèves
noirs qui étudiaient avec moi au college venaient
souvent à la maison, nous faisions nos devoirs
ensemble et pour moi cela faisait partie de la
normalité de la vie.

Par contre, j’ai souvent été victime d’antisé-
mitisme. J’en ai souffert physiquement et mora-
lement. J’ai souvent été traité de sale juif et j’ai
souvent entendu des remarques blessantes de la
part de mes camarades, de mes voisins, dont cer-
tains étaient des amis, de mes professeurs à
l’école primaire et au collège. Il n’était pas rare
que l’on me traite d’assassin du Christ, de juif
tricheur, de juif rapace, ou que j’entende « c’est
dommage qu’ Hitler n’aie pas tué tous les Juifs.

Quand j’ai été au Hebrew Union College de
Cincinnati, dans l’Ohio, pour préparer le Rabbi-
nat, j’ai suivi les cours d’enseignants dont cer-
tains sont aujourd’hui très connus et qui m’ont

transmis avec le message des prophètes, leur pas-
sion pour la justice sociale, leur révolte devant
l’exploitation et l’oppression de l’étranger, du
pauvre, de la veuve, de l’orphelin, du travailleur.
Pour moi l’identité juive, ce que l’on appelle la
sainteté, la justice, le message prophétique, ont
le même visage. Ils représentent ce que Dieu de-
mande aux hommes. Pour moi, l’étude, la con-
naissance, et la pratique du judaïsme ne pren-
nent sens que si le message prophétique est pris
au sérieux, mis en acte et il en va de même pour
l’essentiel de la littérature rabbinique.

Mes études portant sur les textes des prophè-
tes restent douloureusement, inséparablement
liées, à mes études sur l’Holocauste. Je pense
particulièrement à des discussions avec des étu-
diants et des enseignants, dont certains étaient
des survivants. Chaque matin, à cinq heures, j’al-
lais m’entretenir avec mon maître, Leo Beck,
pour lequel j’éprouvais un immense respect, et
qui était un survivant de l’Holocauste. Je garde
en mémoire ces conversations, grâce auxquel-
les, j’ai vraiment compris le sens d’une expres-
sion comme conspiration du silence. Verser des
torrents de larmes et partager la souffrance des
autres, ne change pas une communauté qui
s’autorise à sombrer dans l’inconscience.

C’est alors que j’étais encore à l’école rabbi-
nique, que j’ai acquis la conviction que la vie
d’un rabbin exigeait qu’il vive les préceptes avant
de les enseigner. Conviction qui, comme je de-
vais bientôt l’apprendre, crée bien des problè-
mes dans la vie réelle d’un rabbin. Un rabbin
vivant les préceptes du judaïsme étant le plus
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souvent un fardeau, ou un empêcheur de tourner
en rond pour sa congrégation et plus largement
pour sa communauté. Ce qui pour moi était vi-
vre le judaïsme signifiait parfois pour les mem-
bres de cette communauté mélanger religion et
politique, réveiller l’hostilité des voisins ou sim-
plement créer du scandale autour de la commu-
nauté juive, réveillant un antisémitisme latent.

Un soir de juin, en regardant les nouvelles à
la télévision, j’ai vu qu’un autobus qui trans-
portait des Pèlerins de la liberté avait été brûlé.
Ces pèlerins de la liberté tentaient de pénétrer
dans les lieux publics entre états. Encore sous le
choc, j’ai immédiatement téléphoné aux respon-
sables du mouvement des Pèlerins de la Liberté,
le Congrès de l’Egalité raciale (CORE) pour
demander en quoi je pouvais me rendre utile.
Le jour suivant, j’ai pris l’avion pour New York,
je me suis rendu aux bureaux de CORE, et j’ai
commencé à organiser une marche pour la li-
berté ministérielle. Au bout de cinquante ou
soixante coups de fil, nous avions constitué un
groupe de vingt ministres du culte. Sur les vingt,
cinq étaient des rabbins. Des hommes politiques
et des enseignants en faisaient partie.

Il me faut expliquer que le but premier de La
Marche de la Liberté ministérielle, était de tes-
ter les terminaux de bus qui desservaient les pas-
sagers qui voyageaient d’un état à l’autre, pour
vérifier que leur locaux (cafétérias, toilettes à)
pouvaient être utilisés par tous les passagers,
noirs et blancs, en application de la loi fédérale
(qui s’appliquait aussi aux conditions de voyage
entres les états), qui stipulait que tous les servi-
ces devaient être communs, et qu’il ne devait
pas y avoir de ségrégation. Selon la loi fédérale,
il ne devait pas y avoir de discrimination raciale
ou religieuse entre les voyageurs circulant entre
les états, ce qui incluait restaurants, salles d’at-
tente, toilettes, fontaines d’eau dans toutes les
stations de bus et les aéroports utilisés par les

voyageurs qui circulaient d’un état à l’autre. Il
s’agissait de vérifier que les lois fédérales étaient
au-dessus des lois des états et des cités.

Nous savions tous, avant de commencer notre
périple de Marcheurs de la Liberté, que nous
allions dans des villes et des états violemment
opposés à ces lois. Pour nous, le seul moyen de
vérifier la situation, étant de tenter d’utiliser
ensemble, noirs et blancs, les services de ces
villes et de ces états, d’être arrêtés, et ainsi de
prouver devant la cour fédérale qu’il y avait vio-
lation de la loi fédérale. Le problème était que
tous les procès commençaient dans les tribunaux
de la ville, devant les juges des tribunaux de la
ville, puis devant le Country Court, avant d’al-
ler devant le tribunal fédéral en appel.

Après une première expérience positive, une
seconde expérience.

Je pris l’avion pour Jackson dans l’état de
Mississipi, le cœur du racisme et de la ségréga-
tion violente pour rejoindre Martin Luther King
et le groupe qui avait été constitué. Sur le cam-
pus de Toogalo Southern Chritian College, nous
étions une trentaine à nous retrouver dont trois
rabbins, deux rabbins de la région de San-Fran-
cisco et moi-même. Il y avait un certain nombre
d’universitaires, un juge à la retraite, et des mi-
nistres du culte blancs et noirs. Presque tous
avaient activement milité dans la lutte pour la
justice sociale.

Nous nous sommes réunis autour de Martin
Luther King, pour discuter de son plan. Nous
devions nous diviser en un certain nombre de
petits groupes et rencontrer des dirigeants lo-
caux, afin de discuter les possibilités de récon-
ciliation des communautés, et afin d’expliquer
le caractère non violent et les buts du mouve-
ment des Pèlerins de la Liberté . Le groupe dont
je faisais partie devait rencontrer le rédacteur
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en chef du plus important journal de Jackson
Mississipi, l’une des personnalités les plus in-
fluentes de la ville. Il nous reçut avec cordialité,
mais refusa toute discussion sérieuse. D’après
lui, nous ne comprenions rien aux problèmes et
nous rendrions un bien plus grand service à la
nation en retournant dans nos communautés res-
pectives, pour nous occuper de nos problèmes
locaux. L’entretien dura une demi-heure et resta
amical et poli. En ce qui le concernait, il pensait
qu’il n’y avait pas besoin de réconciliation. Les
noirs étaient heureux dans sa communauté et il
n’y avait pas de problèmes de relation entre les
groupes raciaux. Chaque communauté connais-
sait sa place et tout était calme jusqu’au mo-
ment où des fauteurs de trouble comme nous
étaient venus provoquer des troubles et toutes
sortes de problèmes. Comme il n’y avait pas de
problème, il n’y avait pas vraiment de quoi dis-
cuter. Ce fut la fin de cette rencontre frustrante.
Nous étions arrivés pleins d’espoir et nous étions
congédiés à grand renfort de slogans vides et de
platitudes. Les autres groupes avaient vécu des
expériences similaires. Aussi, après avoir écouté
nos comptes-rendus Martin Luther King suggéra
que nous nous divisions en deux groupes. L’un
des groupes ferait son travail de Pèlerin de la
Liberté et irait vérifier si les locaux communs
de l’aéroport pratiquaient ou non la ségrégation,
et l’autre groupe irait dans la salle d’attente qui
pratiquait déjà l’intégration, et assisterait à no-
tre plus que probable arrestation. Six des mem-
bres de ce second groupe prendraient l’avion
pour Washington afin de rencontrer le Ministre
de la Justice, Robert Kennedy, et le président en
exercice de la chambre de commerce inter-états,
Robert Murphy afin de témoigner de notre ar-
restation illégale alors que nous tentions de pren-
dre un café et de manger quelque chose dans le
grand aéroport fédéral.

Notre arrestation serait en effet, une violation
évidente de la loi fédérale.

Je me souviens que Martin Luther King était
un petit géant qui se tenait au-dessus de la foule
comme la Tour Eiffel au-dessus de Paris. S’as-
seoir en face de lui pour discuter, c’était faire
l’expérience d’une réflexion dans la quiétude…
Jamais il n’élevait la voix. Jamais il ne versait
dans la démagogie. Il ne cherchait jamais à
chauffer l’atmosphère ou à exacerber la haine.

Il savait que la haine paralyse l’esprit et que
la réconciliation pouvait permettre à l’esprit de
fonctionner de façon différente et de voir réel-
lement les autres. Martin Luther King insufflait
du courage aux jeunes, et sa vision d’un monde
meilleur, pour tous, pouvait leur permettre de
surmonter la haine.

Je m’étonne aujourd’hui encore de cette al-
liance de calme et de puissance et je pense
qu’elle prenait sa source dans la vision intérieure
d’un avenir meilleur. Comme si à l’une des ex-
trémités d’un tunnel, il pouvait déjà voir claire-
ment l’autre extrémité, là où l’obscurité devient
lumière. Sans doute est-ce ce calme intérieur et
cette vision indomptable de l’avenir qui nous a
donné à tous la force de le faire advenir.

King me dit de me mettre à la tête du groupe
avec la charge de parler pour celui-ci dans les
rapports avec la police. Il voulait être sûr qu’il
n’y aurait pas de provocations ou de réponses
violentes aux provocations de la police. Il fut
très clair quant au fait qu’il ne devait y avoir
aucune violence de notre part quoi que la police
ou les provocateurs puissent dire ou faire.

À l’aéroport, notre groupe se dirigea directe-
ment vers les salles communes. Nous fûmes ar-
rêtés par un groupe de policiers. Leur officier nous
ordonna de nous arrêter net. Je pris la parole :
Monsieur, nous avons faim, nous avons soif, et
nous allons nous rendre dans la salle à manger.
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Il dit : Non, vous n’allez pas vous y rendre.

Après un discussion de plus en plus tendue,
nous avançâmes encore de quelques pas.

Si vous faites encore un pas, je vous arrête.

Nous fîmes tous encore quelques pas et il dit  :

Vous êtes en état d’arrestation.

Nous nous sommes retrouvés en état d’arres-
tation, et poussés dans un panier à salade.

Arrivés en prison, une fois que l’on nous eut
enlevé nos affaires personnelles, nous eûmes le
droit de téléphoner. J’appelai ma femme pour
l’informer de notre arrestation et lui dire de ne
pas trop s’en faire. Puis chacun d’entre nous fut
conduit devant un détective pour un interroga-
toire personnel.

Le mien commença son interrogatoire par une
question : “Rabbi, êtes-vous juif ? ”  Je répon-
dis en souriant : oui. Alors il essaya avec cour-
toisie de m’expliquer, que je ne comprenais tout
simplement pas les problèmes qui se posaient
au Mississipi. Il y a avait beaucoup, beaucoup
d’Africains à Jackson Ils étaient différents de
nous.

Différents en quoi ? demandai-je

Il essaya une explication sur l’existence d’une
différence fondamentale au niveau de l’intelli-
gence et de l’instruction. Les blancs ne voulaient
pas que leurs enfants soient mêlés aux noirs dans
les écoles, dans les bus, dans les restaurants, car
ils risquaient de nouer des relations trop proches.

Quel mal y-a-t-il à cela ?

Eh, bien peut-être qu’ils finiraient par se ma-
rier avec un africain. Rabbi, est-ce que vous vous
seriez marié avec une africaine ?

Je répondis que c’était ce que j’avais fait. (Ma
femme est née en Afrique du Nord)

Il me regarda, avec colère et dégoût. Son com-
portement charmant se transforma en haine, une
haine dont je devais ressentir les effets un peu
plus tard.

Nous avions été emmenés dans nos cellules
qui avaient une toilette mais pas de fenêtre. Nous
parlions, car aucun d’entre nous n’arrivait à dor-
mir malgré l’épuisement. Peu de temps après
nous entendîmes des pas. La porte de notre cel-
lule s’ouvrit et un jeune homme, de l’âge d’un
étudiant y fut poussé. Il regarda autour de lui
avec une certaine appréhension et dit, que son
nom est Joel Greenberg. Le rabbin Gumbiner et
moi nous présentâmes et son émotion devint
immédiatement de la joie. Imaginez un jeune
pèlerin de la liberté juif se trouvant en prison et
découvrant dans la même cellule deux rabbins
qui étaient eux-mêmes des pèlerins de la liberté.
Nous le présentâmes à‘ nos collègues. Nous
étions comme en famille. C’est alors que nous
avons commencé à entendre des cris, et des
menaces quelques cellules plus loin… Un
homme était en train de crier, qu’il voulait tuer
tous ces amoureux des Noirs. Ces phrases étaient
au minimum déconcertantes et au pire terrifian-
tes. Le matin nous y étions habitués.

Nous n’avions ni peignes, ni brosses à che-
veux, ni matériel de rasage, ni ceintures ou cra-
vates… Au bout de vingt-quatre heures nous
avions l’air sales et bientôt nous allions être con-
voqués pour le procès. Nous allions ressembler
à des criminels, ce qui est exactement ce qu’ils
voulaient. Alors que je traversais le couloir, un
prisonnier m’appela de sa cellule. Il me qu’on
lui avait ordonné de crier les menaces que nous
avions entendues, mais qu’il était avec nous.

Dans la salle du tribunal, l’éditeur du journal
que j’avais interviewé la veille, leva sa main vers
moi et cria « Bonjour Rabbin». Je répondis en
retour. La justice fut rapide. J’étais accusé
d’avoir troublé la paix. La police présenta sa
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thèse selon laquelle elle avait été obligée de nous
arrêter pour sauver la ville des émeutes que nous
étions en train d’essayer de fomenter.

Mon avocat était un homme noir. Le juge utili-
sait constamment son prénom pour s’adresser à lui,
alors qu’à tous les autres il disait «Monsieur». Si
mon avocat se levait pour faire une objection, le
juge lui disait de s’asseoir, de rester tranquille et de
se taire sauf si on s’adressait à lui. Le juge n’auto-
risa pas une seule fois mon avocat à faire une ob-
jection. Cela n’était pas un procès équitable.

Bien que la police n’ait pas d’argument so-
lide, j’ai été reconnu coupable et condamné à
deux mois de prison. Mon avocat arrangea une
caution, mes affaires me furent rendues et je fus
relâché sous caution, en attendant l’appel. J’étais
scandalisé par la façon dont mon avocat, un être
merveilleux et un homme cultivé, avait été traité
par le tribunal.

Ma femme pleurait. Mon expérience était beau-
coup plus déstabilisante pour elle que pour moi.
Mon incarcération avait été constamment men-
tionnée à la radio. Ma femme avait été au super-
marché pour acheter des provisions pour la mai-
son et avait rencontré un mur de silence. Les
quelques membres de la congrégation qui la ren-
contrèrent lui tournèrent littéralement le dos et
l’évitèrent complètement. Cela la choqua pro-
fondément, car c’étaient des amis proches. La
peine de Suzy était profonde malgré le fait qu’en
entendant les nouvelles, de nombreux voisins et
membres de la congrégation avaient appelé pour
exprimer leur soutien à ce que je faisais et pour
offrir l’aide qui pourrait être nécessaire.

Je reçus un formidable appui du clergé de tou-
tes obédiences, appui généralement accompa-
gné d’une invitation à m’adresser à leurs con-
grégations. Nombreux parmi eux me dirent
qu’ils se seraient joints à moi dans ce genre
d’aventure mais qu’ils savaient que la direction
de leur congrégation ne l’aurait jamais permis.

Epilogue

En 1963 la lutte pour les droits civiques prit
des ailes, on prépara une marche pour l’émanci-
pation, prévue à Washington pour le 28 août 1963.
A cette époque, elle devait être la plus grande
marche pour les droits civiques de l’histoire amé-
ricaine. Elle demanda beaucoup de préparation,
car chacun évoquait des violences qui risquaient
d’éclater, des racistes blancs menaçaient de dé-
clencher des protestations et de la violence. Cer-
tains journaux vendaient de la peur. Selon ces
journaux des centaines si ce n’est des milliers de
personnes risquaient d’être tuées dans une telle
atmosphère de haine exacerbée. Des journaux
nationaux demandaient que la marche soit annu-
lée, pour la sécurité et le bien du peuple. Toutes
les organisations noires promirent qu’il n’y aurait
pas de violence et continuèrent la préparation pour
qu’il en soit ainsi. Dans tous les Etats-Unis, les
futurs marcheurs furent éduqués dans le sens de
la méthode et de la philosophie de l’action so-
ciale non-violente, et en particulier à la réponse
non-violente à la violence. À cause de mon ex-
périence de pèlerin de la liberté, j’avais été chargé
de préparer tous les participants de Rochester à
l’action et à la méthode non-violentes. Nous de-
vions avoir cinq bus de Noirs de Blancs, de Ca-
tholiques, de Protestants et Juifs, des jeunes et
des vieux y compris des enfants et des retraités.
Mais à cause de l’atmosphère tendue et des me-
naces de violence, ceux qui conduisaient nos auto-
cars vers Washington ne purent trouver un cin-
quième chauffeur d’autocar et nous laissâmes
derrière nous une cinquantaine de participants.
En ce jour mémorable, j’étais accompagné par
ma femme, qui était enceinte et par mes deux fils
âgés de six et quatre ans. À Washington parmi
les 300 000 participants, Martin Luther King
énonça sa vision du futur par ses paroles immor-
telles : “J’ai eu un rêve”. Il n’y eut pas de vio-
lence, il n’y eut pas de victimes, pas de morts,
mais l’Amérique avait changé. Il était clair qu’une
législation de droits civiques allait être préparée.


