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Discours sur la langue yiddish

par Franz Kafka

vant que vous n'entendiez les premiers

vers des poetes juifs d'Europe

orientale, je tiens encore a vous dire,
Mesdames et Messieurs, combien vous
comprenez plus de yiddish que vous ne le croyez.

Je ne suis point vraiment inquiet de
I'impression que cette soirée prépare a chacun de
vous, mais je veux, si elle le mérite, qu'elle se
dégage immédiatement. Toutefois, cela ne peut
pas se produire tant que le yiddish inspire a
certains d'entre vous une peur qu'on pourrait
presque lire sur vos visages. Je ne parle pas de
ceux qui traitent le yiddish avec dédain. Mais la
peur du yiddish, une peur mélée au fond d'une
certaine répugnance, est, si l'on veut, chose
compréhensible.

Si nous la regardons d'un oeil prudemment
distrait, notre situation, a2 nous Européens de
I'Ouest, est, en effet, si bien ordonnée : tout y
suit tranquillement son cours. Nous vivons dans
une harmonie positivement joyeuse, nous nous
comprenons mutuellement quand c'est nécessaire,
nous nous arrangeons sans les autres quand cela
nous convient, et méme alors nous ne cessons
pas denous comprendre. A partir d'un pareil état
de choses, qui pourrait donc comprendre cette
langue confuse qu'est le yiddish, qui pourrait
doncen avoir envie? Le yiddish est la plus jeune
des langues européennes, il n'a que quatre cents

ans, et en vérité il est beaucoup plus jeune que

cela. Il n'a élaboré aucune forme qui soit douée
de la clarté dont nous avons besoin. Sa forme est
concise et rapide.

Il n'a pas de grammaires. Les amateurs
essaient d'en écrire, mais le yiddish est
constamment parlé: il ne parvient pas au repos.
Le peuple ne 1'abandonne pas aux grammairiens.

Il ne se compose que de vocables étrangers,
mais ceux-cine sont pas immobiles au sein de la
langue, ils conservent la vivacité et la hate avec
laquelle ils furent dérobés. Des migrations de
peuples traversent le yiddish de bout en bout.
Tout cet allemand, cet hébreu, ce frangais, cet
anglais, ce slave, ce hollandais, ce roumain et
méme ce latin, est gagné a l'intérieur du yiddish
par la curiosité et l'insouciance - il faut déja pas
mal de force pour maintenir des langues en cet
état. Clest aussi pourquoi aucun esprit
raisonnable ne songe a faire du yiddish une
langue internationale, si tentant que cela soit.
Seul l'argot lui fait des emprunts, et ceci parce
qu'il a moins besoin de rapports syntaxiques que
de mots isolés. Et pour cette autre raison que le
yiddish a été longtemps une langue méprisée.

Mais au milieu de cette agitation de la langue
régnent d'autre part des fragments de lois
philologiques connues. Les débuts du yiddish,
par exemple, remontent a 1'époque ou le moyen
haut allemand était en train de se transformer en

haut-allemand moderne. Il y avait donc option
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possible entre deux formes : le moyen haut-
allemand en prit une, le yiddish prit 'autre. Ou
bien le yiddish a dérivé certaines formes du
moyen haut allemand de fagon plus conséquente
que le haut-allemand moderne lui-méme. Ainsi la
forme yiddish mir seien (haut-allemand
moderne : wir sind) est dérivée de facon plus
naturelle du moyen haut-allemand sin que ne 1'est
le haut-allemand moderne wir sind. Ou bien
encore, le yiddish est resté fixé aux formes du
moyen haut-allemand en dépit du haut-allemand
moderne. Une fois qu'une chose était entrée dans
le ghetto, elle n'en sortait pas si vite. C'est ainsi
que se sont conservées des formes comme
Kerzlach, Blumlach, Liedlach.

A cela viennent encore s'ajouter les dialectes
du yiddish, qui se déversent dans cette formation
philologique faite d'arbitraire et de lois. Car le
yiddish tout entier ne consiste qu'en dialectes, et
méme la langue écrite, bien qu'on se soit en
grande partie mis daccord sur les regles
d'écriture.

En vous disant tout cela, je pense, Mesdames
et Messieurs, avoir provisoirement convaincu la
plupart d'entre vous que vous ne comprendrez pas
un seul mot de yiddish.

N'attendez aucun secours de 1'explication des
textes poétiques. Si vous n'étes pas en mesure de
yiddish,

immédiate ne pourra vous servir. Vous pourrez,

comprendre le aucune explication

dans le meilleur des cas, comprendre 1'explication
et vous attendre a entendre quelque chose de
difficile. Ce sera tout. Je puis vous dire par
exemple:
M. Léwy va vous lire maintenant trois
poemes, ce qui, en effet, va étre le cas.
D'abord, Die Grine de Rosenberg. Les Grine,

ce sont les Grunen, les «bleus» de 1'émigration,
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les nouveaux venus en Amérique. Ce poeme
montre un petit groupe d'émigrants juifs qui
marchent dans les rues de New York, leurs
bagages crasseux a la main. Le public, bien
entendu, s'amasse autour d'eux, les considére
avec étonnement, les suit et rit. Exalté, porté au-
dela de lui-méme par ce spectacle, le pocte
s'adresse, par-dela ces scenes de rue, au peuple
juif et a l'humanité. On dirait que le groupe
d'émigrants s'arréte tandis que le poete parle, bien
qu'il soit loin et ne puisse pas l'entendre.

Le deuxieme poeme est de Frug et s'appelle
Sables et Etoiles. Clest l'exégese ameére d'une
promesse biblique. I est dit que nous serons
comme le sable au bord de la mer et comme les
étoiles au ciel. Piétinés comme le sable, nous le
sommes déja, mais quand donc se réalisera ce qui
est dit des étoiles?

Le troisitme poéme est de Frischmann et
s'appelle La Nuit silencieuse.

C'est la nuit, un couple d'amoureux rencontre
un pieux docteur qui se rend au temple. Ils
prennent peur, craignent d'étre trahis, puis se
rassurent mutuellement.

Comme vous le voyez, de telles explications
n'expliquent rien.

Comprimés par ces explications, vous allez
chercher a tirer de la lecture ce que vous savez
déja, et vous ne verrez pas ce qui y sera
vraiment. Par chance, toute personne qui
de

comprendre le yiddish. Considérée de loin- de tres

comprend Il'allemand est aussi capable
loin, bien entendu -, l'intelligibilité du yiddish
est constituée par la langue allemande elle-
méme; c'est la un avantage que l'allemand a sur
toutes les langues de la terre. En revanche, et a
juste titre, cela lui donne un désavantage. On ne

peut pas, en effet, traduire le yiddish en
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allemand. Les relations entre le yiddish et

l'allemand sont beaucoup trop délicates,
beaucoup trop chargées de sens pour ne pas se
rompre deés qu'on veut ramener le yiddish a
l'allemand : ce qui a été traduit n'est plus du
yiddish, mais une chose dépourvue de réalité. Par
la traduction en frangais, par exemple, le yiddish
peut étre transmis aux Francais, par la traduction
en allemand, il est anéanti. C'est que foitr n'est
pas précisément tot, et que Blut n'est nullement
Blut.

Aussi bien n'est-ce pas seulement de cette
distance imposée par Il'allemand que vous
pourrez, Mesdames et Messieurs, comprendre le
yiddish. Vous

rapprocher d'un pas. A une époque dont on peut

serez autoris€és a vous en
dire pour le moins qu'elle n'est pas trés reculée,
la langue commerciale familiere employée par
les Juifs allemands apparaissait comme un
premier degré du yiddish, s'en rapprochant ou
s'en éloignant selon qu'ils vivaient a la ville ou a
la campagne, plus a l'est ou plus a l'ouest, et
beaucoup de nuances intermédiaires sont restées.
C'est pour quoi I'évolution historique du yiddish
aurait pu étre suivie tout aussi bien a la surface
du présent que dans les profondeurs de I'Histoire.
Pour que le yiddish vous soit tout a fait
proche, il suffit que vous méditiez le fait qu'en

dehors de vos connaissances il y a encore en

vous des forces qui sont actives, des rapports de
forces qui vous rendent capables de comprendre le
yiddish en le sentant. C'est ici seulement que le
commentateur peut vous venir en aide, il le fait
et vous rassure de telle sorte que vous ne pouvez
plus vous sentir a 1'écart et que vous admettez
qu'il ne vous est plus permis de vous plaindre de
ne pas comprendre le yiddish. C'est 1'essentiel,
car, avec chaque plainte, la compréhension prend
la fuite. Mais restez silencieux, et vous vous
trouverez tout a coup au beau milieu du yiddish.
Et une fois que vous aurez ét€¢ émus par lui - car
le yiddish est tout, le mot, la mélodie hassidique
et la réalité profonde de cet acteur juif lui-méme-,
vous ne reconnaitrez plus votre calme d'autrefois.
C'est alors que vous serez a méme d'éprouver ce
qu'est la vraie unit¢é du yiddish, et vous
I'éprouverez si violemment que vous aurez peur,
non plus du yiddish, mais de vous. Vous ne
seriez pas capables de supporter cette peur si le
yiddish ne vous communiquait aussitdt une
confiance en vous-méme qui peut tenir téte a la
peur et se montre plus forte qu'elle. Jouissez-en
comme vous le pourrez ! Au cas ou elle se
perdrait, demain ou plus tard - et comment
pourrait-elle se maintenir grace au seul souvenir
d'une unique soirée - je vous souhaite de pouvoir
oublier aussi la peur. Car nous ne voulions pas

vous chatier.(Trad. A. Vialatte, Gallimard)
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