Dossier : Langues juives en diaspora

La "nostalgie" du yiddish chez Kafka.

par Régine Robin

I'époque ot Kafka écrit, la plupart des
juifs en voie d'émancipation dans les
pays de langue germanique ont

délaiss¢ le yiddish sous l'influence du
mouvement économico-social et sous la pression
de La Haskalah, ce mouvement des Lumieres
juives dela fin du XVIlle et du XIXe siecles qui
a été¢ le champion de 1'émancipation des juifs
d'Europe. Ce mouvement rationaliste se battit
pour l'européanisation des masses juives, leur
sortie spirituelle et matérielle du ghetto ou de la
zone de résidence en Russie ol elles étaient
enfermées depuis le plus lointain Moyen Age ;
pour la modernisation de la société et de la
culture juive, ce qui impliquait une volonté de
réformes économiques et sociales doublées de
réformes religieuses ; pour I'éducation des
masses afin qu'elles acquierent en plus de la
connaissance de la tradition - acquise depuis
toujours dans les écoles traditionnelles - des
connaissances pratiques modernes, un véritable
savoir contemporain laic. Bref toutes nuances
confondues, la Haskalah se battait pour Ia
promotion économique, sociale, culturelle et
politique des masses juives.

La Haskalah nait en Allemagne. La figure

symbolique de cette premiere période est Moses
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Mendelssohn (1729-1786). Né a Dessau en Saxe
en 1729, on raconte qu'il réchappa d'une maladie
encore jeune mais qu'il resta bossu, disgracié
pour le reste de ses jours, ce qu'il compensa sans
doute par une intelligence peu commune. Non
seulement il acquitune maitrise de I'nhébreu et de
l'allemand, mais il apprit aussi le latin, le grec,
I'anglais et le francais. Son amitié avec Lessing
va lui ouvrir les portes des milieux intellectuels
de Berlin ou il obtiendra le droit de résider en
1763. 1I se rend célebre avec son Phédon qui lui
vaut le surnom de “Platon allemand”. 1l recoit
une récompense de I'Académie royale de Prusse,
est élu membre de 1'Académie en 1771 mais
Frédéric II refuse de ratifier son élection. L'heure
de I'émancipation des Juifs n'a pas encore sonné.
Son oeuvre principale sera la traduction de la
Bible en allemand et en caracteres hébraiques
avec commentaires en hébreu (le Biur). 1l se
consacre encore a une oeuvre fondamentale,
Jérusalem, parue en 1783 qui est comme la
somme de sa pensée en maticre de religion.
S'intéressant aussi bien a la fondation d'écoles
qui enseigneraient la Loi et le savoir profane qu'a
la diffusion des idées des lumieres par les
premiers hébreux de

journaux I'époque,

Mendelssohn prit une part active au combat pour
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I'émancipation des Juifs. Il ne devait pas voir

ses efforts couronnés. En Prusse les premiers
édits relatifs a 'émancipation des Juifs ne voient
le jour qu'en 1812. Apres le congres de Vienne,
la Confédération germanique connait une période
de réaction qui sera suivie d'une nouvelle période
noire apres 'échec des révolutions de 1848. Ce
n'est qu'en 1869-1871, au moment de
l'unification de 1'Allemagne, que I'émancipation
politique est proclamée. Mendelssohn s'était
consacré cependant a la premiére sortie spirituelle
et culturelle des juifs hors du ghetto. En 1781,
Joseph II dans les pays autrichiens promulgue
I'Edit de tolérance. II s'agit, en ce qui concerne
les Juifs de la suppression du péage corporel, de
leur acces autorisé aux écoles et aux universités,
de la permission d'exercer certains métiers
manuels et agricoles qui leur étaient interdits
jusque-la. 1'Edit était cependant assorti d'un
certain nombre de limitations : il édictait des
mesures contre l'emploi du yiddish dans les
affaires et les registres publics. Wessely, autre
grande figure des Lumiéres juives, dés la
parution de I'Edit, milita en sa faveur ; il
enjoignit a la communauté juive des Etats des
Habsbourg de répondre favorablement & 1'Edit,
d'envoyer leurs enfants a 1'école ou l'allemand
serait enseigné. Il approuva les mesures prises
par Joseph II a l'encontre du yiddish. Un autre
Maskil ou partisan des Lumieres, David
Freidlander demanda officiellement qu'on interdit
le yiddishen tant que langue d'enseignement dans
le  Kheder élémentaire

(I'école juive

traditionnelle) et dans les écoles modernisées.
Hurwitz préconisa que le yiddish fit banni de la
langue du commerce et des registres comptables.
On voit par 1a que la lutte contre le yiddish
dépasse parfois la simple invective, si violente
Maskilim se font

soit-elle. Les parfois

consciemment  ou inconsciemment  les
conseillers du prince. Le yiddish était pour eux
comme la matérialisation de la représentation que
le monde non juif se faisait du Juif, que le
yiddish focalisait des notions, des images
d'illégitimité, d'impureté, d'irrégularité... Avec
I'exemple des livres comptables, on a affaire a la
méme problématique. Les Juifs pour des raisons
historiques sur lesquelles nous ne pouvons nous
arréter ici se sont spécialisés dans certains
métiers artisanaux et dans le commerce. L'image
l'idée

Or, le

antisémite traditionnelle renvoie a
d'avarice, d'4preté au gain et de fraude.
yiddish étant leur langue maternelle, les Juifs
tenaient leurs registres comptables en yiddish (un
yiddish surhébraisé¢ d'ailleurs, car un grand
nombre de termes ayant trait aux transactions
commerciales étaient des termes hébreux).
Personne d'autre qu'eux ne pouvait de ce fait y
avoir acces - personne ne pouvait vérifier, eux-
mémes ne pouvaient prouver leur bonne foi.
D'ou l'idée des Maskilim de tenir les registres
comptables en allemand, langue qui entre autres
qualités permettrait de rendre transparentes les
transactions commerciales - de percer le mystere
de ces livres rendus ésotériques par la langue

utilisée. Le yiddish enfin parce que mélange
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impur, jargon, dialecte agrammatical, est un
danger pour la morale, les moeurs, la religion,
car la vraie religion, la vraie morale ont leur base
dans des concepts précis, donc dans une langue
claire et ordonnée. La corruption langagiere ne
peut que déboucher sur une corruption morale et
religieuse, de 1a l'idée chez Friedlander de traduire
en allemand les livres de prieres yiddish (on ne
toucherait pas aux livres de prieres hébreux).
Dans leur lutte pour I'émancipation les
Maskilim luttent contre l'image stéréotypée du
Juif. Clest a cette image qu'ils se heurtent
constamment. Dans la lutte contre cette image,
ils rencontrent le probleme de la langue.
Comme ils partagent, en hommes des Lumigres,
un certain nombre de postulats sur la langue (sur
la grammaire, la régularité, 1'esthétique) ils ne
peuvent que souhaiter la disparition du géneur, de
celui qui empéche de parler en rond, de s'intégrer
a la société germanique : le yiddish. Mais ce qu'il
faut souligner, et que les Maskilim allemands
n'attendaient pas, c'est que 1'hébreu lui-méme
disparut en peu d'années. Le journal Me'assef,
inauguré en 1784, n'existe plus en 1794. A Ia
fin du XVIlle siecle l'allemand avait tout
submergé. Quatre ans aprés sa création, la
Société des amis de 1'hébreu devait changer de
nom. En 1787 on la retrouve sous Ila
dénomination de Société pour le bien et Ia
sagesse, puis de Société des amis. Le
changement de nom ici est caractéristique.

L'hébreu ne peut plus servir de cadre référentiel.

Au Me'assef succede Sulamith, périodique rédigé
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en allemand prénant une idéologie humaniste et
se consacrant a 1'émancipation des Juifs.

En quelques années la judaicité germanique
s'est donc trouvée monolingue et le chemin de
I'émancipation a fait place au processus de
I'assimilation. C'est pourquoi, apres le réveil
nationaliste juif (en particulier dans les années
80 du XIXe siecle), la Haskalah germanique s'est
vue chargée de I'immense responsabilité d'avoir
conduit les Juifs a leur perte identitaire.

Smolenskin, en Russie, s'est
particulierement par la suite acharné contre le
symbole que représentait M. Mendelssohn. On
connait la suite, 1'épidémie de conversions qui
secoua la judaicité germanique jusque dans la
propre famille de Moses Mendelssohn et, par la
suite les difficultés d'une véritable assimilation.
H. Heine en témoigne qui, converti, ne se trouva

Commence alors

Kafka

pas plus accepté pour autant.

la période des “entre deux”, dont
témoignera encore au début du XXe siecle.

Il y a quelques années, j'ai écrit un livre
intitulé Le deuil de l'origine.Une langue en trop,
la langue en moins( PUV, 1993).! Le titre
indique déja que ma réflexion tournait autour de
"une langue, l'indéfini, et la langue, le défini".
Or la langue est le lieu d'inscription des
fantasmes les plus fous aussi bien a 1'échelle
individuelle que collective. Lieu de constitution
imaginaire de l'identité, c'en est aussi le lieu de
la déconstruction. dans la mesure ou pour

s'éprouver dans l'écriture, le sujet a besoin

d'altérité, soit que cette altérité lui soit donnée
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par un environnement multilangagier, soit que
dans une seule langue au départ, le sujet se
creuse une spécificité, transformant sa langue en
langue étrangere ou en langue étrange.

Aucun écrivain pétri d'allemand n'a réussi a
se “sortir” de l'allemand, aucun intellectuel juif
allemand en tous cas. L'allemand est leur
langue, aussi bien celle de W. Benjamin que
celle de Kafka, celle de A. Zweig que celle de
Scholem, aussi bien celle de Celan que celle de
Freud, d'une toute autre génération il est vrai.
Or, leur rapport a l'allemand est des plus variés.

Kafka s'en fait une langue d'emprunt qu'il
n'aime pas. Tout le monde connait le célebre
passage de son journal ou il dit que s'il n'aime
pas assez sa mere c'est parce qu'il est obligé de
I'appeler “Mutter” en allemand :

"Hier m'est venu a l'esprit que si je n'ai
pas toujours aimé ma mere comme elle le
méritait et comme j'en étais capable, c'est
uniquement parce que la langue allemande
m'en a empéché. La mere juive n'est pas une
“Mutter”. Cette facon de l'appeler la rend un
peu ridicule (Ie mot “Mutter” ne 1'est pas en
soi puisque nous sommes en Allemagne) ;
nous donnons a une femme juive le nom de
mere allemande, mais nous oublions qu'il y a
la une contradiction, et la contradiction
s'enfonce d'autant plus profondément dans le
sentiment. Pour les Juifs, le mot “Mutter”

est particulierement allemand, il contient a
leur insu autant de froideur que de splendeur

chrétiennes. C'est pourquoi la femme juive

appelée “Mutter” n'est pas seulement ridicule,
elle nous est aussi étrangére. ‘“Maman” serait
préférable, s'il était possible de ne pas
imaginer “Mutter” derriere. Je crois que seuls
les souvenirs du ghetto maintiennent encore la
famille juive, car le mot “Vater” ne désigne

pas non plus le pére juif a beaucoup pres." >

S'il maftrise relativement bien le tcheque il
n'écrit jamais en tchéque, il ne fantasme pas sur
le tchéque, il arrive difficilement a faire de
I'hébreu une langue delecture. Quant au yiddish,
j'ai montré, je crois, que pour Kafka, le yiddish
est une langue sans grammaire, une mélangue,
une langue perdue, une langue fantasmatique,
une langue a garder étrangere.

Ainsi 1'écrivain invente dans sa ou ses
langues ce qu'il n'a pas connu, ce qu'il croit avoir
perdu. Il faut donc que de l'autre traverse la/les
langues, del'écrit. Qu'est-ce que j'entends par 1a?
I 'y a plusieurs degrés dans I'étrangeté ou
I'étrangéité. La langue étrangere c'est celle qui
peut faire bord.

Certes, cette intégration dans les pays de
I'émancipation graduelle et difficile se vit dans la
douleur del'entre-deux.  C'est encore Kafka qui
représente le mieux cette figure de I'entre-deux.
On connait la phrase célebre tirée d'une lettre a
Max Brod de 1921.

"Mieux que la psychanalyse me plait en
l'occurrence la constatation que ce complexe
nourrit

paternel dont plus dun se

spirituellement n'a pas trait au pere innocent,
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mais au judaisme du pere. Ce que voulaient la
plupart de ceux qui commencerent a écrire en
allemand, c'était quitter le judaisme,
généralement avec l'approbation vague des
peres (C'est ce vague qui était révoltant); ils le
voulaient mais leurs pattes de derriere
collaient encore au judaisme du pere et leurs
pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau
terrain. Le désespoir qui s'ensuivit constitua
leur inspiration."

Une inspiration aussi honorable qu'une
autre, mais qui, a y regarder de pres, présentait
pourtant quelques tristes singularités. Tout
d'abord, ce dans quoi se déchargeait leur
désespoir ne pouvait pas étre la littérature
allemande qu'elle paraissait étre
extérieurement.

Ils vivaient entre trois impossibilités (que
je nomme par hasard des impossibilités de
langage, c'est plus simple mais on pourrait
aussi les appeler autrement) : l'impossibilité
de ne pas écrire, I'impossibilité d'écrire en
allemand, l'impossibilité d'écrire autrement, a
quoi on pouvait presque ajouter une quatrieme
impossibilité, l'impossibilité d'écrire.|...]

C'était donc une littérature impossible de
tous cOtés, une littérature de tziganes qui
avaient volé l'enfant allemand au berceau et
I'avaient en grande héte apprété d'une maniere
ou d'une autre parce qu'il faut bien que
quelqu'un danse sur la corde (mais ce n'était
méme pas l'enfant allemand, ce n'était rien,

on disait simplement que quelqu'un danse”.?
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Hybridité de la langue qui renvoie a ces
multiples figures de monstres ou de chimeres
dans I'univers kafkaien.

Un singe nommé Rotpeter fait devant un
parterre d'académiciens un rapport sur la facon
dont il est devenu un homme et les sentiments
quil  éprouve a lidée d'évoquer sa
"métamorphose”. Il a été capturé sur la cdte de
I'Or, blessé a deux endroits, sur la joue, ce qui
Iui a valu son nom : Peter le rougeaud, ou le
rouge, et au-dessous de la hanche, ce qui est
beaucoup plus génant. Quand il s'est réveillé il
était dans une cage sur lentrepdt du vapeur
Hagenbeck. Dans son désespoir, il a cherché une
issue et il a vite compris que la seule qui s'offrait
consistait a renoncer a étre un singe, a devenir un
homme et donca se mettre a les imiter de fagon
a acquérir le plus vite possible la culture
moyenne d'un Européen. Il imite donc les gens
et fait son apprentissage ou plutdt son dressage.
Il apprend a serrer les mains, a fumer la pipe, a
boire une bouteille de schnaps, ce qui ne se fait
pas sans mal ; il apprend méme a parler. Une
fois arrivé a quai, il prend conscience qu'il doit
choisir entre le zoo, ce qui implique une
nouvelle fois la cage, et le music-hall. C'est
cette seconde voie qu'il choisit ; le voila artiste,
il n'est ni heureux ni malheureux, il a
simplement trouvé une issue. Il le dit en ces
termes:"J'ai peur que I'on ne comprenne pas bien
ce que j'entends par issue. J'emploie le mot dans
son sens courant et dans toute son amplitude.

J'évite intentionnellement de parler de liberté. Ce
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n'est pas ce grand sentiment de la liberté dans
tous les sens auquel je songe...Comme Ia
liberté compte au nombre des plus sublimes
sentiments, la duperie qui y correspond passe
pour sublime elle aussi....Non, ce n'est pas la
liberté que je voulais. Une simple issue...." Il ne
rejoint une jeune chimpanzé que le soir car le
regard de détresse qu'il lit sur elle lorsqu'il la
regarde durant la journée, lui rappelle que quelque
chose ne va pas tout a fait bien ou que I'amnésie
dont on a fait une asceése pour survivre n'est pas
sans faille. Quelque chose cloche. Sans réduire ce
texte polysémique a une seule dimension, celui
de la mise en fiction de la judéité, on peut en
s'arrétant dans un premier temps a ce registre
comprendre que se jouent la les problemes d'une
assimilation pas tout a fait réussie. Cette
assimilation a réclamé des efforts inconscients et
conscients considérables, tantdt insurmontables,
tantot de facon illusoire. Dans le texte deux
allusion au double bind de

balle

passages font

l'intellectuel assimilé : "la seconde
m'atteignit au dessous de la hanche. Blessure
grave, c'est a cause d'elle que je boite encore un
peu. J'ai lu dernierement dans l'article d'un des
dix mille chiens qui se déchainent a ma poursuite
dans les journaux, que ma nature de singe n'était
pas encore completement étouffée...." Des qu'un
probleme surgit (ici, le fait que le singe veuille
montrer sa blessure a ses visiteurs et que pour ce
faire il doive retirer son pantalon), on dira

toujours que l'assimilation n'est pas totale, que

quelque chose de l'ancienne "peau"' demeure.

Discours familiers aux juifs occidentaux. L'autre
passage a trait a 1'absence de garantie : "personne
ne me promettait que la grille s'ouvrirait si je
devenais comme eux ; on ne me promet rien en
échange de réalisations qui  semblent
impossibles..." Clivage culturel qui se double
d'un clivage psychique, d'une aliénation du moi,
d'un entre-deux personnalités.

Le singe raconte donc lhistoire de son
dressage. I a du adopter les moeurs, les usages,
les coutumes des hommes qui se trouvaient sur
le bateau, a épuisé ensuite de nombreux
professeurs, a dii passer par des moments de
nausée, d'angoisse. Totalement acculturé, il a un
nom qui ne lui convient pas et que les autres lui
ont donné (allusion peut-étre au changement du
prénom juif en prénom "européen" du calendrier
chrétien obligatoire a 1'époque), des moeurs d'étre
humain, des talents d'artiste qui sont tres loin de
la vie-singe. Par l'imitation,P par le mimétisme
de la posture, du gestuel et de la parole, il a
acquis la culture moyenne d'un européen. Cette
dépersonnalisation, ce devenir-autre lui procure
une certaine paix:"Quand je jette un regard sur
mon évolution et sur le but qu'elle a poursuivi
jusqu'ici, je ne me plains ni ne me réjouis. Les
mains dans les poches de mon pantalon, la
bouteille de vin sur la table, je me tiens a demi
couché, a demi assis sur mon rocking-chair et je
regarde par la fenétre. Une visite m'arrive-t-elle,
je la recois comme il se doit. Mon impressario
se tient dans I'antichambre ; quand je le sonne il

vient et écoute ce que jai a dire." Rotpeter
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n

ajoute : le soir, il y a presque toujours
représentation et mes succes ne peuvent sans
doute plus étre dépassés. Quand je reviens a une
heure avancée de banquets, de sociétés savantes,
ou d'un téte a téte agréable, une demoiselle
chimpanzée a demi-dressée m'attend chez moi et
je m'abandonne avec elle aux plaisirs de notre

race..." Mais quelque chose le retient d'étre
heureux. Certes, la tempéte s'est apaisée en lui.
"Aujourd'hui ce n'est plus qu'un courant d'air qui
me rafraichit les talons, et le trou de I'horizon
par ou il vient et par lequel je suis venu un jour,
est si petit que je m'arracherais la peau du corps a
le traverser,en admettant que j'eusse encore assez
de force et de volonté pour y retourner." Il y a
néanmoins ce petit trou qui marque le fait qu'il
n'y a pas de retour, mais qui suffit a désigner
I'existence d'un avant. I y a une trace, la
blessure a la hanche. Elle n'est pas sans évoquer
celle du jeune garcon dans le Médecin de
campagne. Cette blessure a une double fonction.
A l'évidence elle évoque la sexualité. La blessure
le fait boiter, c'est le rappel de sa capture et
empéche donc le mouvement d'amnésie d'étre
total. Car cette amnésie est bien le programme

qu'il s'était assigné:" mes exploits n'auraient pas
été possibles, si j'avais voulu m'opinitrer a
songer a mes origines et a mes souvenirs de
jeunesse. Le premier des commandements que je
m'étais dictés était justement de renoncer a toute
espece  d'entétement". Clest donc que
l'acculturation n'est jamais totale et que quelque

chose résiste.
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Clivage culturel et psychique,la nouvelle par
les problemes qu'elle pose renvoie a cet entre-
deux des langues et des identités si fortement
inscrit dans I'oeuvre de Kafka.

Ce clivage culturel va se retrouver tout au
long de l'oeuvre sous les formes les plus variées.
Marthe Robert le dit excellemment:" Kafka ne
connait pas de limites a I'invention de ces figures
flottant entre deux régnes, entre deux états, entre
deux mondes, qui font a elles seules sa
réputation d'auteur fantastique- bien a tort
puisqu'elles ne représentent rien d'autre que le
schéma de sa propre réalité. A cheval sur deux
regnes, comme Grégoire Samsa et le singe-
homme de Rapport pour une Académie; sur l'ici-
bas et l'au-dela, comme le chasseur Gracchus,
qu'une faute mystérieuse empéche aussi bien de
vivre que de mourir; sur deux especes animales,
comme I'hybride de chat et d'agneau n'ayant nulle
part son semblable et auquel le couteau du
boucher est interdit, parce qu'il provient d'un
héritage; a cheval sur deux cultures et deux
langues, comme la bobine appelée Odradek, a qui
L'absurdit¢é méme de son existence confere une
sorte d'éternité- le héros de Kafka est toujours en
quelque fagon une créature double, une erreur de
la nature, une chimere au sens de la biologie..."*

Comme on le sait, l'allemand qui est sa
langue de culture, Kafka dit ne pas l'aimer,
qu'elle n'est pas sa langue, qu'il s'y sent a
I'étroit. Dans son Discours sur la langue yiddish,

Kafka reprend ces différents éléments. On sait
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qu'il a préparé cette causerie dans un état
d'agitation extréme. Il y avait en effet de quoi.
Comment allait-il parler du yiddish, pour
introduire le spectacle de Lowy, son récital de
poemes, a un public de Juifs occidentaux comme
lui, fiers de leur maitrise de 1'allemand (méme
s'ils prétendaient le détester) et vivant encore
largement sur les préjugés tenaces semés un
siécle auparavant par la Haskalah, un public prét
sans doute a aimer ces pauvres Juifs de I'Est,
mais surtout pas préts a les prendre au sérieux,
ni eux, ni la langue dans laquelle ils
s'exprimaient.

Rosenberg, (1838-1928), de Frishmann, (1859-
1922), de Frug. (1860-1916), d'une certaine

Au programme, des poemes de

facon, les auteurs de la soirée sont mal choisis.
Aucun des trois ne peut représenter en 1912 la
grande poésie yiddish. S. Frug vient du russe.
C'est d'abord un grand poete lyrique de langue
russe. Apres les pogroms de 1881, il passe au
yiddishet a une poésie nationale. Ce que Lowy
doit réciter ce soir-13, c'est Sables et Etoiles,
poeme que tous les Juifs d'une certaine
génération connaissent par coeur. D. Frishmann
est avant tout un grand écrivain prosateur et
poete de langue hébraique. I1 écrit aussi en
allemand, et a I'occasion en yiddish, des poémes
lyriques. A. H. Rosenberg enfin écrit en yiddish
des poemes lyriques. A. H. Rosenberg enfin
écrit en yiddish des poeémes sur la difficulté de
'émigration aux FEtats-Unis.  Kafka reprend
point par point le discours dela Haskalah mais il

I'inverse, le retourne symétriquement. Loin de

suivre I'évolution du yiddish qui s'est produite en
une cinquantaine d'années vers une langue
normée, institutionnalisée, langue littéraire et
langue nationale, il reste fantasmatiquement fixé
au jugement de la Haskalah, mais ce qui était
préjoré pour la Haskalah devient pour lui
mélioré. Le yiddish n'était pas une langue?
Qu'a cela ne tienne. Il ne s'agit pas d'une
langue: “Qui pourrait donc comprendre cette
langue confuse qu'est le yiddish, qui pourrait
doncen avoir envie?” Le yiddish est une langue
sans grammaire, une langue parlée, mobile,
populaire. “Le peuple ne 'abandonne pas aux
grammairiens.” La langue “concise et rapide” n'a
en revanche “élaboré aucune forme qui soit douée
de clarté dont nous avons besoin”. Langue peu
claire, langue impure qui ne se compose que de
“vocables étrangers”. Ces vocables travaillent la
langue dans “l'insouciance”. C'est une langue
dont on ne peut se servir en dehors de la
communication”. C'est aussi pourquoi aucun
esprit raisonnable ne songe a faire du yiddish une
langue internationale, si tentant que cela soit.
Seul l'argot lui fait des emprunts, et ceci parce
qu'il a moins besoin de rapports syntaxiques que
de mots isolés”.

Cela est précisément écrit apres la conférence
de Czernowits de 1908, au moment ou le yiddish
a été reconnu par la communauté juive comme
une des langues nationales du peuple juif, au
moment ou I. L. Peretz, D. Bergelson, les

Youngue en Amérique ont commencé a faire

entrer le yiddish dans la modernité littéraire.
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Loin de mépriser cette “non-langue”, Kafka
l'aime, la réve, se l'incorpore. C'est l'autre de
l'allemand, langue a la fois proche et lointaine,
langue de l'inquiétante étrangeté. “On ne peut
pas en effet traduire le yiddish en allemand. Les
relations entre le yiddish et l'allemand sont
beaucoup trop délicates, beaucoup trop chargées
de sens pour ne pas se rompre des qu'on veut
ramener le yiddish a l'allemand: ce qui a été
traduit n'est plus du yiddish, mais une chose
dépourvue de réalit€. Par la traduction en
francais par exemple, le yiddish peut &tre
transmis aux Francgais, par la traduction en
allemand, il est anéanti. C'est que “Toit” n'est
pas “Tot” et que “Bliit” n'est nullement “Blut””.
Kafkatouche ici a un probléme fondamental, au
fonctionnement imaginaire de langues soi-disant
proches, au leurre, a ce qui se joue sur le plan
identitaire au passage de l'une a l'autre, au
trouble, a l'inquiétante étrangeté qu'entraine cette
infinie proximité et en méme temps cette totale
différence. Comme le rappelle J.M. Rey: “Sous
la rubrique de 1'Ubersehen, relisez donc, par
exemple en son entier, le Discours sur la langue
viddish de F. Kafka. Plus qu'ailleurs sans doute,
la question de la proximité, de la ressemblance,
de la concordance, de la différence dans le
semblant de similitude, du reste qu'on y travaille
avec une pertinence étonnante, avec une force
sidérante 1'écran d'une langue™?

Le yiddish fait peur car il rappelle les
origines oubliée,

du ghetto, une origine

honteuse, mais il peut faire revenir a la surface
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des forces insoupconnées. 11 le peut par
I'euphonie émotive de sa parole, “car le yiddish
est tout, le mot, la mélodie hassidique et la
réalité profonde de cet acteur juif... . Ce yiddish
imaginaire, révé, fantasmé, c'est le yiddish dont
Kafka a besoin pour se créer un semblant
d'identité juive, pour aller au-dela du “fantdme de
judaisme” que son pere lui a légué. Le yiddish
ne peut pas étre une langue nationale, voire
internationale, Kafka 1'a dit ce soir-la. De
langues nationales, il en a déja trop. L'allemand
d'abord en tant que Juif germanophone de Prague,
le tchéque ensuite, voire 1'hébreu qu'il apprend
avec acharnement, fréquentant les milieux
sionistes et révant plus tard de s'installer en
Palestine ou il serait garcon de café. Langue
littéraire? mais il y a l'allemand avec lequel il se
débat, qui est cependant la langue dans laquelle il
pense et écrit. “Du mauvais Heine” écrivait
Pines a propos de Peretz. Kafka est prompt a
recopier ce jugement car Heine, quoique Juif, est

N

un grand poete de langue allemande. Clest a
cette aune que l'on peut juger les réalisations
littéraires du yiddish et pour Kafka, elles ne
sauraient rivaliser avec l'allemand. Ni langue
nationale, ni langue littéraire. Précisément ce
que le yiddish est devenu lorsqu'il prononce son
fameux discours - alors quelle place reste-t-il
pour ce yiddish tant aimé? la place du paradis
perdu, du maternel, la place de l'archaique, de
I'innocence, de l'enfantin. Une non-langue
réduite a son oralité, la langue des 1égendes, des

ballades, des contes hassidiques, des bonnes



Régine Robin : La "nostalgie" du yiddish chez Kafka.

histoires. La langue de ces Juifs de 1'Est
auxquels imaginairement Kafka s'identifie. Il ne
faut surtout pas que le yiddish devienne autre
chose que ce bloc archaique qui nous remet au
pays de l'innocence et de l'enfance. Langue
apprise a 1'école, elle ne serait plus la langue
faite de pieces rapportées et de dialectes, la
langue dela meére. Au contraire, elle deviendrait
la langue du pere, la langue de la norme et de
I'institution. Langue littéraire (allez imaginer un
Goethe, un Schiller yiddish),si proche et si loin
de l'allemand, elle serait une langue en trop.
Tout comme le serait un yiddish national révant
de territorialisation. Le yiddish sans lettre de
noblesse, sans territoire, sans grammaire (aux
yeux de Kafka) est bien cette langue perdue dont
il réve et qu'il n'a jamais connue. Une langue
errante, une vraie langue tzigane. L'allemand, il

I'a emprunté, il en est 1'invité mais on ne peut

pas étre I'invité du yiddish, on le porte en soi.

On n'aurait pas de mal a montrer
qu'aujourd'hui, apreés 1'assassinat des locuteurs de
la langue, la nostagie pour le yiddish s'est
amplifiée  dramatiquement. De la  pure
folklorisation au fantasme d'une nouvelle langue
fondamentale, de la tentation de constituer le
yiddish en nouvelle langue sacrée tout en
lI'ignorant, nous n'avons pas fini de nous définir

par rapport au yiddish.
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