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La "nostalgie" du yiddish chez Kafka.

par Régine Robin

l'époque où Kafka écrit, la plupart des

juifs en voie d'émancipation dans les

pays de langue germanique ont

délaissé le yiddish sous l'influence du

mouvement économico-social et sous la pression

de La Haskalah, ce mouvement des Lumières

juives de la fin du XVIIIe et du XIXe siècles qui

a été le champion de l'émancipation des juifs

d'Europe. Ce mouvement rationaliste se battit

pour l'européanisation des masses juives, leur

sortie spirituelle et matérielle du ghetto ou de la

zone de résidence en Russie où elles étaient

enfermées depuis le plus lointain Moyen Age ;

pour la modernisation de la société et de la

culture juive, ce qui impliquait une volonté de

réformes économiques et sociales doublées de

réformes religieuses ; pour l'éducation des

masses afin qu'elles acquièrent en plus de la

connaissance de la tradition - acquise depuis

toujours dans les écoles traditionnelles - des

connaissances pratiques modernes, un véritable

savoir contemporain laïc.  Bref toutes nuances

confondues, la Haskalah se battait pour la

promotion économique, sociale, culturelle et

politique des masses juives.

La Haskalah naît en Allemagne. La figure

symbolique de cette première période est Moses

Mendelssohn (1729-1786). Né à Dessau en Saxe

en 1729, on raconte qu'il réchappa d'une maladie

encore jeune mais qu'il resta bossu, disgracié

pour le reste de ses jours, ce qu'il compensa sans

doute par une intelligence peu commune.  Non

seulement il acquit une maîtrise de l'hébreu et de

l'allemand, mais il apprit aussi le latin, le grec,

l'anglais et le français.  Son amitié avec Lessing

va lui ouvrir les portes des milieux intellectuels

de Berlin où il obtiendra le droit de résider en

1763.  Il se rend célèbre avec son Phédon qui lui

vaut le surnom de “Platon allemand”.  Il reçoit

une récompense de l'Académie royale de Prusse,

est élu membre de l'Académie en 1771 mais

Frédéric II refuse de ratifier son élection.  L'heure

de l'émancipation des Juifs n'a pas encore sonné.

Son oeuvre principale sera la traduction de la

Bible en allemand et en caractères hébraïques

avec commentaires en hébreu (le Biur).  Il se

consacre encore à une oeuvre fondamentale,

Jérusalem, parue en 1783 qui est comme la

somme de sa pensée en matière de religion.

S'intéressant aussi bien à la fondation d'écoles

qui enseigneraient la Loi et le savoir profane qu'à

la diffusion des idées des lumières par les

premiers journaux hébreux de l'époque,

Mendelssohn prit une part active au combat pour
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l'émancipation des Juifs.  Il ne devait pas voir

ses efforts couronnés.  En Prusse les premiers

édits relatifs à l'émancipation des Juifs ne voient

le jour qu'en 1812.  Après le congrès de Vienne,

la Confédération germanique connaît une période

de réaction qui sera suivie d'une nouvelle période

noire après l'échec des révolutions de 1848.  Ce

n'est qu'en 1869-1871, au moment de

l'unification de l'Allemagne, que l'émancipation

politique est proclamée.  Mendelssohn s'était

consacré cependant à la première sortie spirituelle

et culturelle des juifs hors du ghetto. En 1781,

Joseph II dans les pays autrichiens promulgue

l'Édit de tolérance.  Il s'agit, en ce qui concerne

les Juifs de la suppression du péage corporel, de

leur accès autorisé aux écoles et aux universités,

de la permission d'exercer certains métiers

manuels et agricoles qui leur étaient interdits

jusque-là.  l'Édit était cependant assorti d'un

certain nombre de limitations : il édictait des

mesures contre l'emploi du yiddish dans les

affaires et les registres publics.  Wessely, autre

grande figure des Lumières juives, dès la

parution de l'Édit, milita en sa faveur ; il

enjoignit à la communauté juive des États des

Habsbourg de répondre favorablement à l'Édit,

d'envoyer leurs enfants à l'école où l'allemand

serait enseigné.  Il approuva les mesures prises

par Joseph II à l'encontre du yiddish.  Un autre

Maskil  ou partisan des Lumières, David

Freidlander demanda officiellement qu'on interdît

le yiddish en tant que langue d'enseignement dans

le Kheder (l'école élémentaire juive

traditionnelle) et dans les écoles modernisées.

Hurwitz préconisa que le yiddish fût banni de la

langue du commerce et des registres comptables.

On voit par là que la lutte contre le yiddish

dépasse parfois la simple invective, si violente

soit-elle.  Les Maskilim se font parfois

consciemment ou inconsciemment les

conseillers du prince. Le yiddish était pour eux

comme la matérialisation de la représentation que

le monde non juif se faisait du Juif, que le

yiddish focalisait des notions, des images

d'illégitimité, d'impureté, d'irrégularité...  Avec

l'exemple des livres comptables, on a affaire à la

même problématique.  Les Juifs pour des raisons

historiques sur lesquelles nous ne pouvons nous

arrêter ici se sont spécialisés dans certains

métiers artisanaux et dans le commerce.  L'image

antisémite traditionnelle renvoie à l'idée

d'avarice, d'âpreté au gain et de fraude.  Or, le

yiddish étant leur langue maternelle, les Juifs

tenaient leurs registres comptables en yiddish (un

yiddish surhébraïsé d'ailleurs, car un grand

nombre de termes ayant trait aux transactions

commerciales étaient des termes hébreux).

Personne d'autre qu'eux ne pouvait de ce fait y

avoir accès - personne ne pouvait vérifier, eux-

mêmes ne pouvaient prouver leur bonne foi.

D'où l'idée des Maskilim de tenir les registres

comptables en allemand, langue qui entre autres

qualités permettrait de rendre transparentes les

transactions commerciales - de percer le mystère

de ces livres rendus ésotériques par la langue

utilisée.  Le yiddish enfin parce que mélange
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impur, jargon, dialecte agrammatical, est un

danger pour la morale, les moeurs, la religion,

car la vraie religion, la vraie morale ont leur base

dans des concepts précis, donc dans une langue

claire et ordonnée.  La corruption langagière ne

peut que déboucher sur une corruption morale et

religieuse, de là l'idée chez Friedlander de traduire

en allemand les livres de prières yiddish (on ne

toucherait pas aux livres de prières hébreux).

Dans leur lutte pour l'émancipation les

Maskilim luttent contre l'image stéréotypée du

Juif.  C'est à cette image qu'ils se heurtent

constamment.  Dans la lutte contre cette image,

ils rencontrent le problème de la langue.

Comme ils partagent, en hommes des Lumières,

un certain nombre de postulats sur la langue (sur

la grammaire, la régularité, l'esthétique) ils ne

peuvent que souhaiter la disparition du gêneur, de

celui qui empêche de parler en rond, de s'intégrer

à la société germanique : le yiddish. Mais ce qu'il

faut souligner, et que les Maskilim allemands

n'attendaient pas, c'est que l'hébreu lui-même

disparut en peu d'années.  Le journal Me'assef,

inauguré en 1784, n'existe plus en 1794.  A la

fin du XVIIIe siècle l'allemand avait tout

submergé.  Quatre ans après sa création, la

Société des amis de l'hébreu devait changer de

nom.  En 1787 on la retrouve sous la

dénomination de Société pour le bien et la

sagesse, puis de Société des amis.  Le

changement de nom ici est caractéristique.

L'hébreu ne peut plus servir de cadre référentiel.

Au Me'assef succède Sulamith, périodique rédigé

en allemand prônant une idéologie humaniste et

se consacrant à l'émancipation des Juifs.

En quelques années la judaïcité germanique

s'est donc trouvée monolingue et le chemin de

l'émancipation a fait place au processus de

l'assimilation.  C'est pourquoi, après le réveil

nationaliste juif (en particulier dans les années

80 du XIXe siècle), la Haskalah germanique s'est

vue chargée de l'immense responsabilité d'avoir

conduit les Juifs à leur perte identitaire.

Smolenskin, en Russie, s'est

particulièrement par la suite acharné contre le

symbole que représentait M. Mendelssohn. On

connaît la suite, l'épidémie de conversions qui

secoua la judaïcité germanique jusque dans la

propre famille de Moses Mendelssohn et, par la

suite les difficultés d'une véritable assimilation.

H. Heine en témoigne qui, converti, ne se trouva

pas plus accepté pour autant.  Commence alors

la période des “entre deux”, dont Kafka

témoignera encore au début du XXe siècle.

Il y a quelques années, j'ai écrit un livre

intitulé Le deuil de l'origine.Une langue en trop,

la langue en moins.( PUV, 1993).1  Le titre

indique déjà que ma réflexion tournait autour de

"une langue, l'indéfini, et la langue, le défini".

Or la langue est le lieu d'inscription des

fantasmes les plus fous aussi bien à l'échelle

individuelle que collective. Lieu de constitution

imaginaire de l'identité, c'en est aussi le lieu de

la déconstruction. dans la mesure où pour

s'éprouver dans l'écriture, le sujet a besoin

d'altérité, soit que cette altérité lui soit donnée
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par un environnement multilangagier, soit que

dans une seule langue au départ, le sujet se

creuse une spécificité, transformant sa langue en

langue étrangère ou en langue étrange.

Aucun écrivain pétri d'allemand n'a réussi à

se “sortir” de l'allemand, aucun intellectuel juif

allemand en tous cas.  L'allemand est leur

langue, aussi bien celle de W. Benjamin que

celle de Kafka, celle de A. Zweig que celle de

Scholem, aussi bien celle de Celan que celle de

Freud, d'une toute autre génération il est vrai.

Or, leur rapport à l'allemand est des plus variés.

Kafka s'en fait une langue d'emprunt qu'il

n'aime pas.  Tout le monde connaît le célèbre

passage de son journal où il dit que s'il n'aime

pas assez sa mère c'est parce qu'il est obligé de

l'appeler “Mutter” en allemand :

"Hier m'est venu à l'esprit que si je n'ai

pas toujours aimé ma mère comme elle le

méritait et comme j'en étais capable, c'est

uniquement parce que la langue allemande

m'en a empêché.  La mère juive n'est pas une

“Mutter”.  Cette façon de l'appeler la rend un

peu ridicule (le mot “Mutter” ne l'est pas en

soi puisque nous sommes en Allemagne) ;

nous donnons à une femme juive le nom de

mère allemande, mais nous oublions qu'il y a

là une contradiction, et la contradiction

s'enfonce d'autant plus profondément dans le

sentiment.  Pour les Juifs, le mot “Mutter”

est particulièrement allemand, il contient à

leur insu autant de froideur que de splendeur

chrétiennes.  C'est pourquoi la femme juive

appelée “Mutter” n'est pas seulement ridicule,

elle nous est aussi étrangère.  “Maman” serait

préférable, s'il était possible de ne pas

imaginer “Mutter” derrière.  Je crois que seuls

les souvenirs du ghetto maintiennent encore la

famille juive, car le mot “Vater” ne désigne

pas non plus le père juif à beaucoup près." 2

S'il maîtrise relativement bien le tchèque il

n'écrit jamais en tchèque, il ne fantasme pas sur

le tchèque, il arrive difficilement à faire de

l'hébreu une langue de lecture.  Quant au yiddish,

j'ai montré, je crois, que pour Kafka, le yiddish

est une langue sans grammaire, une mélangue,

une langue perdue, une langue fantasmatique,

une langue à garder étrangère.

Ainsi l'écrivain invente dans sa ou ses

langues ce qu'il n'a pas connu, ce qu'il croit avoir

perdu.  Il faut donc que de l'autre traverse la/les

langues, de l'écrit.  Qu'est-ce que j'entends par là?

Il y a plusieurs degrés dans l'étrangeté ou

l'étrangéité.  La langue étrangère c'est celle qui

peut faire bord.

Certes, cette intégration dans les pays de

l'émancipation graduelle et difficile se vit dans la

douleur de l'entre-deux. C'est encore Kafka qui

représente le mieux cette figure de l'entre-deux.

On connaît la phrase célèbre tirée d'une lettre à

Max Brod de 1921.

"Mieux que la psychanalyse me plaît en

l'occurrence la constatation  que ce complexe

paternel dont plus d'un se nourrit

spirituellement n'a pas trait au père innocent,
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mais au judaïsme du père. Ce que voulaient la

plupart de ceux qui commencèrent à écrire en

allemand, c'était quitter le judaïsme,

généralement avec l'approbation vague des

pères (C'est ce vague qui était révoltant); ils le

voulaient mais leurs pattes de derrière

collaient encore au judaïsme du père et leurs

pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau

terrain. Le désespoir qui s'ensuivit constitua

leur inspiration."

Une inspiration aussi honorable qu'une

autre, mais qui, à y regarder de près, présentait

pourtant quelques tristes singularités. Tout

d'abord, ce dans quoi se déchargeait leur

désespoir ne pouvait pas être la littérature

allemande qu'elle paraissait être

extérieurement.

Ils vivaient entre trois impossibilités (que

je nomme par hasard des impossibilités de

langage, c'est plus simple mais on pourrait

aussi les appeler autrement) : l'impossibilité

de ne pas écrire, l'impossibilité d'écrire en

allemand, l'impossibilité d'écrire autrement, à

quoi on pouvait presque ajouter une quatrième

impossibilité, l'impossibilité d'écrire.[...]

C'était donc une littérature impossible de

tous côtés, une littérature de tziganes qui

avaient volé l'enfant allemand au berceau et

l'avaient en grande hâte apprêté d'une manière

ou d'une autre parce qu'il faut bien que

quelqu'un danse sur la corde (mais ce n'était

même pas l'enfant allemand, ce n'était rien,

on disait simplement que quelqu'un danse”.3

Hybridité de la langue qui renvoie à ces

multiples figures de monstres ou de chimères

dans l'univers kafkaïen.

Un singe nommé Rotpeter fait devant un

parterre d'académiciens un rapport sur la façon

dont il est devenu un homme et les sentiments

qu'il éprouve à l'idée d'évoquer sa

"métamorphose". Il a été capturé sur la côte de

l'Or, blessé à deux endroits, sur la joue, ce qui

lui a valu son nom : Peter le rougeaud, ou le

rouge, et au-dessous de la hanche, ce qui est

beaucoup plus gênant. Quand il s'est réveillé il

était dans une cage sur l'entrepôt du vapeur

Hagenbeck. Dans son désespoir, il a cherché une

issue et il a vite compris que la seule qui s'offrait

consistait à renoncer à être un singe, à devenir un

homme et donc à se mettre à les imiter de façon

à acquérir le plus vite possible la culture

moyenne d'un Européen. Il imite donc les gens

et fait son apprentissage ou plutôt son dressage.

Il apprend à serrer les mains, à fumer la pipe, à

boire une bouteille de schnaps, ce qui ne se fait

pas sans mal ; il apprend même à parler. Une

fois arrivé à quai, il prend conscience qu'il doit

choisir entre le zoo, ce qui implique une

nouvelle fois la cage,  et le music-hall. C'est

cette seconde voie qu'il choisit ; le voilà artiste,

il n'est ni heureux ni malheureux, il a

simplement trouvé une issue. Il le dit en ces

termes:"J'ai peur que l'on ne comprenne pas bien

ce que j'entends par issue. J'emploie le mot dans

son sens courant et dans toute son amplitude.

J'évite intentionnellement de parler de liberté. Ce
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n'est pas ce grand sentiment de la liberté dans

tous les sens auquel je songe....Comme la

liberté compte au nombre des plus sublimes

sentiments, la duperie qui y correspond passe

pour sublime elle aussi....Non, ce n'est pas la

liberté que je voulais. Une simple issue...." Il ne

rejoint une jeune chimpanzé que le soir car le

regard de détresse qu'il lit sur elle lorsqu'il la

regarde durant la journée, lui rappelle que quelque

chose ne va pas tout à fait bien ou que l'amnésie

dont on a fait une ascèse pour survivre n'est pas

sans faille. Quelque chose cloche. Sans réduire ce

texte polysémique à une seule dimension, celui

de la mise en fiction de la judéité, on peut en

s'arrêtant dans un premier temps à ce registre

comprendre que se jouent là les problèmes d'une

assimilation pas tout à fait réussie. Cette

assimilation a réclamé des efforts inconscients et

conscients considérables, tantôt insurmontables,

tantôt de façon illusoire. Dans le texte deux

passages font allusion au double bind de

l'intellectuel assimilé : "la seconde balle

m'atteignit au dessous de la hanche. Blessure

grave, c'est à cause d'elle que je boite encore un

peu. J'ai lu dernièrement dans l'article d'un des

dix mille chiens qui se déchainent à ma poursuite

dans les journaux, que ma nature de singe n'était

pas encore complètement étouffée...." Dès qu'un

problème surgit (ici, le fait que le singe veuille

montrer sa blessure à ses visiteurs et que pour ce

faire il doive retirer son pantalon), on dira

toujours que l'assimilation n'est pas totale, que

quelque chose de l'ancienne "peau" demeure.

Discours familiers aux juifs occidentaux. L'autre

passage a trait à l'absence de garantie : "personne

ne me promettait que la grille s'ouvrirait si je

devenais comme eux ; on ne me promet rien en

échange de réalisations qui semblent

impossibles..." Clivage culturel qui se double

d'un clivage psychique, d'une aliénation du moi,

d'un entre-deux personnalités.

Le singe raconte donc l'histoire de son

dressage. Il a du adopter les moeurs, les usages,

les coutumes des hommes qui se trouvaient sur

le bateau, a épuisé ensuite de nombreux

professeurs, a dû passer par des moments de

nausée, d'angoisse. Totalement acculturé, il a un

nom qui ne lui convient pas et que les autres lui

ont donné (allusion peut-être au changement du

prénom juif en prénom "européen" du calendrier

chrétien obligatoire à l'époque), des moeurs d'être

humain, des talents d'artiste qui sont très loin de

la vie-singe. Par l'imitation,P par le mimétisme

de la posture, du gestuel et de la parole, il a

acquis la culture moyenne d'un européen. Cette

dépersonnalisation, ce devenir-autre lui procure

une certaine paix:"Quand je jette un regard sur

mon évolution et sur le but qu'elle a poursuivi

jusqu'ici, je ne me plains ni ne me réjouis. Les

mains dans les poches de mon pantalon, la

bouteille de vin sur la table, je me tiens à demi

couché, à demi assis sur mon rocking-chair et je

regarde par la fenêtre. Une visite m'arrive-t-elle,

je la reçois comme il se doit. Mon impressario

se tient dans l'antichambre ; quand je le sonne il

vient et écoute ce que j'ai à dire." Rotpeter
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ajoute : " le soir, il y a presque toujours

représentation et mes succès ne peuvent sans

doute plus être dépassés. Quand je reviens à une

heure avancée de banquets, de sociétés savantes,

ou d'un tête à tête agréable, une demoiselle

chimpanzée à demi-dressée m'attend chez moi et

je m'abandonne avec elle aux plaisirs de notre

race..." Mais quelque chose le retient d'être

heureux. Certes, la tempête s'est apaisée en lui.

"Aujourd'hui ce n'est plus qu'un courant d'air qui

me rafraîchit les talons, et le trou de l'horizon

par où il vient et par lequel je suis venu un jour,

est si petit que je m'arracherais la peau du corps à

le traverser, en admettant que j'eusse encore assez

de force et de volonté pour y retourner." Il y a

néanmoins ce petit trou qui marque le fait qu'il

n'y a pas de retour, mais qui suffit à désigner

l'existence d'un avant. Il y a une trace, la

blessure à la hanche. Elle n'est pas sans évoquer

celle du jeune garçon dans le Médecin de

campagne. Cette blessure a une double fonction.

A l'évidence elle évoque la sexualité. La blessure

le fait boiter, c'est le rappel de sa capture et

empêche donc le mouvement d'amnésie d'être

total. Car cette amnésie est bien le programme

qu'il s'était assigné:" mes exploits n'auraient pas

été possibles, si j'avais voulu m'opiniâtrer à

songer à mes origines et à mes souvenirs de

jeunesse. Le premier des commandements que je

m'étais dictés était justement de renoncer à toute

espèce d'entêtement". C'est donc que

l'acculturation n'est jamais totale et que quelque

chose résiste.

Clivage culturel et psychique, la nouvelle par

les problèmes qu'elle pose renvoie à cet entre-

deux des langues et des identités si fortement

inscrit dans l'oeuvre de Kafka.

Ce clivage culturel va se retrouver tout au

long de l'oeuvre sous les formes les plus variées.

Marthe Robert le dit excellemment:" Kafka ne

connaît pas de limites à l'invention de ces figures

flottant entre deux règnes, entre deux états, entre

deux mondes, qui font à elles seules sa

réputation d'auteur fantastique- bien à tort

puisqu'elles ne représentent rien d'autre que le

schéma de sa propre réalité. A cheval sur deux

règnes, comme Grégoire Samsa et le singe-

homme de Rapport pour une Académie; sur l'ici-

bas et l'au-delà, comme le chasseur Gracchus,

qu'une faute mystérieuse  empêche aussi bien de

vivre que de mourir; sur deux espèces animales,

comme l'hybride de chat et d'agneau n'ayant nulle

part son semblable et auquel le couteau du

boucher est interdit, parce qu'il provient d'un

héritage; à cheval sur deux cultures et deux

langues, comme la bobine appelée Odradek, à qui

L'absurdité même de son existence confère une

sorte d'éternité- le héros de Kafka est toujours en

quelque façon une créature double, une erreur de

la nature, une chimère au sens de la biologie..."4  

Comme on le sait, l'allemand qui est sa

langue de culture, Kafka dit ne pas l'aimer,

qu'elle n'est pas sa langue, qu'il s'y sent à

l'étroit. Dans son Discours sur la langue yiddish,

Kafka reprend ces différents éléments.  On sait
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qu'il a préparé cette causerie dans un état

d'agitation extrême.  Il y avait en effet de quoi.

Comment allait-il parler du yiddish, pour

introduire le spectacle de Löwy, son récital de

poèmes, à un public de Juifs occidentaux comme

lui, fiers de leur maîtrise de l'allemand (même

s'ils prétendaient le détester) et vivant encore

largement sur les préjugés tenaces semés un

siècle auparavant par la Haskalah, un public prêt

sans doute à aimer ces pauvres Juifs de l'Est,

mais surtout pas prêts à les prendre au sérieux,

ni eux, ni la langue dans laquelle ils

s'exprimaient.  Au programme, des poèmes de

Rosenberg, (1838-1928), de Frishmann, (1859-

1922), de Frug. (1860-1916), d'une certaine

façon, les auteurs de la soirée sont mal choisis.

Aucun des trois ne peut représenter en 1912 la

grande poésie yiddish.  S. Frug vient du russe.

C'est d'abord un grand poète lyrique de langue

russe.  Après les pogroms de 1881, il passe au

yiddish et à une poésie nationale.  Ce que Löwy

doit réciter ce soir-là, c'est Sables et Étoiles,

poème que tous les Juifs d'une certaine

génération connaissent par coeur.  D. Frishmann

est avant tout un grand écrivain prosateur et

poète de langue hébraïque.  Il écrit aussi en

allemand, et à l'occasion en yiddish, des poèmes

lyriques.  A. H. Rosenberg enfin écrit en yiddish

des poèmes lyriques.  A. H. Rosenberg enfin

écrit en yiddish des poèmes sur la difficulté de

l'émigration aux États-Unis.  Kafka reprend

point par point le discours de la Haskalah mais il

l'inverse, le retourne symétriquement.  Loin de

suivre l'évolution du yiddish qui s'est produite en

une cinquantaine d'années vers une langue

normée, institutionnalisée, langue littéraire et

langue nationale, il reste fantasmatiquement fixé

au jugement de la Haskalah, mais ce qui était

préjoré pour la Haskalah devient pour lui

mélioré.  Le yiddish n'était pas une langue?

Qu'à cela ne tienne.  Il ne s'agit pas d'une

langue: “Qui pourrait donc comprendre cette

langue confuse qu'est le yiddish, qui pourrait

donc en avoir envie?”  Le yiddish est une langue

sans grammaire, une langue parlée, mobile,

populaire.  “Le peuple ne l'abandonne pas aux

grammairiens.”  La langue “concise et rapide” n'a

en revanche “élaboré aucune forme qui soit douée

de clarté dont nous avons besoin”.  Langue peu

claire, langue impure qui ne se compose que de

“vocables étrangers”.  Ces vocables travaillent la

langue dans “l'insouciance”.  C'est une langue

dont on ne peut se servir en dehors de la

communication”.  C'est aussi pourquoi aucun

esprit raisonnable ne songe à faire du yiddish une

langue internationale, si tentant que cela soit.

Seul l'argot lui fait des emprunts, et ceci parce

qu'il a moins besoin de rapports syntaxiques que

de mots isolés”.

Cela est précisément écrit après la conférence

de Czernowits de 1908, au moment où le yiddish

a été reconnu par la communauté juive comme

une des langues nationales du peuple juif, au

moment où I. L. Peretz, D. Bergelson, les

Youngue en Amérique ont commencé à faire

entrer le yiddish dans la modernité littéraire.
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Loin de mépriser cette “non-langue”, Kafka

l'aime, la rêve, se l'incorpore.  C'est l'autre de

l'allemand, langue à la fois proche et lointaine,

langue de l'inquiétante étrangeté.  “On ne peut

pas en effet traduire le yiddish en allemand.  Les

relations entre le yiddish et l'allemand sont

beaucoup trop délicates, beaucoup trop chargées

de sens pour ne pas se rompre dès qu'on veut

ramener le yiddish à l'allemand: ce qui a été

traduit n'est plus du yiddish, mais une chose

dépourvue de réalité.  Par la traduction en

français par exemple, le yiddish peut être

transmis aux Français, par la traduction en

allemand, il est anéanti.  C'est que “Toït” n'est

pas “Tot” et que “Blüt” n'est nullement “Blut””.

Kafka touche ici à un problème fondamental, au

fonctionnement imaginaire de langues soi-disant

proches, au leurre, à ce qui se joue sur le plan

identitaire au passage de l'une à l'autre, au

trouble, à l'inquiétante étrangeté qu'entraîne cette

infinie proximité et en même temps cette totale

différence.  Comme le rappelle J.M. Rey: “Sous

la rubrique de l'Ubersehen, relisez donc, par

exemple en son entier, le Discours sur la langue

yiddish de F. Kafka.  Plus qu'ailleurs sans doute,

la question de la proximité, de la ressemblance,

de la concordance, de la différence dans le

semblant de similitude, du reste qu'on y travaille

avec une pertinence étonnante, avec une force

sidérante l'écran d'une langue”.5

Le yiddish fait peur car il rappelle les

origines du ghetto, une origine oubliée,

honteuse, mais il peut faire revenir à la surface

des forces insoupçonnées.  Il le peut par

l'euphonie émotive de sa parole, “car le yiddish

est tout, le mot, la mélodie hassidique et la

réalité profonde de cet acteur juif... ”. Ce yiddish

imaginaire, rêvé, fantasmé, c'est le yiddish dont

Kafka a besoin pour se créer un semblant

d'identité juive, pour aller au-delà du “fantôme de

judaïsme” que son père lui a légué.  Le yiddish

ne peut pas être une langue nationale, voire

internationale, Kafka l'a dit ce soir-là.  De

langues nationales, il en a déjà trop.  L'allemand

d'abord en tant que Juif germanophone de Prague,

le tchèque ensuite, voire l'hébreu qu'il apprend

avec acharnement, fréquentant les milieux

sionistes et rêvant plus tard de s'installer en

Palestine où il serait garçon de café.  Langue

littéraire?  mais il y a l'allemand avec lequel il se

débat, qui est cependant la langue dans laquelle il

pense et écrit.  “Du mauvais Heine” écrivait

Pines à propos de Peretz.  Kafka est prompt à

recopier ce jugement car Heine, quoique Juif, est

un grand poète de langue allemande.  C'est à

cette aune que l'on peut juger les réalisations

littéraires du yiddish et pour Kafka, elles ne

sauraient rivaliser avec l'allemand.  Ni langue

nationale, ni langue littéraire.  Précisément ce

que le yiddish est devenu lorsqu'il prononce son

fameux discours - alors quelle place reste-t-il

pour ce yiddish tant aimé?  la place du paradis

perdu, du maternel, la place de l'archaïque, de

l'innocence, de l'enfantin.  Une non-langue

réduite à son oralité, la langue des légendes, des

ballades, des contes hassidiques, des bonnes
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histoires.  La langue de ces Juifs de l'Est

auxquels imaginairement Kafka s'identifie.  Il ne

faut surtout pas que le yiddish devienne autre

chose que ce bloc archaïque qui nous remet au

pays de l'innocence et de l'enfance.  Langue

apprise à l'école, elle ne serait plus la langue

faite de pièces rapportées et de dialectes, la

langue de la mère.  Au contraire, elle deviendrait

la langue du père, la langue de la norme et de

l'institution.  Langue littéraire (allez imaginer un

Goethe, un Schiller yiddish), si proche et si loin

de l'allemand, elle serait une langue en trop.

Tout comme le serait un yiddish national rêvant

de territorialisation.  Le yiddish sans lettre de

noblesse, sans territoire, sans grammaire (aux

yeux de Kafka) est bien cette langue perdue dont

il rêve et qu'il n'a jamais connue.  Une langue

errante, une vraie langue tzigane.  L'allemand, il

l'a emprunté, il en est l'invité mais on ne peut

pas être l'invité du yiddish, on le porte en soi.

On n'aurait pas de mal à montrer

qu'aujourd'hui, après l'assassinat des locuteurs de

la langue, la nostagie pour le yiddish s'est

amplifiée dramatiquement. De la pure

folklorisation au fantasme d'une nouvelle langue

fondamentale, de la tentation de constituer le

yiddish en nouvelle langue sacrée tout en

l'ignorant, nous n'avons pas fini de nous définir

par rapport au yiddish.
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