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Le  yiddish, langue de poésie

par Charles Dobzynski

e yiddish n'est pas la seule langue

parlée en Europe qui soit née hors de

ses limites, mais c'est à coup sûr la

seule qui ait pris source dans la Bible,

empruntant pour se constituer les caractères de

l'alphabet hébreu/araméen, auxquels elle a ajouté

les voyelles que l'hébreu associe aux consonnes

par des signes diacritiques. L'hébreu/araméen,

complément direct et composante du yiddish lui

fournit jusqu'à 15% de son lexique, dans le

langage parlé comme dans le langage conceptuel

ou savant, participant d'une intime fusion,

visible dans l'écriture.

Pourtant c'est l'Europe qui est le berceau du

yiddish, sa terre d'accueil, le creuset de son

histoire, mais en même temps sa terre de deuil,

le creusement de sa tombe. Sa naissance est une

conséquence des préceptes religieux : les femmes

ignorant les textes sacrés

- seuls les hommes avaient accès à leur étude

- il fallut leur façonner un instrument pour la

prière, et ce fut le yiddish, dès le XII° siecle, dans

la région rhénane ou s'étaient implantées des

communautés juives importantes et actives.

Elles parlaient alors un dialecte allemand, le

Mittle Hoch Deutsch, Moyen haut allemand, qui

devint langue vernaculaire, puis, refondu dans le

moule de l'alphabet hébreu, langue écrite où

commence l'histoire d'une littérature et d'abord

d'une poésie.

Si la poésie n'avait pas existé, il est probable

que les Juifs l'auraient inventée, Sépharades et

Ashkénazes, précisément en raison de leur

diaspora soit dans la péninsule ibérique, soit sur

les pourtours de la Méditerranée, de Salonique à

Venise et au Maghreb, soit en Europe centrale et

orientale. Car l'errance est le levain des rêves.

Elle incite à la nostalgie d'une terre perdue,

intouchable et sacrée, que seuls l'agencement des

mots, le merveilleux des mots en mutation

permettent de retrouver. La Jérusalem du langage

n'est pas moins chimérique que la Jérusalem

céleste, mais la poésie en favorise l'approche.

Les Juifs, éparpillés depuis des siècles en

Europe, de la France à l'Allemagne et la Russie,

suivant le flux de leurs migrations, ont forgé de

la poésie une armure, matériau réfractaire à toutes

les entreprises de marginalisation ou

d'élimination qu'ils durent affronter. L'héritage du

Tanakh, des Prophètes, des Psaumes, depuis des

temps immémoriaux, les baignait, tel un fleuve

en lequel on croit pouvoir se retremper afin de
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retrouver jeunesse et reprendre voix. Mais on sait

depuis Héraclite que l'on ne se baigne jamais

deux fois dans le même fleuve. Sans oublier

celle de la Torah, il leur fallait reconquérir leur

source au fur et à mesure qu'ils s'inventaient une

langue.

Cette langue, le yiddish, un peuple l'a

adoptée et augmentée pendant des générations.

Langue arrachée à ses haillons, à sa

méprisante dénomination de " jargon ", non pour

se travestir mais pour honorer la fête et le

travail. Langue pour s'entendre et pour créer,

pour dire simplement le bonheur et exorciser à

chaque instant le malheur menaçant ou

dissimulé.

La langue serve fut promue langue maîtresse,

douée du pouvoir de tout dire et de tout traduire

dans la plus complète des gammes, souffrance et

joie, ironie et méditation, conflits et

compassion, informations de toute espèce et

débats idéologiques. C'est la flamme vive du

shtetl, village ou bourgade à majorité juive,

disposant de la liberté de culte et d'une certaine

autonomie juridique sous l'autorité rabbinique.

Les shtetleh étaient disséminés nombreux dans

les provinces de Pologne, Galicie et Volhynie,

dans l'ancienne Lituanie ( qui englobait une part

de la Biélorussie ) dans la Roumanie et ses

enclaves de Bukovine et de Bessarabie. Ils

s'enracinaient dans l'empire austro-hongrois et

dans l'empire des tzars, surtout dans cette partie

de l'Ukraine et de la Russie assignée aux Juifs

comme " zone de résidence ". C'est le shtetl

qu'Isaac Bashevis Singer, Juif de Pologne devenu

américain, dépeindra dans ses romans, et dont

Marc Chagall, Juif de Vitebsk devenu parisien,

transformera le souvenir en mythologie peinte et

enluminures, l'un et l'autre infusant à la réalité

une appréciable dose de merveilleux. C'est dans

le dernier quart deu XIX° siècle que la littérature

yiddish, tout particulièrement la poésie, allait

déployer tout son registre de structures

rythmiques, sa prosodie et ses performances

sémantiques originales.

Mais aujourd'hui :

Langue majoritaire des Ashkénazes, le

yiddish est devenu en Europe chez les Juifs

langue minoritaire ( c'est également sa situation

aux États-Unis où elle fut jadis le lien culturel,

de plusieurs millions d'immigrants ), langue

peau de chagrin réduite à veiller sa propre

survivance, clairsemée par la disparition de la

plupart de ses scripteurs et locuteurs dans la

Shoah, langue sujette à caution désormais, à

érosion fatale, pour ce qu'elle a représenté de

sujétion, de résignation, de non-violence, de

vaillance sans emploi, de déviance par rapport à

la norme, langue de résidence dans une zone de

déshérence, de résistance partielle et de

dissolution totale, si peu prisée, si souvent

méprisée, rejetée dans les ténèbres extérieures

d'un inexpiable passé par les bâtisseurs d'un État

juif, d'une dignité juive enfin restaurée, d'une

autodéfense juive muée en capacité d'offensive et

de riposte. Le yiddish avait pour enjeu le
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maintien de la force des âmes et non l'assurance

des conquêtes par la force des armes.

La langue gardera seulement la force des

larmes, langue de personne, selon la terrible et

magnifique formule de Rachel Ertel (1), parce

qu'elle était devenue la langue des ombres, la

langue des spectres sans visage et sans bouche,

la langue des suppliciés sans explication, des

supplications sans réponse, la langue des

thrènes, des chants funèbres, des kaddish proférés

pour le père et le fils, des lamentations égrenées

devant le mur plus haut que Babel appelée Mort,

devant ce mur qui rassemble tous les murmures ;

langue fantôme parce qu'elle appartient aux seuls

rescapés, langue à qui l'offrande d'un cheval, de

toute une harde de chevaux, n'aurait pu rendre

son royaume ; langue de ceux qui se pliaient et

qui priaient, même au seuil des chambres à gaz,

langue qui fut incinérée avec tant de corps dans

les crématoires et dont il ne devait rester qu'une

poignée de cendre ; langue du souvenir haï des

ghettos, des zones de résidence, des quartiers

réservés, des métiers réservés, des réserves sur

tout, des victimes sans quartier, des malheurs

sans merci, des misères sans statistiques, des

commerces de la misère, langue dont même les

mots sont des shmates, des bouts de chiffon à

solder sur les étals des foires ; langue des

boutiques, des pas-de-porte, des ateliers, des

sweat-shops que le siècle de l'industrie et de la

technologie a remisés au rang des vieilles lunes ;

langue rendue caduque avant l'âge, démonétisée

par la modernisation du travail, langue des

machines à remuer les souvenirs, des machines à

coudre désormais vouées aux rencontres fortuites

avec un parapluie sur une table de dissection ;

langue de la machine à tricoter de mon père, à

tricoter le regret, à tricoter le tracas et

l'amertume, moulin à café de la nostalgie qui

aura toujours du grain à moudre et des plaies à

recoudre ; langue qui ne supporte pas la

comparaison avec d'autres langues, surtout

l'hébreu, soeur consanguine, rivale heureuse,

rapiécée, rajustée, remise à neuf, à l'étude,

dépoussiérée mais non possédée de sa mère-bible,

pour parler viril la langue des chars, des mirages,

des laboratoires et des universités ; langue

yiddish laissée en quarantaine pendant longtemps

en Israël comme je l'ai constaté lors d'un séjour à

Jérusalem, mise au coin comme une mauvaise

écolière, une fille de vie douteuse et de mort

louche, avec des parents impossibles, pas

présentables, dotés souvent de noms

imprononçables, d'une couleur locale peu à peu

délavée avant de passer, et d'ailleurs ses

ascendants auraient-ils pu la reconnaître sous sa

défroque ?

Le yiddish inspirait alors la méfiance, parfois

le dégoût pour tout ce qu'il trimballait de sang,

de larmes, de crachats subis ou honnis, langue

comme une cloque dans la mémoire, une paire de

claques qui resterait imprimée sur le visage, il

fallait bien sans doute pour retrouver la fierté

puis l'orgueil, puis l'arrogance d'être israélien,

obliger la petite soeur des pauvres à la cure de

désintoxication, au passage par l'étuve des
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pouilleux, des morveux, tandis que l'on

rééduquait à toute vitesse le vieil hébreu

Talmud/Torah afin qu'il reprit l'éclat de la

jeunesse ; l'hébreu reprenait ainsi sa revanche de

langue des érudits sur la langue des éradiqués.

L'hébreu, preuve absolue de la renaissance d'une

nation sur la langue sans terre et sans nation des

réprouvés, le yiddish réduit à la portion de

l'incongru, à l'état de bizarrerie et

d'anachronisme, rangé parmi les ossements des

stèles commémoratives ou des morgues, avec

accrochée à l'orteil l'étiquette " dialecte perdu ",

ou vestige d'une culture abandonnée dans la rue,

langue qu'on n'osait plus appeler langue et dont

même le romancier Philip Roth, dans Opération

Shylock, résumait le destin en Israël en se

faisant sardoniquement l'avocat du diable pour

attribuer aux sionistes le raisonnement suivant :

" Ils choisirent / comme langue officielle de

l'État juif la langue d'un lointain passé biblique

plutôt que le vulgaire dialecte européen sorti de

la bouche de leurs ancêtres impuissants..."    

Oui, ce " dialecte " des impuissants qui ne surent

ni conjurer ni enrayer le fléau hitlérien, fût-ce en

s'insurgeant dans les ghettos de Varsovie et de

Vilno, dans le camp de Treblinka, en combattant

sur tant de fronts, dans l'Armée rouge comme

dans l'armée américaine, ce dialecte vulgaire qui

n'a donné à la littérature - aux États-Unis, il est

vrai - qu'un seul prix Nobel, celui de Bashevis

Singer, puisqu'on en saurait porter à son crédit

un Saul Bellow, bien que celui-ci ait mis dans

l'hydromel anglo-saxon des gouttes de miel

yiddish, ce dialecte donc des laissés pour compte,

cette langue de n'importe qui et de personne,

cette langue qui n'a pas su opposer une véritable

digue à la marée noire de l'antisémitisme et du

nazisme ; cette langue, il faut croire, de la piété

et de la pitié, qui a fini par inspirer pitié, ou

condescendance, cette langue à l'état latent, mais

privée d'État, cette langue littéralement "en

manque", en manque de peuple, et qui n'a pu

s'accoutumer à ce sevrage absolu de sa substance

vive, cette langue sans domicile fixe sinon les

cimetières, les mémorials, la montagne tragique

des témoignages, les images qui resurgissent des

cauchemars ou des photogrammes d'un film tel

que " Shoah", cette langue des arrière-cours du

souvenir, des fonds de tiroir et des fonds de

miroir qui ont perdu leurs reflets, d'où se sont

volatilisés les visages, cette langue que l'on

n'étudiera pas comme le latin ou le grec ancien,

faute de professeurs en suffisance ; cette langue

qui ne se convertira pourtant pas en hiéroglyphes

grâce à la persistance rétinienne de son alphabet

dans l'oeil des lecteurs d'hébreu, mais qui peut-

être lentement se voilera, s'obscurcira, entrera

dans sa propre brume, dans son propre brouillage

sonore et visuel, deviendra indéchiffrable comme

les inscriptions cunéiformes sur les briques

d'argile de Babylone, restera non seulement

marquée au fer de la souffrance, mais portera le

sceau de la culpabilité, le label de l'humiliation ;

cette langue spirituelle et laïque, prosaïque et

lyrique, mélodique et ludique, dites-moi, oui,

dites-moi par quelle aberration, par quel coup
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tordu de l'histoire et de l'âme elle est malgré tout

devenue une langue de poésie, une langue qui

jamais n'a abdiqué ni la conscience de la tragédie

ni l'expression de la beauté ?

La poésie yiddish n'est pas la greffe d'un

dialecte plus ou moins bien acceptée par un

organisme étranger. Elle participe de la création

d'un corps, d'une langue, laquelle à son tour

agence et fusionne tous les éléments d'une

culture cohérente. Dans sa langue et sa culture,

le poète yiddish, comme ses lecteurs - fussent-ils

déjà en partie dans l'éloignement ou

l'assimilation - se découvre à la fois un héritage

et une identité. Il reprend pied sur sa terre

intérieure. Il reprend possession de son destin et

de son histoire. Il se fait humus, arbre

généalogique et nation. Il s'appartient et il

appartient à ceux qui l'écoutent. Il n'est plus seul

au monde. Il est un monde qui a enfin trouvé son

orbite, sa réponse, son miroir dans l'univers de la

déshérence. La poésie yiddish invente

spontanément les mille et une façons d'être Juif.

Être Juif, c'est peut-être perpétuellement se

demander : "Qui suis-je ? ". Celui qui sait d'où il

vient ne sait jamais ce qu'il devient. La poésie

serait-elle plutôt qu'une esquive, une sorte de

réponse à cette énigme du rien qui s'ouvre sur

l'infini ? A moins qu'elle ne soit qu'une question

obstinée qui seule contient et connaît sa

réponse ? L'être juif n'est rien d'autre qu'un

miroir de l'homme. Un miroir en miettes, il est

vrai, pulvérisé par des siècles d'éparpillement, de

réification, mais sur lequel, en dépit de tout, se

reflète l'image récurrente de celui qui est légataire

d'une des plus douloureuses expériences de

résistance au temps de l'opprobre, à l'érosion de

soi qu'entraîne l'opiniâtreté du rejet.

Et l'on voit bien dès lors que l'on ne peut

définir l'être  juif par un seul de ses paramètres,

qu'il soit religieux ou psychologique. Par son

inscription ambiguë, ou plutôt polyvalente dans

l'histoire, il échappe à la hiérarchie, à grille des

classifications. Si l'on cherche son essence, en

distillant avec soin tous ses antécédents et toutes

les données qui le font ce qu'il est, c'est en

définitive un peu de l'or humain que l'on

recueille au fond de l'athanor, mêlé à un peu de

lie. Mais de l'humain quand même, avec cette

part insécable qui le rend toujours pareil et

toujours différent. Être juif, précisément, c'est

atteindre en soi ce qui vous fait AUTRE, le JE

est un AUTRE de Rimbaud, mais en même

temps le JE de tous les autres. C'est se

reconnaître en tout ce qui vous méconnaît. C'est

faire le tour de soi-même pour accomplir en

même temps sa rotation dans l'univers. C'est

emporter la poésie partout à la semelle de ses

souliers, sac au dos et bâton de pèlerin, dans

l'étrangeté et dans l'errance, jusqu'à la dernière

étape, le dernier pas, le dernier souffle, au bout

du monde et au bout de la langue.

 (extrait de la préface à  un essai inédit : UNE

LÉGENDE A VIF, littérature, chanson, arts et

cinéma)


