Dossier : Langues juives de diaspora

Le yiddish, langue de poésie

par Charles Dobzynski

e yiddish n'est pas la seule langue

parlée en Europe qui soit née hors de

ses limites, mais c'est a coup sir la
seule qui ait pris source dans la Bible,
empruntant pour se constituer les caractéres de
I'alphabet hébreu/araméen, auxquels elle a ajouté
les voyelles que I'hébreu associe aux consonnes
par des signes diacritiques. L'hébreu/araméen,
complément direct et composante du yiddish lui
fournit jusqu'a 15% de son lexique, dans le
langage parlé comme dans le langage conceptuel
ou savant, participant d'une intime fusion,
visible dans I'écriture.

Pourtant c'est I'Europe qui est le berceau du
yiddish, sa terre d'accueil, le creuset de son
histoire, mais en mé€me temps sa terre de deuil,
le creusement de sa tombe. Sa naissance est une
conséquence des préceptes religieux : les femmes
ignorant les textes sacrés

- seuls les hommes avaient acces a leur étude

- il fallut leur faconner un instrument pour la
priere, et ce fut le yiddish, dés le XII° siecle, dans
la région rhénane ou s'étaient implantées des
communautés juives importantes et actives.

Elles parlaient alors un dialecte allemand, le

Mittle Hoch Deutsch, Moyen haut allemand, qui
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devint langue vernaculaire, puis, refondu dans le
moule de l'alphabet hébreu, langue écrite ou
commence l'histoire d'une littérature et d'abord
d'une poésie.

Si la poésie n'avait pas existé, il est probable
que les Juifs l'auraient inventée, Sépharades et
Ashkénazes, précisément en raison de leur
diaspora soit dans la péninsule ibérique, soit sur
les pourtours de la Méditerranée, de Salonique a
Venise et au Maghreb, soit en Europe centrale et
orientale. Car l'errance est le levain des réves.
Elle incite a la nostalgie d'une terre perdue,
intouchable et sacrée, que seuls I'agencement des
mots, le merveilleux des mots en mutation
permettent de retrouver. La Jérusalem du langage
n'est pas moins chimérique que la Jérusalem
céleste, mais la poésie en favorise 1l'approche.
Les Juifs, éparpillés depuis des siecles en
Europe, de la France a I'Allemagne et la Russie,
suivant le flux de leurs migrations, ont forgé de
la poésie une armure, matériau réfractaire a toutes
les entreprises de marginalisation ou
d'élimination qu'ils durent affronter.L'héritage du
Tanakh, des Prophetes, des Psaumes, depuis des
temps immémoriaux, les baignait, tel un fleuve

en lequel on croit pouvoir se retremper afin de
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retrouver jeunesse et reprendre voix. Mais on sait
depuis Héraclite que l'on ne se baigne jamais
deux fois dans le méme fleuve. Sans oublier
celle de la Torah, il leur fallait reconquérir leur
source au fur et a mesure qu'ils s'inventaient une
langue.

Cette langue, le yiddish, un peuple I'a
adoptée et augmentée pendant des générations.

Langue arrachée & ses haillons, a sa
méprisante dénomination de " jargon ", non pour
se travestir mais pour honorer la féte et le
travail. Langue pour s'entendre et pour créer,
pour dire simplement le bonheur et exorciser a
chaque instant le malheur menagant ou
dissimulé.

La langue serve fut promue langue maitresse,
douée du pouvoir de tout dire et de tout traduire
dans la plus complete des gammes, souffrance et
joie, ironie et méditation, conflits et
compassion, informations de toute espece et
débats idéologiques. C'est la flamme vive du
shtetl, village ou bourgade a majorité juive,
disposant de la liberté de culte et d'une certaine
autonomie juridique sous l'autorité rabbinique.
Les shtetleh étaient disséminés nombreux dans
les provinces de Pologne, Galicie et Volhynie,
dans I'ancienne Lituanie ( qui englobait une part
de la Biélorussie ) dans la Roumanie et ses
enclaves de Bukovine et de Bessarabie. Ils
s'enracinaient dans l'empire austro-hongrois et
dans l'empire des tzars, surtout dans cette partie
de I'Ukraine et de la Russie assignée aux Juifs

comme " zone de résidence ". C'est le shtetl

qu'Isaac Bashevis Singer, Juif de Pologne devenu
américain, dépeindra dans ses romans, et dont
Marc Chagall, Juif de Vitebsk devenu parisien,
transformera le souvenir en mythologie peinte et
enluminures, l'un et l'autre infusant a la réalité
une appréciable dose de merveilleux. C'est dans
le dernier quart deu XIX° siecle que la littérature
yiddish, tout particulierement la poésie, allait
déployer tout son registre de structures

rythmiques, sa prosodie et ses performances

sémantiques originales.

Mais aujourd'hui :

Langue majoritaire des Ashkénazes, le
yiddish est devenu en Europe chez les Juifs
langue minoritaire ( c'est également sa situation
aux Etats-Unis ol elle fut jadis le lien culturel,
de plusieurs millions d'immigrants ), langue
peau de chagrin réduite a veiller sa propre
survivance, clairsemée par la disparition de la
plupart de ses scripteurs et locuteurs dans la
Shoah, langue sujette a caution désormais, a
érosion fatale, pour ce qu'elle a représenté de
sujétion, de résignation, de non-violence, de
vaillance sans emploi, de déviance par rapport a
la norme, langue de résidence dans une zone de
déshérence, de résistance partielle et de
dissolution totale, si peu prisée, si souvent
méprisée, rejetée dans les ténebres extérieures
d'un inexpiable passé par les batisseurs d'un Etat
juif, d'une dignité juive enfin restaurée, d'une

autodéfense juive muée en capacité d'offensive et

de riposte. Le yiddish avait pour enjeu le
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maintien de la force des Ames et non 1'assurance
des conquétes par la force des armes.

La langue gardera seulement la force des
larmes, langue de personne, selon la terrible et
magnifique formule de Rachel Ertel (1), parce
qu'elle était devenue la langue des ombres, la
langue des spectres sans visage et sans bouche,
la langue des suppliciés sans explication, des
supplications sans réponse, la langue des
thrénes, des chants funebres, des kaddish proférés
pour le pere et le fils, des lamentations égrenées
devant le mur plus haut que Babel appelée Mort,
devant ce mur qui rassemble tous les murmures ;
langue fantdme parce qu'elle appartient aux seuls
rescapés, langue a qui l'offrande d'un cheval, de
toute une harde de chevaux, n'aurait pu rendre
son royaume ; langue de ceux qui se pliaient et
qui priaient, méme au seuil des chambres a gaz,
langue qui fut incinérée avec tant de corps dans
les crématoires et dont il ne devait rester qu'une
poignée de cendre ; langue du souvenir hai des
ghettos, des zones de résidence, des quartiers
réservés, des métiers réservés, des réserves sur
tout, des victimes sans quartier, des malheurs
sans merci, des mise€res sans statistiques, des
commerces de la miseére, langue dont méme les
mots sont des shmates, des bouts de chiffon a
solder sur les étals des foires ; langue des
boutiques, des pas-de-porte, des ateliers, des
sweat-shops que le siécle de l'industrie et de la
technologie a remisés au rang des vieilles lunes ;
langue rendue caduque avant 1'dge, démonétisée

par la modernisation du travail, langue des
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machines a remuer les souvenirs, des machines a
coudre désormais vouées aux rencontres fortuites
avec un parapluie sur une table de dissection ;
langue de la machine a tricoter de mon pére, a

tricoter le regret, a tricoter le tracas et
I'amertume, moulin a café de la nostalgie qui
aura toujours du grain a moudre et des plaies a
recoudre ;

langue qui ne supporte pas la

comparaison avec d'autres langues, surtout
I'hébreu, soeur consanguine, rivale heureuse,
rapiécée, rajustée, remise a neuf, a I'étude,
dépoussiérée mais non possédée de sa mere-bible,
pour parler viril la langue des chars, des mirages,
des laboratoires et des universités ; langue
yiddish laissée en quarantaine pendant longtemps
en Israél comme je 1'ai constaté lors d'un séjour a
Jérusalem, mise au coin comme une mauvaise
écoliere, une fille de vie douteuse et de mort
louche,

avec des parents impossibles, pas

présentables, dotés souvent de noms

impronongables, d'une couleur locale peu a peu
délavée avant de passer, et d'ailleurs ses
ascendants auraient-ils pu la reconnaitre sous sa
défroque ?

Le yiddish inspirait alors la méfiance, parfois
le dégolit pour tout ce qu'il trimballait de sang,
de larmes, de crachats subis ou honnis, langue
comme une cloque dans la mémoire, une paire de
claques qui resterait imprimée sur le visage, il
fallait bien sans doute pour retrouver la fierté
puis l'orgueil, puis l'arrogance d'étre israélien,
obliger la petite soeur des pauvres a la cure de

désintoxication, au passage par 1'étuve des
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pouilleux, des morveux, tandis que l'on

rééduquait a toute vitesse le vieil hébreu
Talmud/Torah afin qu'il reprit I'éclat de Ia
jeunesse ; 1'hébreu reprenait ainsi sa revanche de
langue des érudits sur la langue des éradiqués.
L'hébreu, preuve absolue de la renaissance d'une
nation sur la langue sans terre et sans nation des
réprouvés, le yiddish réduit & la portion de
lincongru, a I'état de  bizarrerie et
d'anachronisme, rangé parmi les ossements des
steles commémoratives ou des morgues, avec
accrochée a l'orteil 1'étiquette " dialecte perdu ",
ou vestige d'une culture abandonnée dans la rue,
langue qu'on n'osait plus appeler langue et dont
méme le romancier Philip Roth, dans Opération
Shylock, résumait le destin en Israél en se
faisant sardoniquement l'avocat du diable pour
attribuer aux sionistes le raisonnement suivant :
" Ils choisirent / comme langue officielle de
I'Etat juif la langue d'un lointain passé biblique
plutdt que le vulgaire dialecte européen sorti de
la bouche de leurs ancétres impuissants..."
Oui, ce " dialecte " des impuissants qui ne surent
ni conjurer ni enrayer le fléau hitlérien, flit-ce en
s'insurgeant dans les ghettos de Varsovie et de
Vilno, dans le camp de Treblinka, en combattant
sur tant de fronts, dans I'Armée rouge comme
dans 'armée américaine, ce dialecte vulgaire qui
n'a donné 2 la littérature - aux Etats-Unis, il est
vrai - qu'un seul prix Nobel, celui de Bashevis
Singer, puisqu'on en saurait porter a son crédit

un Saul Bellow, bien que celui-ci ait mis dans

I'hydromel anglo-saxon des gouttes de miel

yiddish, ce dialecte donc des laissés pour compte,
cette langue de n'importe qui et de personne,
cette langue qui n'a pas su opposer une véritable
digue a la marée noire de I'antisémitisme et du
nazisme ; cette langue, il faut croire, de la piété
et de la pitié, qui a fini par inspirer pitié, ou
condescendance, cette langue a 1'état latent, mais

n

privée d'Etat, cette langue littéralement "en
manque", en manque de peuple, et qui n'a pu
s'accoutumer a ce sevrage absolu de sa substance
vive, cette langue sans domicile fixe sinon les
cimetieres, les mémorials, la montagne tragique
des témoignages, les images qui resurgissent des
cauchemars ou des photogrammes d'un film tel
que " Shoah", cette langue des arriere-cours du
souvenir, des fonds de tiroir et des fonds de
miroir qui ont perdu leurs reflets, d'ou se sont
volatilisés les visages, cette langue que l'on
n'étudiera pas comme le latin ou le grec ancien,
faute de professeurs en suffisance ; cette langue
qui ne se convertira pourtant pas en hiéroglyphes
grace a la persistance rétinienne de son alphabet
dans l'oeil des lecteurs d'hébreu, mais qui peut-
étre lentement se voilera, s'obscurcira, entrera
dans sa propre brume, dans son propre brouillage
sonore et visuel, deviendra indéchiffrable comme
les inscriptions cunéiformes sur les briques
d'argile de Babylone, restera non seulement
marquée au fer de la souffrance, mais portera le
sceau de la culpabilité, le label de I'humiliation ;
cette langue spirituelle et laique, prosaique et
lyrique, mélodique et ludique, dites-moi, oui,

dites-moi par quelle aberration, par quel coup
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tordu de I'histoire et del'ame elle est malgré tout
devenue une langue de poésie, une langue qui
jamais n'a abdiqué ni la conscience de la tragédie

ni I'expression de la beauté ?

La poésie yiddish n'est pas la greffe d'un
dialecte plus ou moins bien acceptée par un
organisme étranger. Elle participe de la création
d'un corps, d'une langue, laquelle a son tour
agence et fusionne tous les éléments d'une
culture cohérente. Dans sa langue et sa culture,
le poete yiddish, comme ses lecteurs - fussent-ils
déja en partie dans 1'éloignement ou
I'assimilation - se découvre a la fois un héritage
et une identité. Il reprend pied sur sa terre
intérieure. Il reprend possession de son destin et
de son histoire. Il se fait humus, arbre
généalogique et nation. Il s'appartient et il
appartient a ceux qui I'écoutent. Il n'est plus seul
au monde. I1 est un monde qui a enfin trouvé son
orbite, sa réponse, son miroir dans l'univers de la
déshérence. La poésie yiddish invente
spontanément les mille et une fagons d'étre Juif.
Etre Juif, clest peut-étre perpétuellement se
demander : "Qui suis-je ? ". Celui qui sait d'ou il
vient ne sait jamais ce qu'il devient. La poésie
serait-elle plutdt qu'une esquive, une sorte de
réponse a cette énigme du rien qui s'ouvre sur
I'infini ? A moins qu'elle ne soit qu'une question
obstinée qui seule contient et connait sa
réponse ? L'étre juif n'est rien d'autre qu'un
miroir de 'nomme. Un miroir en miettes, il est

vrai, pulvérisé par des siecles d'éparpillement, de
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réification, mais sur lequel, en dépit de tout, se
reflete 1'image récurrente de celui qui est 1égataire
d'une des plus douloureuses expériences de
résistance au temps de l'opprobre, a 1'érosion de
soi qu'entraine 1'opiniatreté du rejet.

Et T'on voit bien deés lors que l'on ne peut
définir 1'étre juif par un seul de ses parametres,
qu'il soit religieux ou psychologique. Par son
inscription ambigué, ou plutdt polyvalente dans
I'histoire, il échappe a la hiérarchie, a grille des
classifications. Si l'on cherche son essence, en
distillant avec soin tous ses antécédents et toutes
les données qui le font ce qu'il est, c'est en
définitive un peu de l'or humain que l'on
recueille au fond de 1'athanor, mélé a un peu de
lie. Mais de I'humain quand méme, avec cette
part insécable qui le rend toujours pareil et
toujours différent. Etre juif, précisément, c'est
atteindre en soi ce qui vous fait AUTRE, le JE
est un AUTRE de Rimbaud, mais en méme
temps le JE de tous les autres. Clest se
reconnaitre en tout ce qui vous méconnait. C'est
faire le tour de soi-méme pour accomplir en
méme temps sa rotation dans l'univers. Clest
emporter la poésie partout a la semelle de ses
souliers, sac au dos et baton de pelerin, dans
I'étrangeté et dans l'errance, jusqu'a la derniere
étape, le dernier pas, le dernier souffle, au bout

du monde et au bout dela langue.

(extrait de la préface a un essai inédit : UNE
LEGENDE A VIF, littérature, chanson, arts et

cinéma)



