Littérature

Le chien du train.

par Berthe Burko-Falcman

aurice Morgenstern. Le nom d’un
mort dans la rubrique Déces du
journal. Un nom banal. Comme
Jean Martin. La notice nécrologique, plutot
sobre, informe du décés de Maurice Morgenstern
dans sa cinquante-quatrieme année, de ses

obséques a Bagneux, “on se réunira a quatorze

heures devant I’entrée principale du cimetiere”.

Maurice Morgenstern, je 1’ai croisé une seule
fois. J’avais huit ans, il devait en avoir treize.
Une silhouette d’adolescent lourd. Je ne me
souviens pas de son visage mais des oreilles, des
yeux, du museau pointu de son chien. Un grand
berger allemand tenu en laisse qui flairait tout de
la truffe et des pupilles. Terrifiantes.

Ma meére m’avait amenée au Pioch, un vieux
quartier du bourg ou nous vivions ensemble.
Depuis peu de jours. Apres des mois de
séparation. Nous y étions assignées a résidence.
Dans la maison du Pioch, je devais rencontrer la
dame qui, par ses démarches, avait permis a
Maman de me retrouver. Je vois encore les
grandes lunettes a monture brune de madame
Morgenstern la mere de Maurice. Je 1’entends me

raconter de sa voix grave les lettres, toutes les
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lettres écrites par elle, “a travers tout le pays
pour te retrouver et te rendre a ta maman”.

Quand Maurice est entré dans la maison, il a
détaché le chien qui s’est précipité vers moi. Jai
eu peur; j‘ai quitté la chaise ou j’étais assise, j’ai
reculé, j’ai trébuché, je suis tombée. Le chien a
posé sa truffe sur mon nez. C’était froid et
humide comme dans le train. I m’a humée et
s’est mis a me lécherles joues. Maurice I’a saisi
par le collier. Le garcon a entrainé 1’animal dans
une autre piece pour le protéger de ma présence.
Madame Morgenstern s’est accroupie vers moi.
Elle était treés grande, et a ce moment pourtant,
son visage était tout pres du mien. Elle m’a
soulevée dans ses bras. Elle m’a serrée contre sa
grosse poitrine et pour distraire la panique de ma
mere, elle m’a posé des questions sur Lise, sur
madame Bernard. Je ne lui ai pas répondu. Mon
air morne et mon silence ont dii ’agacer. Elle
s’est impatientée, elle m’a harcelée:

- “Mais parle-moi de madame Bernard, elle
est mon amie. Comment ca s’est passé avec
Lise?”

Alors ma mere a murmuré contre mon
silence buté:

- "Hélene, elle a jamais beaucoup parlé. Et

depuis qu’on s’est retrouvées, elle me parle
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encore moins qu’avant. Elle veut rien raconter.
Elle dit qu’elle se rappelle rien.”

Madame Morgenstern m’a souri:

- ”A moi tu vas tout raconter”.

Alors j’ai trouvé la parade. J’ai pleuré.
Depuis longtemps je n’avais pas pleuré. Comme
si je m’étais interdite de chagrin hors du regard de
ma mere. Et des semaines et des mois de
désespoir enfoncé dans la gorge se sont mis a
sangloter de mon ventre et de ma téte. Et mes
bras et mes genoux qui tremblaient. Et mes
larmes je les sentais qui effacaient mes yeux,
mes joues, mon nez. Tout mon visage coulait en
eau qui me trempait, trempait madame
Morgenstern. Elle me serrait contre elle, de plus
en plus fort, j’allais étouffer. Elle repoussait ma
mere:

- “Laissez. Laissez-la pleurer. Elle a eu
tellement peur du chien”.

J’ai regardé Maman, j’ai hoqueté:

- “Oui c’est le chien”.

Pour m’apaiser, la grosse dame a raconté le
chien “si jeune et si gentil, joueur comme un
enfant”. On le leur avait donné tout bébé, un
jouet pour Maurice. Son mari et elle n’en
voulaient pas. Une folie d’adoper un animal
quand on est assignés a résidence, loin desa vraie
maison. Quand la vie est si précaire. Ils avaient
cédé lorsque Maurice, le chiot entre ses mains,
avait promis “il va devenir grand et fort et il me
défendra. Personne ne pourra me faire du mal.”

J’ai écouté I’histoire du chien. Ce n’était pas

la vraie. Madame Morgenstern mentait. Le

chien, moi je 1’avais bien reconnu, c’était le
chien du train.

Puis, ¢a s’est calmé dans mon corps. Mais je
ne voulais pas leur parler. J’ai continué a
renifler, a aider un peu les sanglots. Elles ne
m’auraient pas crue si je leur avais dit que le
chien je I’avais déja vu dans le train quand Lise,
la fille de madame Bernard, m’avait ramenée a
Maman. Mais dans le train, je n’avais pas
pleuré. Ni chez Lise. Ni chez les autres avant.

Je n’avais rien a raconter de madame Bernard.
Je I’avais a peine vue. J’étais passée chez elle en
transit. Un colis en partance. Comment tous
mes mystérieux trimballages m’avaient-ils
amenée dans la maison de cette dame? Je ne le
sais toujours pas. Un soir. Un soir je crois. Il
faisait nuit. De I’hiver je suis sfire. Une dame
m’a accueillie dans une piéce ol un garcon tapait
avec deux doigts sur un piano. Elle a dit:

- ”Je suis madame Bernard. David, vient dire
bonjour a Hélene.”

David m’a regardée:

- ”C’est toi qui pars avec Lise?”

La dame a souri:

- "Lise est ma grande fille, elle est partie
accompagner deux enfants jusqu’a leurs parents.
Quand elle reviendra, elle ’emmenera rejoindre ta
maman”.

Le lendemain, Lise était la. Et toute la
maison s’est mise a chanter. Lise belle. Sa peau
blanche et ses yeux verts. De grosses boucles
rousses coulaient sur sa téte, son front, ses

épaules. Elle portait un pantalon golf, comme

192 Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99



Littérature

David, et un chandail tricoté de dessins jacquard
verts. Elle n’était pas trés grande. Elle chantait
tout le temps, partout, s’adressait a sa mere et a
son frere en chantant. Elle n’arrétait pas de
bouger, allumait la T.S.F. dans la piece du bas,
branchait le pick-up dans la piece du piano,
montait, descendait I’escalier en dansant. David,
qui ne supportait pas 1’agitation des retours de la
jeune fille, avait pris I’habitude de s’esquiver
chez des voisins jusqu’a la prochaine absence de
sa soeur. Lise arrivée, il disparut. Je le revis
deux ans et demi plus tard. En juillet 1945.

Au petit déjeuner, Lise m’a annoncé notre
départ:

- ”"Dans deux jours je t’emmene. Nous
traversons la ligne et avant la fin de la semaine
tu seras avec ta maman.”

Bien s@ir je n’ai rien compris. J’ignorais de
quelle ligne il s’agissait et je n’ai rien demandé.

Le surlendemain, j’étais une fois de plus dans
un train avec une adulte qui me promettait ma
mere. Je n’ai pas cru Lise. Mais je n’ai pas
pensé qu’elle mentait. Je n’ai sans doute rien
pensé. Ne pas penser, ne pas pleurer, ne rien
croire, ne pas poser de questions, ne rien
attendre.

Le voyage a-t-il été long?... Je ne sais plus.
Mais je n’ai pas oublié I'arrivée du chien. Un
homme en uniforme le tenait en laisse. Lise et
moi étions seules dans le compartiment. J’étais
allongée sur une banquette, enveloppée dans un
grand chile mauve jusqu’au nez. Lise devait étre

élégante avec son manteau droit, ses cheveux
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dissimulés sous un turban qui lui prenait la téte
depuis la nuque jusqu’au front. Noir le turban,
noir le manteau. Maman qui la vit ainsi, me I’a
souvent décrite plus tard:

- ”Elle était tout a la mode. Tout entiere a la
mode.”

Lise a tendu des papiers a ’homme. J’ai vu
ses yeux sous la visiere de sa casquette plate.
Comme ceux du chien, ils ne cillaient pas.
L’animal a humée les souliers de la jeune fille.
M’a flairée dans le chéle. Par a-coups. Toute. Il a
posé sa truffe sur mon nez. C’était humide et
froid. Lise ne m’avait rien dit, mais je le savais,
il se passait des choses graves entre la jeune fille
et I’homme. Je n’ai pas bougé. J’ai fermé les
yeux. J’avais peur.

Quand j’ai vu Maman sur le quai d’une gare,
c’était le soir. Il y avait des lumieres, des gens.

Et Lise avait disparu.

Maman et moi sommes restées dans le bourg
plus de deux ans. Nos rencontres avec madame
Morgenstern étaient rares. Parfois le lundi. Seul
moment ou les assignés avaient le droit de
former un attroupement dans les rues de la ville.
Nous le formions donc. Le long des murs de la
gendarmerie. La police générale des assignés a
résidence, nous obligeait ce jour-la, de signaler
aux autorités locales notre présence, le contrdle a
la gendarmerie les lundis est obligatoire, était-il
affirmé sur les panneaux municipaux. J’attendais

donc, avec ma mere qui ne me lachait plus, et

avec tous les autres, le moment de signer le
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grand registre des assignés. Le lundi, ils étaient
tous égaux. Le reste du temps, nous n’avions
aucune raison de frayer avec ~madame
Morgenstern. Nous n’étions pas de son monde et
sans doute la gratitude de ma mere devait-elle
incommoder la grosse dame aux lunettes brunes.
Un lundi, j’ai entrevu monsieur Morgenstern
tenu en laisse par le chien. Jamais je n’ai croisé
Maurice. Un autre lundi, madame Morgenstern
s’est approchée de Maman: quelqu’un avait
dénoncé Lise et sa mere, on les avait emmenées.
David heureusement étaient chez les voisins qui
avaient écrit: “David est avec nous. Lise et

madame Bernard sont parties en voyage.”

L’été 1944, les gendarmes et les assignés
furent libérés de la corvée du lundi aprés-midi qui
astreignait les premiers a se transformer en
bureaucrates. Les autres devinrent alors de
simples résidents du bourg.

L’été suivant, les voisins qui avaient abrité
David écrivirent 28 madame Morgenstern: au mois
d’avril, Lise était revenue du voyage,” chere
Madame Morgenstern pouvez-vous [ accueillir
quelque temps avec son frere?” Madame Bernard

n’était pas méme mentionnée.

Alors j’ai revu Lise.

Lise assise devant la maison. La fagade
blanche, illuminée de soleil et de Lise. Toute
blanche elle aussi. Ses cheveux roux courts.
Mais déja s’esquissaient les boucles sur son

front. Elle ne semblait pas avoir changé. Elle

était rentrée depuis trois mois, avait raconté
madame Morgenstern. Et la grosse dame nous
proposa de rencontrer la revenante qui se
disputait plus que jamais avec David, se fermait
a la moindre allusion & madame Bernard et
manifestait une hostilité discrete au chien de
Maurice. L’animal pourtant lui faisait féte.
Depuis son retour, elle tentait de rassasier sa
faim de cinéma et de journaux de mode. Elle
avait cousu la robe blanche dans laquelle je 1’ai
admirée. Une robe trés serrée a la taille, qui
découvrait ses épaules et ses bras.

Madame Morgenstern m’a présentée:

- ”Tiens Lise, voila Héléne, un de tes colis.”

La jeune fille m’a regardée, elle m’a souri:

-”Excuse-moi, Hélene, je ne te reconnais pas.
Des petites filles et des petits garcons, j’en ai
tellement convoyé. En deux ans tu as df bien
changer...”

Je me suis assise pres d’elle sur le banc de
pierre. J’ai regardé sur son bras le numéro tatoué
en bleu. Par la fenétre ouverte, au-dessus de nos
tétes, on entendait la T.S .F.:

Symphonie,
Symphonie d’amour,
Symphonie d’un jour,
Ma symphonie...

Lise s’est mise a chanter en duo avec le
poste. Sa voix n’avait pas changé, un peu forcée
dans les graves peut-étre. La chanson terminée,
elle m’a dit:

- “Demain c’est le 14 juillet. Viens avec

moi. Nous irons regarder les feux d’artifices sur
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la place dela Vierge. David et Maurice seront la.
Apres on ira au bal.”

Lorsque monsieur Morgenstern est arrivé,
toujours tiré par le chien, Lise m’a soudain
reconnue.

- ”Tu as beaucoup changé. Tu as grandi, mais
je me souviens de toi maintenant!... Tu es la
petite fille que j’ai enveloppée dans le chale
mauve! C’était I’hiver. Tu as été tres courageuse.
Tu aurais montré comme tu avais peur, ¢ aurait
été la catastrophe. Je ne t’ai pas reconnue tout a
I’heure et pourtant je ne t’avais pas oubliée. Ni
toi, ni le chien. La-bas aussi il y avait des

chiens. Pareils”.

Les anciens assignés du bourg commencerent
a le quitter avant la fin de 1I’été. La famille
Morgenstern avec David et Lise furent parmi les
premiers a partir. Je connaissais le jour de leur
départ, j’aurais voulu prendre congé de Lise. Ma
mere m’avait enseigné la discrétion, il fallait
savoir rester a sa place. La reconnaissance ne
justifiait pas ma présence sur le quai ou Lise

m’avait amenée une vie avant. Et cependant, je
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suis venue la regarder partir. De loin. J’ai vu la
gare en briques rouges patinées. La pendule. La
pendule qui a continué a marquer les heures,
méme lorsque plus tard le petit train, puis la gare
eurent disparu.

Ils étaient nombreux ceux qui partaient cet
apres-midi. J’ai reconnu les cinq voyageurs a
cause du chien. Il gambadait autour des
silhouettes bruissantes dans le soleil, leur faisait
féte, comme impatient lui aussi de partir. Puis
les silhouettes disparurent. Le chien est resté
seul. Du quai, il sautait sur les marches du petit
train de campagne. Quelqu’un de l’intérieur le
repoussait. La locomotive a sifflé. Le jet de
vapeur et la brume du soleil m’ont aveuglée. J*ai
entendu sans le voir le train s’ébranler, prendre de
la vitesse. J’ai reconnu au bruit, le moment ou il

s’engageait sous le tunnel, a ’extrémité du quai.

Une derniére stridence.

Quand la vapeur s’est dissipée, le dernier
wagon s’enfoncait dans le noir. Et le chien lancé

a sa poursuite a disparu sous le tunnel.



