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Le chien du train.

par Berthe Burko-Falcman

aurice Morgenstern. Le nom d’un

mort dans la rubrique Décès du

journal. Un nom banal. Comme

Jean Martin. La notice nécrologique, plutôt

sobre, informe du décès de Maurice Morgenstern

dans sa cinquante-quatrième année, de ses

obsèques à Bagneux, “on se réunira à quatorze

heures devant l’entrée principale du cimetière”.

Maurice Morgenstern, je l’ai croisé une seule

fois. J’avais huit ans, il devait en avoir treize.

Une silhouette d’adolescent lourd. Je ne me

souviens pas de son visage mais des oreilles, des

yeux, du museau pointu de son chien. Un grand

berger allemand tenu en laisse qui flairait tout de

la truffe et des pupilles. Terrifiantes.

Ma mère m’avait amenée au Pioch, un vieux

quartier du bourg où nous vivions ensemble.

Depuis peu de jours. Après des mois de

séparation. Nous y étions assignées à résidence.

Dans la maison du Pioch, je devais rencontrer la

dame qui, par ses démarches, avait permis à

Maman de me retrouver. Je vois encore les

grandes lunettes à monture brune de madame

Morgenstern la mère de Maurice. Je l’entends me

raconter de sa voix grave les lettres, toutes les

lettres écrites par elle, “à travers tout le pays

pour te retrouver et te rendre à ta maman”.

Quand Maurice est entré dans la maison, il a

détaché le chien qui s’est précipité vers moi. J’ai

eu peur; j‘ai quitté la chaise où j’étais assise, j’ai

reculé, j’ai trébuché, je suis tombée. Le chien a

posé sa truffe sur mon nez. C’était froid et

humide comme dans le train. Il m’a humée et

s’est mis à me lécher les joues. Maurice l’a saisi

par le collier. Le garçon a entraîné l’animal dans

une autre pièce pour le protéger de ma présence.

Madame Morgenstern s’est accroupie vers moi.

Elle était très grande, et à ce moment pourtant,

son visage était tout près du mien. Elle m’a

soulevée dans ses bras. Elle m’a serrée contre sa

grosse poitrine et pour distraire la panique de ma

mère, elle m’a posé des questions sur Lise, sur

madame Bernard. Je ne lui ai pas répondu. Mon

air morne et mon silence ont dû l’agacer. Elle

s’est impatientée, elle m’a harcelée:

- “Mais parle-moi de madame Bernard, elle

est mon amie. Comment ça s’est passé avec

Lise?”

 Alors ma mère a murmuré contre mon

silence buté:

- ”Hélène, elle a jamais beaucoup parlé. Et

depuis qu’on s’est retrouvées, elle me parle
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encore moins qu’avant. Elle veut rien raconter.

Elle dit qu’elle se rappelle rien.”

Madame Morgenstern m’a souri:

- ”A moi tu vas tout raconter”.

Alors j’ai trouvé la parade. J’ai pleuré.

Depuis longtemps je n’avais pas pleuré. Comme

si je m’étais interdite de chagrin hors du regard de

ma mère. Et des semaines et des mois de

désespoir enfoncé dans la gorge se sont mis à

sangloter de mon ventre et de ma tête. Et mes

bras et mes genoux qui tremblaient. Et mes

larmes je les sentais qui effaçaient mes yeux,

mes joues, mon nez. Tout mon visage coulait en

eau qui me trempait, trempait madame

Morgenstern. Elle me serrait contre elle, de plus

en plus fort, j’allais étouffer. Elle repoussait ma

mère:

- “Laissez. Laissez-la pleurer. Elle a eu

tellement peur du chien”.

 J’ai regardé Maman, j’ai hoqueté:

- “Oui c’est le chien”.

Pour m’apaiser, la grosse dame a raconté le

chien “si jeune et si gentil, joueur comme un

enfant”. On le leur avait donné tout bébé, un

jouet pour Maurice. Son mari et elle n’en

voulaient pas. Une folie d’adoper un animal

quand on est assignés à résidence, loin de sa vraie

maison. Quand la vie est si précaire. Ils avaient

cédé lorsque Maurice, le chiot entre ses mains,

avait promis “il va devenir grand et fort et il me

défendra. Personne ne pourra me faire du mal.”

J’ai écouté l’histoire du chien. Ce n’était pas

la vraie. Madame Morgenstern mentait. Le

chien, moi je l’avais bien reconnu, c’était le

chien du train.

Puis, ça s’est calmé dans mon corps. Mais je

ne voulais pas leur parler. J’ai continué à

renifler, à aider un peu les sanglots. Elles ne

m’auraient pas crue si je leur avais dit que le

chien je l’avais déjà vu dans le train quand Lise,

la fille de madame Bernard, m’avait ramenée à

Maman. Mais dans le train, je n’avais pas

pleuré. Ni chez Lise. Ni chez les autres avant.

Je n’avais rien à raconter de madame Bernard.

Je l’avais à peine vue. J’étais passée chez elle en

transit. Un colis en partance. Comment tous

mes mystérieux trimballages m’avaient-ils

amenée dans la maison de cette dame? Je ne le

sais toujours pas. Un soir. Un soir je crois. Il

faisait nuit. De l’hiver je suis sûre. Une dame

m’a accueillie dans une pièce où un garçon tapait

avec deux doigts sur un piano. Elle a dit:

- ”Je suis madame Bernard. David, vient dire

bonjour à Hélène.”

David m’a regardée:

- ”C’est toi qui pars avec Lise?”

La dame a souri:

- ”Lise est ma grande fille, elle est partie

accompagner deux enfants jusqu’à leurs parents.

Quand elle reviendra, elle t’emmènera rejoindre ta

maman”.

Le lendemain, Lise était là. Et toute la

maison s’est mise à chanter. Lise belle. Sa peau

blanche et ses yeux verts. De grosses boucles

rousses coulaient sur sa tête, son front, ses

épaules. Elle portait un pantalon golf, comme
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David, et un chandail tricoté de dessins jacquard

verts. Elle n’était pas très grande. Elle chantait

tout le temps, partout, s’adressait à sa mère et à

son frère en chantant. Elle n’arrêtait pas de

bouger, allumait la T.S.F. dans la pièce du bas,

branchait le pick-up dans la pièce du piano,

montait, descendait l’escalier en dansant. David,

qui ne supportait pas l’agitation des retours de la

jeune fille, avait pris l’habitude de s’esquiver

chez des voisins jusqu’à la prochaine absence de

sa soeur. Lise arrivée, il disparut. Je le revis

deux ans et demi plus tard. En juillet 1945.

Au petit déjeuner, Lise m’a annoncé notre

départ:

- ”Dans deux jours je t’emmène. Nous

traversons la ligne  et avant la fin de la semaine

tu seras avec ta maman.”

Bien sûr je n’ai rien compris. J’ignorais de

quelle ligne il s’agissait et je n’ai rien demandé.

Le surlendemain, j’étais une fois de plus dans

un train avec une adulte qui me promettait ma

mère. Je n’ai pas cru Lise. Mais je n’ai pas

pensé qu’elle mentait. Je n’ai sans doute rien

pensé. Ne pas penser, ne pas pleurer, ne rien

croire, ne pas poser de questions, ne rien

attendre.

Le voyage a-t-il été long?... Je ne sais plus.

Mais je n’ai pas oublié l’arrivée du chien. Un

homme en uniforme le tenait en laisse. Lise et

moi étions seules dans le compartiment. J’étais

allongée sur une banquette, enveloppée dans un

grand châle mauve jusqu’au nez. Lise devait être

élégante avec son manteau droit, ses cheveux

dissimulés sous un turban qui lui prenait la tête

depuis la nuque jusqu’au front. Noir le turban,

noir le manteau. Maman qui la vit ainsi, me l’a

souvent décrite plus tard:

- ”Elle était tout à la mode. Tout entière à la

mode.”

Lise a tendu des papiers à l’homme. J’ai vu

ses yeux sous la visière de sa casquette plate.

Comme ceux du chien, ils ne cillaient pas.

L’animal a humée les souliers de la jeune fille.

M’a flairée dans le châle. Par à-coups. Toute. Il a

posé sa truffe sur mon nez. C’était humide et

froid. Lise ne m’avait rien dit, mais je le savais,

il se passait des choses graves entre la jeune fille

et l’homme. Je n’ai pas bougé. J’ai fermé les

yeux. J’avais peur.

Quand j’ai vu Maman sur le quai d’une gare,

c’était le soir. Il y avait des lumières, des gens.

Et Lise avait disparu.

Maman et moi sommes restées dans le bourg

plus de deux ans. Nos rencontres avec madame

Morgenstern étaient rares. Parfois le lundi. Seul

moment où les assignés avaient  le droit de

former un attroupement dans les rues de la ville.

Nous le formions donc. Le long des murs de la

gendarmerie. La police générale des assignés à

résidence, nous obligeait ce jour-là, de signaler

aux autorités locales notre présence, le contrôle à

la gendarmerie les lundis est obligatoire, était-il

affirmé sur les panneaux municipaux. J’attendais

donc, avec ma mère qui ne me lâchait plus, et

avec tous les autres, le moment de signer le
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grand registre des assignés. Le lundi, ils étaient

tous égaux. Le reste du temps, nous n’avions

aucune raison de frayer avec madame

Morgenstern. Nous n’étions pas de son monde et

sans doute la gratitude de ma mère devait-elle

incommoder la grosse dame aux lunettes brunes.

Un lundi, j’ai entrevu monsieur Morgenstern

tenu en laisse par le chien. Jamais je n’ai croisé

Maurice. Un autre lundi, madame Morgenstern

s’est approchée de Maman: quelqu’un avait

dénoncé Lise et sa mère, on les avait emmenées.

David heureusement étaient chez les voisins qui

avaient écrit: ”David est avec nous. Lise et

madame Bernard sont parties en voyage.”

L’été 1944, les gendarmes et les assignés

furent libérés de la corvée du lundi après-midi qui

astreignait les premiers à se transformer en

bureaucrates. Les autres devinrent alors de

simples résidents du bourg.

L’été suivant, les voisins qui avaient abrité

David écrivirent à madame Morgenstern: au mois

d’avril, Lise était revenue du voyage,” chère

Madame Morgenstern pouvez-vous l’accueillir

quelque temps avec son frère?” Madame Bernard

n’était pas même mentionnée.

Alors j’ai revu Lise.

Lise assise devant la maison. La façade

blanche, illuminée de soleil et de Lise. Toute

blanche elle aussi. Ses cheveux roux courts.

Mais déjà s’esquissaient les boucles sur son

front. Elle ne semblait pas avoir changé. Elle

était rentrée depuis trois mois, avait raconté

madame Morgenstern. Et la grosse dame nous

proposa de rencontrer la revenante qui se

disputait plus que jamais avec David, se fermait

à la moindre allusion à madame Bernard et

manifestait une hostilité discrète au chien de

Maurice. L’animal pourtant lui faisait fête.

Depuis son retour, elle tentait de rassasier sa

faim de cinéma et de journaux de mode. Elle

avait cousu la robe blanche dans laquelle je l’ai

admirée. Une robe très serrée à la taille, qui

découvrait ses épaules et ses bras.

Madame Morgenstern m’a présentée:

- ”Tiens Lise, voilà Hélène, un de tes colis.”

La jeune fille m’a regardée, elle m’a souri:

-”Excuse-moi, Hélène, je ne te reconnais pas.

Des petites filles et des petits garçons, j’en ai

tellement convoyé. En deux ans tu as dû bien

changer...”

Je me suis assise près d’elle sur le banc de

pierre. J’ai regardé sur son bras le numéro tatoué

en bleu. Par la fenêtre ouverte, au-dessus de nos

têtes, on entendait la T.S.F.:

Symphonie,

Symphonie d’amour,

Symphonie d’un jour,

Ma symphonie...

Lise s’est mise à chanter en duo avec le

poste. Sa voix n’avait pas changé, un peu forcée

dans les graves peut-être. La chanson terminée,

elle m’a dit:

- “Demain c’est le 14 juillet. Viens avec

moi. Nous irons regarder les feux d’artifices sur
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la place de la Vierge. David et Maurice seront là.

Après on ira au bal.”

Lorsque monsieur Morgenstern est arrivé,

toujours tiré par le chien, Lise m’a soudain

reconnue.

- ”Tu as beaucoup changé. Tu as grandi, mais

je me souviens de toi maintenant!... Tu es la

petite fille que j’ai enveloppée dans le châle

mauve! C’était l’hiver. Tu as été très courageuse.

Tu aurais montré comme tu avais peur, ç’aurait

été la catastrophe. Je ne t’ai pas reconnue tout à

l’heure et pourtant je ne t’avais pas oubliée. Ni

toi, ni le chien. Là-bas aussi il y avait des

chiens. Pareils”.

Les anciens assignés du bourg commencèrent

à le quitter avant la fin de l’été. La famille

Morgenstern avec David et Lise furent parmi les

premiers à partir. Je connaissais le jour de leur

départ, j’aurais voulu prendre congé de Lise. Ma

mère m’avait enseigné la discrétion, il fallait

savoir rester à sa place. La reconnaissance ne

justifiait pas ma présence sur le quai où Lise

m’avait amenée une vie avant. Et cependant, je

suis venue la regarder partir. De loin. J’ai vu la

gare en briques rouges patinées. La pendule. La

pendule qui a continué à marquer les heures,

même lorsque plus tard le petit train, puis la gare

eurent disparu.

Ils étaient nombreux ceux qui partaient cet

après-midi. J’ai reconnu les cinq voyageurs à

cause du chien. Il gambadait autour des

silhouettes bruissantes dans le soleil, leur faisait

fête, comme impatient lui aussi de partir. Puis

les silhouettes disparurent. Le chien est resté

seul. Du quai, il sautait sur les marches du petit

train de campagne. Quelqu’un de l’intérieur le

repoussait. La locomotive a sifflé. Le jet de

vapeur et la brume du soleil m’ont aveuglée. J’ai

entendu sans le voir le train s’ébranler, prendre de

la vitesse. J’ai reconnu au bruit, le moment où il

s’engageait sous le tunnel, à l’extrémité du quai.

Une dernière stridence.

Quand la vapeur s’est dissipée, le dernier

wagon s’enfonçait dans le noir. Et le chien lancé

à sa poursuite a disparu sous le tunnel.


